我的一個(gè)要好的朋友最近將上海的房子賣掉去了夏威夷,她在夏威夷租了一塊地,種植各種有機(jī)蔬菜,每周五天去市集賣水果蔬菜,每次擺攤3小時(shí)。據(jù)說這樣能掙足自己的生活費(fèi),當(dāng)然前提是,她籌到了昂貴的移民去美國的錢,用在上海賣掉的房子。
作為一個(gè)熱愛鄉(xiāng)下的人,我時(shí)常覺得城市沒意思透了。最近同樣熱愛鄉(xiāng)下的顧湘終于帶著她的兩只貓,搬去了鄉(xiāng)下,我不知有羨慕!
越來越多的城市人選擇去鄉(xiāng)下過日子。之前參與做過一個(gè)環(huán)保雜志《VECO》,第一期就是去探尋了一個(gè)遠(yuǎn)在新西蘭的生態(tài)村,這個(gè)村里的村民都是從城市逃脫的居民,他們自己養(yǎng)豬蓋房子種菜,有時(shí)候脫掉衣服裸身種地,在田間曬太陽,日出而作、日落而息。這似乎很符合我們古人的哲學(xué),從城市走出回到了自然中,看上去非常美好。
這次電影節(jié)的參賽片之一《祖谷物語》是年輕日本導(dǎo)演蔦哲一朗的作品,這位三十歲不到的年輕人走到堪稱日本最后之秘境的四國德島縣祖谷地區(qū),以拍攝紀(jì)錄片的手法講了一個(gè)舊故事——被山里的農(nóng)夫收養(yǎng)的春菜從小跟著爺爺過農(nóng)耕生活,而來自東京的城里人放棄城市生活來到祖谷;中間穿插了環(huán)保主義者反對在山中建隧道、春菜的好朋友立志走出山谷最終又回到家鄉(xiāng)結(jié)婚;春菜一直想留在爺爺身邊照顧他卻最終去城市打工……在環(huán)保與現(xiàn)代化的進(jìn)程中,日本比我們走得更遠(yuǎn),蔦哲一朗堅(jiān)持用膠片拍攝,大概也多少反映了他內(nèi)心對這個(gè)問題的傾向。
但大概是導(dǎo)演太年輕了,如何解決沖突并沒有在影片中得到很好的解答。東京人無法在祖谷生活下去,冬天很快來臨了,蔬菜種不出來,他只能在鎮(zhèn)上的投幣食物販賣機(jī)里找東西吃,而想要在祖谷建立農(nóng)耕模式的外國人在冬天來臨時(shí)解散了自己的自然村回國去了——他證明了這條路無法走通,他最終還是回到了城市中。而在影片的最后,春菜回到祖谷,看到了仍然在堅(jiān)持種地的東京人,他似乎已經(jīng)適應(yīng)了鄉(xiāng)間的生活,終于在自然中活了下來——這個(gè)交代含糊的結(jié)局,更像是導(dǎo)演的美好愿望,東京人找到了方法,至于是什么樣的方法,因?yàn)闆]有答案,所以一晃而過。
但城里人即便搬去了鄉(xiāng)下,并非只要求解決生存層面的問題,城里人的價(jià)值到底要靠什么來實(shí)現(xiàn)?這個(gè)問題如果不想明白,恐怕很難在鄉(xiāng)間持久得滋滋有味得生活下去。
身邊人已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的模式似乎都是在城里掙錢,在鄉(xiāng)下生活,這種模式并非真正意義的脫離城市,他們必須依托城市生存,一旦城里的模式出現(xiàn)問題,鄉(xiāng)間的一切也會(huì)跟著崩塌,走入絕境。
《VECO》的主編、我的前老板賣掉了北京的房子,去黃山腳下的鄉(xiāng)村買了當(dāng)?shù)厝说姆孔?,將老宅改造成現(xiàn)代人能適應(yīng)的模式——必須有抽水馬桶,有壁爐,有暖氣,有自來水,還要有快遞——他每月至少要出差一兩次,去大城市、去國外策展,做美術(shù)活動(dòng),掙錢,再回到鄉(xiāng)下生活。如此一來,鄉(xiāng)下的生活看起來實(shí)在過于美好,低廉的房價(jià)、干凈的水和有機(jī)的蔬菜,每天在鳥語花香中醒來,pm2.5指數(shù)始終是個(gè)位數(shù)。他去了鄉(xiāng)下之后很快搞起了聲勢浩大的農(nóng)村運(yùn)動(dòng),想要將這種模式推廣——組織當(dāng)?shù)氐木用耖_會(huì)看電影,開書店,將城里的生活方式搬去鄉(xiāng)下。那些活動(dòng)在我看來或多或少有些滑稽,在照片中,村民們聚集在他的鄉(xiāng)下大房子里不知所措,對著他們宣揚(yáng)的那些環(huán)保概念更是一無所知,雙方完全是在不同的理解層面雞同鴨講,讓人不免質(zhì)疑搞這種交流的意義究竟何在。村民們自然都是村里的干部下放指標(biāo)召集來的,他們根本對城里人在這里做的一切不感興趣,雙方的生活圈也永不會(huì)交集。
事實(shí)上,這樣的模式越來越多。老板在黃山的住宅每天都有大批國際人前往參觀,儼然成為了一種范本。我們在那兒碰到了美國人A,她住在紐約,擁有豪宅,卻不想如此簡單得生活。她是80年代末就來中國深入采訪的記者,會(huì)說一口流利的北京話。她自己在安徽某村落中搞了一個(gè)國際村,想要將現(xiàn)代文明帶去當(dāng)?shù)?,說服農(nóng)民不要進(jìn)城,留下來改造自己的房屋,將鄉(xiāng)村建設(shè)好。但后來顧湘專門去了她的那個(gè)村子考察,當(dāng)?shù)卮迕穹从?,的確有老外來這里租房子,但他們來了又走,一些房子因?yàn)樗麄冏∵^漲了許多房租,而村民們依樣敲掉自己的老房子建了一些結(jié)構(gòu)上看起來相似的屋子,吸引過一些旅游者,但很快因?yàn)樵O(shè)施不完善,大家風(fēng)卷殘?jiān)瓢銇砹擞肿?,留下一些改造到一半的房子?br>這些顯然都不是解決之道。
社會(huì)已經(jīng)進(jìn)步到如此的程度,假如要退回自然,要如何退法?這中間的平衡如何掌握,這是一個(gè)大課題。我是帶著這些問題去看《祖谷物語》的,但這部片子也并沒有給出一個(gè)答案,只是細(xì)致得將這種沖突又再現(xiàn)了一遍。這種再現(xiàn)是沒有意義的,只是同一層面的重復(fù)——這跟這些事發(fā)生在日本還是歐洲或者是中國都無差別。
期待有一些更好的專題或者書籍來探討這個(gè)問題。
從記錄片到超現(xiàn)實(shí)主義到都市白領(lǐng)劇到歸來,女主角從學(xué)生妹到森女風(fēng)到OL風(fēng)到女神經(jīng)風(fēng),鏡頭切過山、云、雪、霧,緊緊圍繞祖谷的景美和祖谷人的矛盾。
特意搜索了一下:“德島的祖谷這個(gè)地方,曾獲「米其林綠色指南(Michelin Green Guide)一星推薦,被譽(yù)為「和平的秘境」。祖谷往深山方面的地區(qū)稱奧祖谷,被喻為「日本的西藏」,彷佛世外桃源?!?br>
“知名的藤蔓橋,相傳是12世紀(jì)(1156至1185年)平家與源氏之戰(zhàn)時(shí),原本不可一世的平家節(jié)節(jié)退敗逃亡,為防止追兵,就以藤蔓造橋,方便過河拆橋?!彪娪爸袛?shù)次顯示爺爺去廟里喝酒,走過搖搖晃晃的藤蔓橋,最后春菜的發(fā)小的滿月酒舞臺(tái)上的背景也是藤蔓橋。
祖谷有輪回,春菜怎么來的,春菜怎么離開,送走了爺爺?shù)膱?zhí)著,留下工藤的執(zhí)念,祖谷也是個(gè)圍城,有人要出去,有人逃離著回歸,而這與修不修隧道等形式上的改變是沒有本質(zhì)關(guān)系的。
ps說祖谷是妖怪文化的發(fā)源地,深綠的樹蔭下斑駁灑下的陽光讓人有種夏目友人帳的錯(cuò)覺,比起人心的險(xiǎn)惡,妖怪有時(shí)候單純的太可愛了。
四國常年被大海包圍,內(nèi)有瀨戶內(nèi)海,外臨太平洋。位于四國東北角德島縣的祖谷,與世隔絕,被稱作日本最后的秘境。蔥郁環(huán)抱的群山,原始風(fēng)貌依存。人們照舊過著純樸自然的小農(nóng)生活,擔(dān)水伐木,耕田種地,自給自足,不亦樂乎。與此同時(shí),恒久的與現(xiàn)代格格不入的習(xí)俗依然存在,比如打獵,獵殺的對象有野鹿、猴、熊等野生動(dòng)物。
隨著現(xiàn)代生活的侵入,大山也不可避免面臨“機(jī)械”轟鳴的危機(jī)。當(dāng)?shù)睾献魃鐬榱思铀俳?jīng)濟(jì)發(fā)展,跟開發(fā)商沆瀣一氣,正修筑公路隧道,打通祖谷跟外界的聯(lián)系,如此,在環(huán)保人士看來,祖谷就必然失去了作為秘境的存在價(jià)值。
因此,一群外國環(huán)保主義者,在長期生活這里的麥克爾帶領(lǐng)下,舉行了一連串抗議活動(dòng),企圖阻止隧道工程的進(jìn)行,但這注定只是碎碎語,徒勞的。合作社的意愿,與外來資金一旦聯(lián)姻,開發(fā)便不可阻擋,如同小川紳介拍攝的紀(jì)錄片所記錄的那樣。
未滿30歲的蔦哲一朗雄心勃勃,聯(lián)合河村匡哉、上田真之一起編劇,并獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)了這部《祖谷物語》(2014),還找來了河瀨直美參演片中角色。
這是一趟切實(shí)的艱辛旅程。切實(shí),是因?yàn)樽婀痊F(xiàn)有的生態(tài)和隧道開掘,都在真實(shí)的進(jìn)行。顯然,大膽的蔦哲一朗用劇情片手法,創(chuàng)作了一部震驚世人的紀(jì)錄片。盡現(xiàn)祖谷原始風(fēng)情的同時(shí),更深入地切入人性,共同探討人類的精神高地,如何被現(xiàn)代文明“合理”地碾壓,這才是最為痛心的根源所在。
另一個(gè)難題是,當(dāng)?shù)厝酥辽偈谴蠖鄶?shù)人需要發(fā)展經(jīng)濟(jì),農(nóng)產(chǎn)品賣得出,外面的東西買得來,更重要的是,他們得為子孫后代著想,必須能輕易地走出大山。麥克爾那群不食人間煙火的環(huán)保主義者,可能未真正設(shè)身處地為他們著想,而是一味地抑制,未免過于迂腐。正如影片的后面,麥克爾也不得不黯然離開。
在保護(hù)生態(tài)的前提下,適度合理的發(fā)展,也是當(dāng)?shù)厝说纳嬷?。只是不要那種大呼隆,無序,又毫無節(jié)制的開發(fā)。我們看到了村民如何精心地制作筷子,那種一絲不茍地專注,讓人慨嘆。
如果影片只是著力于此,那只能算是一部普通的紀(jì)錄片,畢竟她還是一部劇情片。紀(jì)錄片的融入,反而增加影片的可看性,這種可貴的嘗試,讓人有身臨其境之感,增加了更多的聯(lián)想,而非只是吵吵嚷嚷。不,她異常的寧靜,一如大山無際的靜謐和玄秘。
被人稱作祖谷的爺爺,片中始終一言不發(fā),這當(dāng)然是祖谷存在至今的標(biāo)志性人物。唯獨(dú)他的家安落于祖谷僻靜的山上。背柴擔(dān)糧,肩扛手拿。每天艱辛勞作,還要來回攀爬,甚為辛苦。
17年前,白雪皚皚之際,他在山外的公路邊,發(fā)現(xiàn)了一輛小車翻側(cè)于山崖,一個(gè)女人死于車禍。我們不知這女人從哪來,要到哪去。甚至我們不知道,這到底是一場意外,還是這女人刻意的自殺。但山崖前方的雪野,坐著一個(gè)胖乎乎的小BB。他走過去抱起小BB。雪花還在漫舞。
時(shí)光飛旋,當(dāng)年的小BB,已出落成婷婷玉立的少女,人們叫她春菜。春菜明事懂理,刻苦學(xué)習(xí),下山讀書,燒火做飯,給爺爺搓洗擦背,甚得村人喜歡。跟她對應(yīng)是是頑皮女同學(xué)琴美,還有傾心于她的小伙子明君。
但一個(gè)外來者引起了他們的注意,尤其是忐忑不安的明君。來自東京的工藤,不知何故晃蕩于此。人們只是把他當(dāng)作散散心的城里人。在祖谷的游蕩,讓膽小的他發(fā)現(xiàn)了諸多值得玩味的事。
一日,夜色中,迷路的工藤,被春菜看到,請來一起晚餐。工藤目不轉(zhuǎn)晴地看到春菜熟練地煮飯燒菜,給沉默的爺爺端飯拿筷,很是感佩,這或是他以前在東京看不到的吧。第二天,他幫春菜擔(dān)水澆肥。
飲水是個(gè)大問題,春菜必須跑到山中的流瀑深潭舀水。工藤挑著一擔(dān)水桶,走路時(shí),東倒西歪,與春菜的輕松利落,恰恰形成了鮮明的對照。城里人哪能吃得了這個(gè)苦。下午,春菜送他下山,遇到了明君,正好他送她之前說過的一輛摩托車。
春菜騎著摩托,迎風(fēng)飛揚(yáng),極為舒然。工藤跟春菜一起,顯然讓明君不爽,問他來干嗎,是不是像那些城里人,在城市呆厭了,跑到這兒折騰一通,你要是想耕地,別在她那,你離她遠(yuǎn)點(diǎn)。還真是,于是工藤在山間一處荒棄的茅草屋住下,日日勤于農(nóng)事。有時(shí),也幫春菜和她爺爺一把。
片中有趣的另一個(gè)人物,是被春菜稱作奶奶的老人,她獨(dú)立生活,每天平靜地做著布人偶,男女老少,維妙維肖。她送給村里人扎在田地里,嚇退飛鳥食獸,想必這會(huì)比稻草人管用吧。
漸漸,明君理解了工藤,還帶他一起去狩獵,也許談心不專注,一只飛鹿沒打著,幸而它跑掉。只是我們無從知曉春菜對明君到底幾何,她能接受他送的摩托車,或許還存有絲絲感情吧,只是不便外露。
麥克爾這群抗議者,阻止不了隧道的竣工。剪彩的那天,剛剛剪完,突然殺出開著快車的明君,猛地轟鳴而去。沒想到第一輛鉆入隧道的竟然是當(dāng)?shù)厝说乃郊臆嚕呛献魃绾屯鈦淼臍g慶車輛。
琴美對春菜說,我要去東京去讀書。琴美家在山下開了家商店,經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)。春菜說還沒想那么多,照顧好爺爺是她的天職。每天走著崎嶇坡陡的小徑,她已習(xí)慣,也毫無怨言。仿佛春菜是扎根于祖谷山野的年輕一代的象征。
蹊蹺的是,從外人口中得知,春菜的爺爺有個(gè)叫弘志的兒子,走出了大山,好像就沒再回來,一直在東京工作,卻無從提及。春菜對其也一無所知。懂事的春菜,面對日漸衰老不堪的爺爺,總是愛護(hù)倍至。顯然,老頭處于極度的痛苦糾結(jié)中。寒夜漫漫,春菜縮進(jìn)爺爺?shù)谋桓C,為他取暖,說就像這樣,我能永遠(yuǎn)跟爺爺在一起有多好啊。她總是怕爺爺偷偷出走。
這段時(shí)間,不愿下山的工藤,只能靠啃樹根野果維持腸胃需要,雪一下,就什么也找不到充饑,他只能偷吃村民菜地的菜。他仰天叩問自己,這就是我想要的生活嗎。大雪壓垮了他棲身的茅草屋,他只能在雪野瑟縮棲身。
大雪飄飄,躺在床上的爺爺像打了雞血,居然出外打獵??吹角胺接谢蝿?dòng),就是一槍,差點(diǎn)打死餓得頭昏眼花的工藤。顯然,老眼昏花的老頭,把躲在大樹一旁的工藤,當(dāng)成了野鹿或是別的什么動(dòng)物。老頭放下槍,突然倒臥于雪地上。
工藤掙扎著背著他返回。工藤吃完飯,春菜留他住下來,但他執(zhí)意還是離開。路面冰滑,春菜仍要下到流瀑邊挑水,這是多么驚險(xiǎn)的一擔(dān)生命之水。一上一下,足夠讓人揪心。這天,已在山下工廠工作的春菜,回家發(fā)現(xiàn)爺爺不見了,找的她好辛苦。大雪封山,凜冽冰寒。她亦步亦趨地走在雪地上,呼喚著爺爺。
途中,遇到外地一年輕夫妻駕車來到祖谷,讓瑟瑟發(fā)抖的春菜上了車。就在夫妻倆談笑時(shí),車側(cè)翻了,那一剎那,春菜已感覺到了他的不專心。仍然是將近二十年前,春菜媽媽出事的地方。這對夫妻,是否就是老爺爺那個(gè)叫弘志的兒子和他的妻子呢,不得而知。這樣的大雪天,開車來到祖谷,一定有原因的。
世事蹊蹺,循環(huán)往復(fù)。爺爺沒找到,幸而春菜命大,從車?yán)锱懒顺鰜怼U驹谘┑氐闹醒?,她聲嘶力竭地呼喚著,那即是?dāng)年老頭抱起她的地方。人生就像一個(gè)圓圈。爺爺出走前,春菜還問過爺爺,如果當(dāng)年你不抱我回家,你會(huì)過得比現(xiàn)在好吧,我拖累了爺爺。爺爺仍是沉默不語。
自此后,春菜離開了祖谷,來到了東京一家植物研究會(huì)社工作。河瀨直美飾演的研究課題負(fù)責(zé)人雨宮,跟春菜很是談得來。春菜也已了男朋友,但就是提不起生活的勁頭。她變得跟祖谷爺爺一樣的沉默不語。
她還下到東京灣的涵洞,依偎在流浪漢身上。好似熒火蟲的光流,漫溢在整個(gè)東京灣狹長海灣。她的心還在遙遠(yuǎn)的祖谷。她化身了爺爺生活于水泥叢林的喧囂都市中。
春菜已無法忍受,還是返回到祖谷。遇到了正要完婚的中學(xué)同學(xué)琴美。參加完琴美的婚禮,歇一夜后,早早起來,她迫不及待地跑上山,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到自家前面,有一個(gè)勞作的人影,她睜眼一看,是胡子拉茬的工藤,好堅(jiān)韌的工藤。她感動(dòng)地喊道叔叔叔叔……
她少有的笑了,那168分鐘光影里所沒有的燦爛笑容。從哪來,回哪去。這并非春菜的宿命,而是聽從內(nèi)心的召喚。為祖谷而贊,就是為人類最美好的家園而贊。
影片異常的拙于敘事和對白,凡事基本上都是冷處理。我們的心被祖谷纏繞著。反而是后面春菜在東京工作的那段,略顯蒼白,浮于表象。影片總體基調(diào),疏于刻板表現(xiàn)山內(nèi)山外的某種不可調(diào)和,卻擅于切入靈魂的靜靜徜徉,猶如山泉細(xì)細(xì)潺潺般呈現(xiàn)人們生活的日常狀態(tài),這是最讓我所傾心的靜鏡部分。
游離于山間的平凡,感受世代農(nóng)人的生活氣息,這即是本體的返樸歸真,雖不免要受外來影響,但生活依然要繼續(xù)。祖谷的群山,外來者總是搬不走的。而春菜的幽幽心事,則如瀑布流水,清濯之余,總會(huì)流向遠(yuǎn)方,終歸大海。這是多么簡樸、自在又倍感充沛的人生。
2016、7、11
影片的長度無疑是此次電影節(jié)最讓人印象最深刻的。169分鐘,趕場之余,當(dāng)我最終確認(rèn),不禁倒吸一口冷氣,結(jié)束觀影應(yīng)是在23點(diǎn)30分以后了。如此長的電影,且還有著大量紀(jì)錄片樣式的長鏡頭徐緩進(jìn)行。沒有些毅力怕是坐不下去。友人開玩笑說,如是電影,要是在家看,怕是要草草了事。好在影片拍的很美,如此奢侈地使用膠片記錄日本最美的“世外桃源”,多少讓觀眾產(chǎn)生了“不容錯(cuò)過”的想法。當(dāng)然,從敘事技術(shù)來講,整部影片確實(shí)過于冗長了。
影片的意識(shí)形態(tài)無疑是很政治正確的,但無疑思考更深一層,原始山野與環(huán)境污染,農(nóng)耕文明與現(xiàn)代開發(fā),貌似相對,實(shí)則兩難。想留的留不下,想走的又不舍。收留春菜的爺爺無疑肩負(fù)著導(dǎo)演的某種寓托——爺爺經(jīng)常會(huì)去荒棄的山神廟,但他總是先把祭祀用的清酒先喝了,再斟滿以便下次來喝——在這里影片暗示了爺爺與山神(守護(hù)神)的對應(yīng)關(guān)系。最終,爺爺?shù)淖嫖荼环e雪壓塌,而接力棒傳到了同樣執(zhí)拗的工藤手上。這是導(dǎo)演的美好希冀,同樣,導(dǎo)演甚至寄希望于超現(xiàn)實(shí)主義的表述,讓生態(tài)保護(hù)這個(gè)主題得以延續(xù)。于是,稻草人們紛紛于深夜中站了出來,漫山遍野地守護(hù)著它們的家園(據(jù)說祖谷是日本妖怪文化的發(fā)源地,或許導(dǎo)演是受此啟發(fā))。
雖然,這多少顯出了導(dǎo)演面對現(xiàn)實(shí)的窘迫。好在更讓人關(guān)注的仍是人在這樣的兩難下,如何自處,如何選擇。春菜是被工藤一樣希望脫離城市回歸自然的母親帶來祖谷的,而她經(jīng)過漫長的青春歲月,終于又走出了祖谷。最后,當(dāng)春菜受山野神靈的召喚又回到祖谷時(shí),她會(huì)留下嗎,影片沒有給出答案,事實(shí)上也不會(huì)有一個(gè)普遍正確的答案,一切因人而異、因時(shí)而異。春菜不是工藤,有立身祖谷的工藤,也就可以有返回城市的春菜,但世界已經(jīng)不同了,因?yàn)榇翰耸亲婀瑞B(yǎng)大的,身處城市的春菜身上,依然會(huì)有祖谷美麗的山野印記,一個(gè)新世界需要工藤與春菜共同完成。
三星半
一輛小轎車從通往山外的小道那邊開進(jìn)來。碾著夾雜著雪的枯黃的葉子,有些已經(jīng)是變黑了,上面布滿了些苔蘚,正要和巖石融合??┲┲曧懀扇怂鼈?。開車的人只是唉聲嘆氣,為這曾有的綠色惋惜。他說:“自從人類來到了這里,開始遭殃的是水,后來應(yīng)該是植物和動(dòng)物,最后會(huì)是人類自己?!薄笆茄?!惡性循環(huán)?!备瘪{駛座位上的人回答。在這風(fēng)雪交加的天氣里。雨刷把帶著樹木的黏液的雪,從前車窗那里左右而徒勞地刮掉。不時(shí)地,外面開始傳來一些撞斷伸進(jìn)小道樹枝的聲音。越來越多。他們已經(jīng)慢慢地開始降低車速了??桃庑⌒牡剞D(zhuǎn)動(dòng)方向盤。但,他們不知道的是,車胎下的路面已經(jīng)結(jié)冰了,此刻,還在一個(gè)下坡道內(nèi),前方的拐彎處,正是一處懸崖,那里雜草叢生,山地里的濃霧正肆虐著。沒有遮欄,沒有反射鏡。馬上就會(huì)有墜崖的危險(xiǎn)。
他們可能將幸存下來。推開車門的時(shí)候,他們折回去會(huì)更加珍惜在城里的生活。但他們又不知道的是,后繼者正反撲著行為,從外面真正的進(jìn)來,并住上一段時(shí)間。山里頭,人們靠山吃山。學(xué)會(huì)了在鋸樹的時(shí)候,先準(zhǔn)備一塊楔形木塊,撳入根部的裂縫中。待到鋸得差不多的時(shí)候,就用斧頭的鈍面敲擊它,這樣子的效率會(huì)更高。但那往往是年事已高的一些人。繁衍的現(xiàn)實(shí),精神的更高追求正開始滋生在年輕一代中。
這里過不了多久,就會(huì)有發(fā)動(dòng)機(jī),車床,流水線。一次性筷子將被量產(chǎn)。利益會(huì)在起初看得到。就像下棋一樣,他們會(huì)把自然當(dāng)做對手,認(rèn)為,只要對方的損失越大,自己得到的也就越多。反之,則同理。
這絕對是大錯(cuò)特錯(cuò)。這里頭的因素太多了。
那梯田似的菜地,從山下的小溪挑兩桶水上來,塑膠鞋踩在總是有朝露的陡坡草地上,隨時(shí)都會(huì)有滑倒的可能。夜晚,田鼠,蛇,野豬也有可能從任何一個(gè)角落串出來,拱掉大白菜和白蘿卜。建在山里的一座木屋。在屋頂?shù)难┒逊e到一定程度的時(shí)候,也會(huì)坍塌。人總會(huì)生病,生命總是有限,思想總是不可控。
大家玩的,絕不是一種零和游戲。而是在一種相互共生,頻繁組合,不停學(xué)習(xí)、進(jìn)化的系統(tǒng)里,在持久的搖搖欲墜中保持平衡。
祖谷物語是本好電影,但有些太限于個(gè)人小情感,從影片拍攝中,導(dǎo)演任性的晃動(dòng)畫面,還是切換到女主視角后的情感沉淪,都讓這本片子不能成為我心里大氣豁達(dá)的頂級優(yōu)秀電影。但是祖谷物語討論的問題,卻于我這個(gè)時(shí)代都市人有著高度的契合感,而想就此說幾句。
一些豆瓣評論家認(rèn)為祖谷物語是講述環(huán)保問題的電影,我不敢茍同。作品里有一些環(huán)保的內(nèi)容,但無論是篇幅還是深度都不足以支撐整本電影。只是一個(gè)非常小的元素。
“環(huán)保”這一段,以男主的視角進(jìn)行,他目睹了一場戰(zhàn)爭。這中間的高潮,在于外國人和當(dāng)?shù)厝说囊淮螘?huì)議。
外國人說:我們愛祖谷,你們不能毀了他。
當(dāng)?shù)厝苏f:難道你們有我們本地人愛嗎?你們不過是外來的。
結(jié)果自然是外國人敗了,連接祖谷的公路建成了。這樣的沖突如今在世界各地都在發(fā)生著,本地人渴望著將自己的城市變發(fā)達(dá),外地人卻渴望城市保持原樣,為此守護(hù)。
兩方的誰更愛這片土地不好說,也有不少人估計(jì)會(huì)持當(dāng)?shù)厝说目捶ā?br>其實(shí)兩方都是為了各自的利益而進(jìn)行博弈,祖谷發(fā)達(dá)后當(dāng)?shù)厝说暮锰幉谎远?,祖谷保持原樣則符合外來人的利益,我們就喜歡這樣的大自然,人就現(xiàn)在這樣的數(shù)量或者更少更好。
但不得不說,外來者的文化水平比當(dāng)?shù)厝烁?。他們明白祖谷現(xiàn)在就是從一個(gè)小村落往城市發(fā)展最后變成一個(gè)廢墟,那時(shí)候當(dāng)?shù)厝擞謺?huì)渴望一個(gè)祖谷。但是人不親身經(jīng)歷一次哪里會(huì)吸取別人的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),也不是為了蠅頭小利跌破了頭,而是人就是這樣,不是這個(gè)就是那個(gè),凡事總要走一遭的過程。
保護(hù)祖谷失敗的外國人最終離開了祖谷,走的時(shí)候非常的傷心。
是傷心祖谷的際遇,還是傷心這群本地人將來一定會(huì)后悔現(xiàn)在的決定,但此刻卻沒有辦法說服他們。也許兩方都有吧。
祖谷物語里的男主在當(dāng)?shù)厝酥休氜D(zhuǎn)被介紹,幾次會(huì)面者都在想,這家伙是在東京活不下去,才來這里的吧。
這里讓我看的很感慨。
第一次種地失敗的男主去偷盜時(shí),如果不是遇上了好心的女主,就要命喪祖谷了。無論是在東京還是祖谷,日子都不好過。
像如今這樣的時(shí)代,在祖谷一個(gè)月能掙多少錢呢。即使不考慮自己,未來的孩子們要怎么辦呢。
男主在影片里幾乎沒說什么話。
他想再做做人,不想在東京當(dāng)一顆齒輪,想再做做人,親手種一片地,自己養(yǎng)活自己。
抱著這樣的信念,面對他人的嘲笑,他還是堅(jiān)持下來了。
在如今科技化數(shù)據(jù)化的時(shí)代,人類的作用不斷地被齒輪化。想要再做一次人,并不容易。
我回顧周遭生活所接觸的一切,你很難說因?yàn)槲沂种械倪@臺(tái)iPad如今我們的生活進(jìn)步了。(絕對不是黑蘋果、蘋果是我最喜歡的公司,品牌之一)
失去和得到真是永遠(yuǎn)都一樣多。
其實(shí)人都有自己的性格,有些人適合大城市,有些人適合小村落。
像影片里的女主,算是有著驚人容貌,在大城市尋個(gè)如意郎君,一生便安穩(wěn)富足。但是性格上的原因?qū)е滤诔鲎邧|京一朝后最終還是回到了祖谷。
影片的結(jié)尾和連城訣一樣,只是男女性別換了換。
回到祖谷的女主看到男主還在,忍不住露出了笑臉。
那一刻我想她是真正幸福的。
如果電影在2個(gè)半小時(shí)的時(shí)候收住就相當(dāng)完美了,后半段太畫蛇添足,搞得電影變得相當(dāng)拖沓。但是前兩個(gè)小時(shí)真心不錯(cuò),硬是將現(xiàn)代工業(yè)帶給大自然的沖擊拍出了力度,時(shí)不時(shí)的意象化的表現(xiàn)手法頗有《南國野獸》的感覺,但又帶有日式的含蓄和神圣。導(dǎo)演的來頭應(yīng)該不小吧,河瀨直美都來客串了。
游離于文藝片與紀(jì)錄片之間、卻有著鴻鵠之志的電影。守護(hù)傳統(tǒng)和發(fā)展經(jīng)濟(jì)的兩難、老齡化社會(huì)、環(huán)境保護(hù)、避世離俗與鄉(xiāng)愁。。。深邃、靜美,略顯冗長,攝影一級棒!一花一世界,一笑一塵埃。突然想起了《致親愛的你》中北野武提出的那個(gè)很屌的問題:旅行和流浪的區(qū)別在哪里? ---- 有家可歸。
一個(gè)感想,不一定對。這片是專門用來粉碎小清新田園夢的。是的,鄉(xiāng)下很閑適,自然很美好,然而,一塵不變的生活,并不能拯救從城市逃離而來的失意青年。
對這種用清新方式講述著厚重故事的日影模式已經(jīng)有些膩味了·
前兩個(gè)小時(shí)拍得非常好,村莊面貌,日常農(nóng)事,交通變遷,人心浮動(dòng),全片柯達(dá)膠片拍攝非常奢侈,色彩很舒展,像看7、80年代老電影,后49分鐘就畫蛇添足了,城市部分拍得一般,也沒必要,四國地區(qū)德島縣祖谷山區(qū),很像云南南部一些村莊,森林幽深,云霧繚繞,人與傳說共同生活,不過基礎(chǔ)設(shè)施沒有那里好。
準(zhǔn)四星,挺難描述。武田梨奈已經(jīng)和田中泯、河瀨直美搭上了,看樣子要翻身。田中泯一句臺(tái)詞沒有,舞踏美學(xué)和影片產(chǎn)生奇怪的共鳴。兩小時(shí)之后有點(diǎn)歪,轉(zhuǎn)去東京之后原有的封閉歸屬探尋被刺穿,從田野紀(jì)錄到人偶夜行到環(huán)??苹?,作為新導(dǎo)演野心大得驚人,那么用力不知道以后繃不繃得住。
這個(gè)島國青年真心太可敬,可愛,又可怕了。
時(shí)代已經(jīng)把幾乎所有人變成鄉(xiāng)村的局外人,本地年輕人離開、進(jìn)工廠、挖隧道,城市年輕人懷著仇恨和自滿到來然后失望,老人家懷著不甘離世。只有樹和山一般的幽靈爺爺永遠(yuǎn)在鄉(xiāng)村,在不放棄的年輕人身上繼續(xù)。沒有切身體會(huì)不會(huì)有這樣細(xì)致的視角,怪談一般的超現(xiàn)實(shí)場景真棒。
好靜呀,好美呀。云纏霧繞,滿山碧綠,漫天飛雪。爺爺背上的青苔,少女扎起的馬尾。
又悶又長邊看邊打瞌睡
要命。人偶居然是真人真事。|攝影5星但是電影最多3星。奇幻展開切換得也太突兀了,一秒變恐怖片的驚悚現(xiàn)在還有點(diǎn)不舒服。講的是簡單的圍城的故事,靠空鏡頭撐出來的場面,美則美矣,但是太拖了。何況我這種城市依賴重癥患者連離開上海都不適應(yīng)。這個(gè)問題上我必然支持古美門。順外國環(huán)保主義者略呵呵。
看不下去的大悶片
環(huán)保主題,敘事太文藝、超現(xiàn)實(shí)主義。
不急不緩有點(diǎn)長= =
“世界日新月異,人類好像退化了一樣?!币饩成钸h(yuǎn),發(fā)人深省。
這個(gè)嘛...想到噴油對青山七惠的評價(jià),好吧這么說太狡猾...mic check mic check——重新好好說話,想到與噴油聊天時(shí)認(rèn)同的一則噴油對青山七惠的評價(jià)——白開水,好山好水好人家,可惜導(dǎo)演卻走了一條青山七惠的幽僻(月光光)小徑。
返璞歸真
老人、女孩和誤入山谷的都市白領(lǐng)的故事,講述環(huán)保故事,最后一個(gè)小時(shí)的魔幻現(xiàn)實(shí)很精彩。
拍的好看,好像是環(huán)保,還有魔幻。
UCCA2014.8.23.3:3pm 老與幼、城與村、人與山、發(fā)展與保護(hù)、背叛懲罰與回歸,幽靈公主變身女科學(xué)家,老奶奶制作的偶人周游四方。數(shù)個(gè)故事與主題揉在一起,所幸演員演得不錯(cuò),攝影也好,設(shè)計(jì)的頗多景象很美??捎懻摰纳醵啵瑓s如片中照亮東京灣的綠色細(xì)菌球,不知流向何方。