更帥、更流行、更酷、更基情，作為虛擬的文學(xué)人物，福爾摩斯登上大小銀幕，可以有一千種變換的姿勢，但回到有血有肉的人類，他只有一種變換的結(jié)局，那就是變老。伊恩麥克萊恩版的老年《福爾摩斯先生》，大概是最不福爾摩斯的一部福爾摩斯電影，卻是我個人最喜歡的一部，至少是之一。

這部由比爾康頓執(zhí)導(dǎo)的電影改編自作家米契科林2006年的小說《心靈軌跡》，講述了93歲的福爾摩斯，隱居在英國薩西科斯鄉(xiāng)間以養(yǎng)蜂度日。因為不滿華生生前為自己創(chuàng)作的形象，尤其是對導(dǎo)致自己隱退的最后一案充滿疑異，垂垂暮年的福爾摩斯動筆自傳，企圖糾正這個“錯誤”。女仆管家的幼子Roger是他手稿的最初讀者，也是福爾摩斯找到真相的鑰匙。福爾摩斯不僅還原了案件真相，而且直視了自己內(nèi)心——現(xiàn)實真相有據(jù)可依，內(nèi)心真相唯己可辯。

英雄遲暮，這樣的故事總是揪心。自古美人良將，不許白頭。

再是才思敏捷、心細(xì)如發(fā)，也奈何不了時間侵蝕。93歲的福爾摩斯觀察力、判斷力依然凌厲，但體力、記憶力均大不如前，衰老伴隨病痛如期而至。因為撿拾一塊物品，臥病在床的福爾摩斯翻身跌落無助求援，為了記住交談對象的名字，福爾摩斯不得不把對方名字寫在袖口上。但在所有關(guān)于衰老的細(xì)節(jié)描寫中，讓人最難釋懷的是他努力回憶Ann案件時在Roger面前的失態(tài)：我耿耿于懷的是——我忘記了什么讓我如此耿耿于懷。

但恐怕老也有老的好處，年輕時人因充滿未知而多欲念，因多欲念而多雜思。才華不夠的，都敢夢想下一秒征服全世界，何況柯南道爾筆下成為“智慧”代言的福爾摩斯呢？福爾摩斯當(dāng)然不屑征服世界了，他只是迷信邏輯的力量，沉迷智者的孤獨，冷傲自愛而藐視眾人，是個完美紳士版的“奧麗芙基特里奇”罷了。

把福爾摩斯和庸眾拉平的唯有“時間”，比“老”更公平的只剩“死亡”，來日無多所謂“其言也善“，檢討得失，都是箴言。在《心靈軌跡》和這部電影里，作者和導(dǎo)演借還原玻璃琴琴師案讓福爾摩斯實現(xiàn)了與自己的和解，案中寡居的Ann因為喪子之痛移情音樂，而更令她悲傷的是絕望的婚姻生活，福爾摩斯應(yīng)Ann丈夫的要求接手調(diào)查Ann的外遇，不料遇上了旗鼓相當(dāng)惺惺相惜的對手，福爾摩斯照例洞察了真相，卻敗給了自己的“原則“，他沒讓任務(wù)失手，也沒能挽救Ann的命運(yùn)，而只有當(dāng)他暮年充滿悔恨地回首時，才知道失去的還有更多。

和對Ann的念念不忘想比，這版電影里福爾摩斯對華生的主仆情則充滿嬌嗔的“質(zhì)疑”，于Ann是千里失知己的悔恨，和華生倒像是一錯再錯的誤解。福爾摩斯責(zé)怪華生虛構(gòu)杜撰自己的形象，害得他為了做自己，不知道是不是得刻意地與銀幕形象反著來，他哀嘆華生“一輩子從未真正理解過自己”，輕描淡寫地描述：他們的最后的關(guān)系是“漸漸轉(zhuǎn)淡”，華生去世之前甚至也來不及有個告別。福爾摩斯對華生的友情是細(xì)膩的，華生寫作的書桌在他搬離貝克街221號時并沒有帶走，倒是福爾摩斯敝帚自珍地搬到了鄉(xiāng)間陪伴到老。

片中有個細(xì)節(jié)我想也是作者特意的安排，那就是強(qiáng)調(diào)了福爾摩斯接手Ann的最后一案，恰好是華生因為成婚離開福爾摩斯。華生和Ann某種程度上形成了一種映射關(guān)系，用句雞湯點的話來形容的話，大概可以說：“理解是多么奢侈的偶遇，陪伴才是最長情的告白”。

不過，我在看電影的時候，也難免想福爾摩斯說華生一輩子都沒能理解他，他不也是花了一輩子才頓悟華生“偽飾虛構(gòu)”的初衷么？所謂邏輯，講究的是對錯：飛鳥掠過亦有痕跡，是非曲直總有明證?？芍袊酥v“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”，文章乃在學(xué)問之上。“事情本該如此，我卻偏偏喜歡”，生而為人，憑規(guī)尺戒律做事，更靠愛恨情仇做人。

以此為要，就不難體會導(dǎo)演為何不疾不徐的穿插福爾摩斯與Roger的忘年交，以及日本人梅崎的故事了。福爾摩斯給梅崎寄去的那封信，徹底表明福爾摩斯從對“邏輯與真相”重新定義的態(tài)度。至于Roger，分明是個翻版的福爾摩斯，與他的“惺惺相惜”是福爾摩斯自省之匙。不過相比小說，電影從大眾考慮已經(jīng)善意地美化了結(jié)局，據(jù)說梅崎的父親真的是Gay，而Roger也并沒有得救，米契科林大概想讓福爾摩斯在更深的自責(zé)中去反思“邏輯”的意義吧。

如果更理性點去看這部福爾摩斯電影，似乎仍有許多地方可以挑剔，僅有的懸疑太過小兒科不能滿足福爾摩斯迷就不必提了，節(jié)奏似乎也可更好些，Ann的部分也稍顯狗血違和。但這些年來，對包括英國電影在內(nèi)的英國文化迷戀起來，我喜歡影片沉穩(wěn)古典的畫風(fēng)，也喜歡“萬磁王”張弛有度的表演，年紀(jì)越大越覺得慢和收的好：法意文化多情浪漫，非死不足以表達(dá)情深，而英國人古板克制，鐵石心腸稍稍銹蝕就能打動人心了。

福爾摩斯本是一個虛構(gòu)的理想人物，《心靈軌跡》在虛構(gòu)的人物上再去解構(gòu)重塑，其實有點沙中之塔的虛無。那就用福爾摩斯“自己的話”來解構(gòu)吧，他說過的所有名言里，以下這句算是最出名的一句：when you have eliminated the impossible, whatever remains，however improbable, must be the truth.把不可能的東西剔除之后剩下的，即是難以令人相信，但那就是真理。如果嚴(yán)密的邏輯也是不可能的東西吶？剩下的大概只有“然并卵”了吧，即使難以令人相信，但那也許就是生活的真理。

看到老年阿福上線的時候真是雞凍不已，像往常一樣暗搓搓的點開b站，打算欣賞年度懸疑大戲。當(dāng)然，在此之前，早聽聞此片重點不在于懸疑！不在于懸疑！不在于懸疑！重要的事說三遍，然而我心中還是懷有那么一點點的期待，不說十分，七分也行啊。然而，網(wǎng)友沒有騙我，這個片子里所謂懸疑，只是一個虛無縹緲的影子，沒有實質(zhì)。我以為日本往事要和那個彈玻璃琴的女人的故事發(fā)生什么激烈碰撞或者存在什么隱秘聯(lián)系，耐著性子沒有快進(jìn)，結(jié)果等來的是阿福到了這四分之三只腳要跨進(jìn)墳?zāi)沟臅r候，才終于學(xué)會了什么叫人情味的內(nèi)心戲碼。然后心里不禁感嘆：什么玩意兒？老年阿福晚景凄涼，看得我連連嘆氣，恨不得搶過導(dǎo)演的導(dǎo)筒逼他重現(xiàn)一個精氣神十足的阿福。我覺得導(dǎo)演夠殘忍了，拍了一個這么接地氣的阿福，然后我突然覺得自己更殘忍，看到的第一反應(yīng)竟然是：什么玩意兒？太過執(zhí)著阿福角色的戲劇性，反而忘了一些更人性更真實的部分。不過我私下是認(rèn)為，柯南道爾創(chuàng)造一個在云端的魅力非凡大偵探，我們?yōu)槭裁从忠阉降仄骄€上呢？虛構(gòu)的人物，我們拉其往真實發(fā)展，可惜的是， 真實的生命里，我們又逼其往虛構(gòu)的方向發(fā)展。好在真真正正的福爾摩斯先生只是虛構(gòu)人物，定格在時間線上，正是那毫無瑕疵的生命，引得眾人為他追加意義，為他創(chuàng)作腦補(bǔ)以及衍生故事和生命。

沒有人比福爾摩斯更適合做這個故事的主角。
全世界都知道他是個絕頂聰明絕頂自負(fù)的人，所以不需要任何的伏筆渲染，你就知道這人風(fēng)光無限。
可是人總是會老吧，你賴以生存的聰慧將會隨時間而去，你只能在袖口寫下要記得的名字，你只能遍尋自己也不確定是否存在的仙草。
“自古英雄如美人，不許人間見白頭”。
只是，天地不仁。如此公平，哪管你當(dāng)年如何英明神武，總有遲暮的時候。所有關(guān)于你的故事，都是別人的添油加醋。你坐在電影院里看自己的故事，是個陌生的笑話，而因為你沒有戴那頂招牌帽子，所以周圍你的粉絲們都對你的存在無動于衷。
你想回首往事，可是你記不得。你的生命，是活在他人筆下的，是活在另一種闡述中的虛構(gòu)。
而你想了解你自己。可是你記不得。
當(dāng)你引以為豪并且肆意揮霍的智慧正在遠(yuǎn)離你的時候，你想要考慮，“你是誰”這個無解的問題。曾經(jīng)有智慧護(hù)持的那些軟弱都排山倒海而來，你也終究不是神。
這是老年的福爾摩斯。
我一點兒都不覺得這電影推理的稀松如何是不得了的失誤，它甚至不需要推理，這是對于福爾摩斯最信手拈來最不值錢的東西。
我想要看到，當(dāng)他終于不可逆的在孤獨里走向死亡的時候，他怎樣抵銷他的恐懼，他怎樣在最后認(rèn)識自己從來沒有被了解過的一生。
當(dāng)智慧被上帝拿走的時候，與之具來的驕傲還能存在嗎？
電影最后給發(fā)了一顆糖，老福爾摩斯開始編織善意的謊言，開始明白無用的傾聽也許比一針見血的剖刺更能救人。所以，他跟他不屑去看的那些軟弱，誤會，人類的弱點和解了。
可是我覺得，編劇手還不夠狠。
你知道，人生到此，思維習(xí)慣已成慣性，哪怕你心里知道，嘴里也是不肯妥協(xié)的。更何況撲地痛哭。
對于福爾摩斯來說，承認(rèn)自己有常人的軟弱是他走下神壇歸于寧靜的臺階。
可是我覺得他做不到。
當(dāng)然，我們看得都是華生筆下的福爾摩斯，并沒有誰真正知道福爾摩斯是個怎樣的人。在fancy的故事都結(jié)束，也沒有人關(guān)心他怎么老去，怎么死去。
我呢，只是忽然想起來一個人，跟他一樣敏銳直白，但是我知道，他沉迷于自己的敏銳，已經(jīng)永遠(yuǎn)不能走下那級臺階。

當(dāng)然只是小品，不過老耄昏聵中的追索回憶是個吸引人的設(shè)定，何況Ian McKellen的表現(xiàn)之真實之精湛簡直令人觳觫（對，就是要用這麼古老的詞才能形容那種感覺。然後我得說，做為一個相關(guān)的小細(xì)節(jié)，那本醫(yī)生給他的隨身筆記到了最後翻閱時發(fā)揮的效果真是強(qiáng)大驚人）。Laura Linney和討喜的大眼小男孩Milo Parker也各自恰如其分，加上鏡頭拍出了英格蘭南方鄉(xiāng)間夏日的荒寂之美，很適切地烘托出整部片子揮之不去的悵惘哀傷基調(diào)。

但是：
1.城市的部分相較鄉(xiāng)間立刻遜色不少，那個倫敦顯得太平面乾淨(jìng)而空虛，像個景片。
2.與日本相關(guān)的部分一塌糊塗，而且我說的不只是超假超錯誤的布景，而是整個段落都非常糟糕，從情節(jié)到「寓意」都做作生硬，完全不知道硬要扯進(jìn)來幹嘛。
3.我不喜歡片中對於（福爾摩斯和其他人的）「孤獨」的廉價速成詮釋。
4.我更嚴(yán)重不喜歡最後福爾摩斯寫的那封信！人生暮年的某種追悔了悟和昏昧軟弱是不一樣的，而那封信完全越界成為後者，讓福爾摩斯這個人物變得……還是那個詞，廉價。就像他退休隱居的理由也流於淺薄老套，不是說那種理由不存在或不合理，但我對這個人物的詮釋和層次實在有更高得多的期待和要求。

所以很可惜，這部電影完全應(yīng)該更好，McKellen阿伯也絕對值得更好的劇本。還是可以一看啦，只是我有點想對導(dǎo)演（或原著作者，因為我沒看過那本書不確定此處問題主要出在誰）噴以不屑的鼻息。

看到老頭子Ian McKellen來演福爾摩斯，就該想到這不會是一部峰回路轉(zhuǎn)的推理小說。恰恰相反，《福爾摩斯先生》是一篇溫情脈脈的散文。

<圖片1>

福爾摩斯–聰明敏銳的象征，來做這篇散文的主角再合適不過。他一生嫉惡如仇，破案無數(shù)，可謂是正義和邏輯理性的化身。然而在他垂垂老矣，連名字都記不住的時候，他不再能夠犀利地點破真相，技驚四座。此時的他需他人照顧起居，時常忘事，需要借助袖子上的小抄來記住人名。而恰在此時，他卻發(fā)現(xiàn)，在精彩推理，明察秋毫的“除惡揚(yáng)善”之上，還有一種更高的“善”的境界。在這篇散文交織在一起的三個段落中，他逐漸領(lǐng)悟了這種境界。下面幾乎沒有劇透，也可以看完電影再回來幫助理解。

大偵探經(jīng)手的最后一個案子，神秘女子的可疑行蹤。大偵探自然又一次不孚眾望，在種種相反的表象下，道破了真相，一如既往的犀利和準(zhǔn)確。然而他雖然洞察了人的動機(jī)，卻沒有體會人的痛苦，非常“專業(yè)”和理性地恪守了職業(yè)界限，卻導(dǎo)致了更大的悲劇。這觸動了大偵探，為什么破了案，還有好人會死？這深深的內(nèi)疚讓他從此退隱。

<圖片4>

歸隱的大偵探需人照顧，照顧自己的管家的兒子聰明伶俐，熱情善良。然而為生計奔忙的母親雖然愛他，卻不了解他的才華，不去理解他的想法。大偵探從小男孩身上看到了自己的影子。而當(dāng)小男孩對不理解他的母親惡言相向時，雖然占理，但確實給人造成了傷害。福爾摩斯又看到了自己的過去，想到了當(dāng)年自己造成的傷害。終于，在險些沒有機(jī)會挽回一切之后，大偵探終于打破心墻，超越與管家雇傭關(guān)系的界限，讓原本一生無望的好孩子有了一個光明未來的可能。

<圖片2>

面對不斷下降的記憶力，大偵探遠(yuǎn)赴日本尋求良方，卻遭遇一個誤會而生的譴責(zé)。本是清白的福爾摩斯自然指摘出了真相。遠(yuǎn)道回國之后，辛苦帶回的良藥似乎沒什么效果，但神秘女子和小男孩的故事卻猶勝心靈的良藥，改變了大偵探。雖然再也不會去日本，也不再會見到那里的人，但一生明察秋毫認(rèn)定客觀事實的他，卻提筆編了個故事送往日本，為的是維持住那對萬里之外的傷心的母子幾十年的精神支柱，哪怕他們曾經(jīng)把他萬里迢迢騙過去加以指責(zé)。

<圖片3>

三個故事交織在一起，說的其實是福爾摩斯自己的故事。雖然舉世無雙的偵探頭腦不斷衰退，但從恪守職業(yè)屏障，到打破心墻，學(xué)會奉獻(xiàn)而幫助身邊的人，再到把忍受冤枉也把善意送到萬里之外，一個一輩子倚賴?yán)硇院瓦壿嫷淖载?fù)偵探，變成了一個洞悉人心之溫柔的美好的人。雖然頭腦會隨著歲月衰竭，但與人為善的至高境界，卻愈久彌堅，在這篇溫情脈脈的散文中持續(xù)散發(fā)出耀眼的光芒。

<圖片5>

微信公眾號：肥嘟嘟看電影(feidudumovie)