我看《普通人》時(shí)的心理活動(dòng)是這樣的： 一開(kāi)始，我以為它在表現(xiàn)青春期的迷惘。接著，我嗅出了不宣而漫的階級(jí)竹籬。后來(lái)，我認(rèn)為它做得最好的地方在于，它關(guān)心并且準(zhǔn)確地刻畫(huà)出了即將邁入社會(huì)的青年人的所思所想，所作所為。青年人的愛(ài)與性，敏感與懦弱，歧視與疏離，一一在畫(huà)幅中直面而細(xì)陳。最后，我發(fā)覺(jué)其實(shí)它表達(dá)的是一個(gè)人如何建立自我的過(guò)程。

如劇名一樣，《普通人》沒(méi)有講述波瀾起伏的故事，它的情節(jié)非常日常，主角沒(méi)有特殊光環(huán)。這樣的劇名似乎在說(shuō)，這只是一個(gè)關(guān)于普通人的故事。然而這個(gè)故事也并沒(méi)有那么普通。因?yàn)樗€涉及的是，我們?cè)撊绾巫鲆粋€(gè)普通人?？的螤柡同旣惏仓幌胱鰝€(gè)普通人，擁有普通的人生，普通的愛(ài)情，可是我們卻從他們的故事中發(fā)現(xiàn)，成為一個(gè)普通人并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。因?yàn)槟慊钤谝粋€(gè)世界之內(nèi)，活在人群之中。環(huán)境的一切外力將作用于你，你的一切內(nèi)力的釋放也將引發(fā)環(huán)境的反響。

我不想說(shuō)，康奈爾和瑪麗安是殘缺的。我想說(shuō)，他們有各自的缺口，需要被填滿?？的螤柹钤趩斡H家庭，母親將他養(yǎng)大，父親在他的生命中是完全缺位的，這或許影響了他溫吞、晦暗的性格。與多數(shù)人相比，他的家境都很普通，他對(duì)瑪麗安心存仰止。他的自信心非常弱小，不敢相信瑪麗安會(huì)愛(ài)自己。他沒(méi)有勇氣在眾人面前表現(xiàn)不同的自己，他看起來(lái)沒(méi)有觀點(diǎn)，也沒(méi)有愛(ài)好。他甚至不敢站出來(lái)維護(hù)自己的愛(ài)人。他最常做的一件事，就是融入人群，即便這需要委屈自己和忍耐他人。瑪麗安生活在一個(gè)充斥著暴力的家庭。新逝不久的父親曾是這個(gè)家庭內(nèi)的暴力分子。父親死后，備受打擊的哥哥將不良情緒都發(fā)泄在了瑪麗安身上。而母親處處縱容、袒護(hù)著兒子的過(guò)分舉動(dòng)。同時(shí)，哥哥嫉妒著瑪麗安的聰明，他不斷羞辱她、挫傷他。而母親從未主張正義，她的淡漠神情于瑪麗安而言無(wú)疑是一種冷暴力。這樣的環(huán)境讓瑪麗安從未體會(huì)過(guò)被愛(ài)的感覺(jué)，她幾乎相信自己有一種天生不會(huì)被愛(ài)的特質(zhì)。家庭溫情的缺失造成她的敏感、自卑，然后又轉(zhuǎn)化為攻擊性。而長(zhǎng)期的受辱與被否定又導(dǎo)致她感情中的討好型人格。

這樣兩個(gè)人撞在了一起。他們本是可以互補(bǔ)的?，旣惏部梢越o予康奈爾自信，康奈爾可以給予瑪麗安愛(ài)的感覺(jué)。但他們自身所背負(fù)的，也同樣可以互相傷損。在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，后一種情形占據(jù)了上風(fēng)。他們沒(méi)有從對(duì)方那里得到自己缺乏的，只加重了自己原有的傷害?？的螤枱o(wú)法表達(dá)內(nèi)心的真情實(shí)感，逃避自己在愛(ài)情中應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)。而瑪麗安恰恰需要那種有力的明確才可能獲得安全感。但等待換來(lái)的是失望，是誤解。畢業(yè)前夕的最后一面，兩人依舊沒(méi)有建立暢通的交流橋梁，在違心中祝福彼此，分手。

我想是這樣的，很多人，也許每個(gè)人，都有內(nèi)心的缺口，需要被填滿。我們干涸了太久。終于，遇到一場(chǎng)雨。我們感覺(jué)被填滿，覺(jué)得自己需要的是一場(chǎng)雨。陽(yáng)光打下來(lái)，雨水揮干。我們重新干涸，重新傷痛。我們失望了。于是我們用泥土裝填自己，用砂石充塞自己，甚至用腐蝕性溶液灌注自己。而這一切，只會(huì)讓我們變得更為殘缺。真正的殘缺，一種自作自為的殘缺。

然而事情真有這么復(fù)雜嗎？我們真的是殘缺的嗎？我們所需要的真的來(lái)自外在世界嗎？這就是為什么我最后得出結(jié)論，這部劇講的是一個(gè)人自我建立的過(guò)程。雖然瑪麗安與康奈爾存在某種意義上的互補(bǔ)，但互補(bǔ)的意思并非我只能寄托于你，你只能寄托于我。我們內(nèi)心的缺口是一種近乎天然的存留，它或源自家庭，或源自成長(zhǎng)，但它并非我們自己造成，因此那不是我們的錯(cuò)，也不是病態(tài)的殘缺。所以我說(shuō)，那只是一個(gè)缺口。缺口是需要被填滿的，但填滿它的不是外界，不是外人，即便是梁山伯與祝英臺(tái)、羅密歐與朱麗葉一般的良眷，也并不能建立對(duì)方的自我。自我建立的終極踐行者和全能主導(dǎo)者，只能是我們自己?？的螤柡同旣惏部梢韵嗷肀?，互相扶持，為彼此的自我建立分享養(yǎng)料，但他們終究還得靠自己，不是嗎？他們走了很長(zhǎng)的彎路，但好在，他們找到了答案，找到了自我?，旣惏矊⒆约簭膼?ài)情的國(guó)度放逐到天涯萬(wàn)里、地獄九重，直至她內(nèi)心的聲音觸及底限，浮上表面。第一次，她發(fā)出了屬于自己的聲音。

她終于尋獲了自我，回到愛(ài)人的身邊。并開(kāi)始重視自己的欲望，向愛(ài)人表達(dá)自己的需求。

康奈爾在瀕臨情緒絕境的谷底時(shí)接受心理治療，將糾結(jié)已久的自我逐漸泡發(fā)、攤平。他不再否認(rèn)他人對(duì)自己的肯定，鼓起勇氣展現(xiàn)杰出的那部分自己。最重要的是，在愛(ài)情遇到癥結(jié)時(shí)，他們學(xué)會(huì)了敞開(kāi)心扉交流、解釋?zhuān)`會(huì)。

故事的結(jié)尾，瑪麗安決定留下來(lái)，而康奈爾選擇走出去，他們選擇了不同的人生。美好的是，這都是他們自己的選擇。他們會(huì)在一起嗎，還是不會(huì)呢？答案還有那么重要嗎？他們已經(jīng)成為他們想要成為的normal people。

其實(shí)在看《普通人》時(shí)，我想起了自己在青少年時(shí)期的經(jīng)歷，想起自己長(zhǎng)年對(duì)自己的否定，想起自己幻化出來(lái)的愛(ài)情蜃樓。當(dāng)我的世界終于變大，當(dāng)我終于從夢(mèng)幻中清醒，當(dāng)我總算建立起獨(dú)立的自我之后，其實(shí)，我反而感到無(wú)名的悵惘。從前那個(gè)懵懂卻如此凝練的自己，我已經(jīng)永遠(yuǎn)地與之陌生了?；蛟S這就是成長(zhǎng)的代價(jià)。

（公眾號(hào)：段雪生）

對(duì)于劇迷而言，最近這些日子可以算是好戲連臺(tái)。

國(guó)產(chǎn)劇中有選角演技頗受認(rèn)可的《龍嶺迷窟》、看了就控制不住點(diǎn)外賣(mài)雙手的《風(fēng)味人間 第二季》，歐美有《殺死伊芙》《瑞克與莫蒂》《西部世界》強(qiáng)勢(shì)回歸，還有《美國(guó)夫人》《外星也難民》等新劇輕松拿下9分獲得清一色的好評(píng)。

在這些新劇中，《普通人》無(wú)疑是一匹黑馬。

雖然是一部青春愛(ài)情劇，卻沒(méi)有青春片慣常的聒噪氛圍，在這個(gè)逐漸變暖的季節(jié)里，成為了不少人的新晉心頭好。

本劇改編自愛(ài)爾蘭作家薩莉·魯尼的同名小說(shuō)，但《普通人》這個(gè)劇名并不是準(zhǔn)確譯法，Normal people譯成“正常人”才更為貼切。

不得不在此介紹一下本劇女主黛西·埃德加-瓊斯，這是個(gè)太令人激動(dòng)的女演員，98年出生，非常年輕。

她和男主演保羅·麥斯卡因?yàn)檫@部劇一夜成名。

男女主不僅非常禁得起特寫(xiě)考驗(yàn)，演技也可圈可點(diǎn)，甚至讓你覺(jué)得，除了他們?cè)贈(zèng)]有人適合這兩個(gè)角色，這種般配就像《愛(ài)在》三部曲里的伊?！せ艨撕椭炖颉さ?tīng)柵澹輪T與角色融為一體……

黛西·埃德加側(cè)臉神似妮可·基德曼，正臉有夏洛特·甘斯布的影子，下巴又很像梅拉尼·羅蘭……

《普通人》自打上線BBC iPlayer就一直在打破記錄，目前在豆瓣8.9分，仍有攀升的趨勢(shì)。

這部劇把原著還原得很好，除卻情節(jié)，其孔雀藍(lán)色調(diào)的質(zhì)感、大量的淺焦特寫(xiě)鏡頭、細(xì)膩的景別擇選……乃至配樂(lè)都非常靈動(dòng)和諧。

其實(shí)這部劇最初的噱頭是“大尺度床戲”，但與其它以吸睛為目的的作品不同，《普通人》所呈現(xiàn)的床戲水準(zhǔn)頗高，拍得既優(yōu)雅又溫柔。

這部劇基本圍繞著二人從高中到大學(xué)的生活打轉(zhuǎn)，男主康奈爾和女主瑪麗安娜在同一所高中就讀。

他們?cè)谛@外的唯一交叉點(diǎn)是，康奈爾的媽媽在瑪麗安娜家里做清潔工，所以階級(jí)差別一直非常露骨和直白。

他們都是大學(xué)霸，但因?yàn)楝旣惏材确浅８甙梁筒缓先海越?jīng)常遭受同學(xué)的歧視和言語(yǔ)攻擊。而此時(shí)的康奈爾則是備受歡迎的明星學(xué)生，他在校園春風(fēng)得意，無(wú)論是學(xué)習(xí)還是賽場(chǎng)。

他們逐漸把握住了對(duì)方投來(lái)的目光，青澀的愛(ài)情也發(fā)生得迅速……

康奈爾總表現(xiàn)得極其被動(dòng)，他一面和瑪麗安娜保持著地下戀情，一面在學(xué)校裝作不相識(shí)。

私下的康奈爾待她溫柔，也愿意認(rèn)真傾聽(tīng)瑪麗安娜說(shuō)話，所以盡管瑪麗安娜不理解這種做法，卻仍選擇和他在一起。

康奈爾對(duì)此次真正意義上的初戀表現(xiàn)出災(zāi)難性的混亂，他似乎懼怕如此濃烈的愛(ài)，以至于瑪麗安娜越直接，他越要跑掉。這里面有自卑，也有對(duì)愛(ài)的無(wú)所適從。

畢業(yè)舞會(huì)，康奈爾鬼使神差地邀請(qǐng)了另一名女生，他們就此斷了聯(lián)系，瑪麗安娜也沒(méi)有再次出現(xiàn)在校園，一次無(wú)聲無(wú)息的分手悄然落地……

但這并未結(jié)束，《普通人》所展現(xiàn)的糾葛是一浪緊隨一浪的……他們只是被一次又一次的分別和相遇填滿。

由于之前受到了瑪麗安娜的鼓勵(lì)，康奈爾選擇了都柏林圣三一大學(xué)的文學(xué)系，他們?cè)诖髮W(xué)校園再次相遇。

這一次輪到康奈爾水土不服，這所學(xué)校里的學(xué)生都出身很好，與此相較，學(xué)習(xí)成績(jī)就顯得有些次要……

瑪麗安娜輕松擁有了自己的社交圈子，此時(shí)的康奈爾卻窮酸而缺乏自信，哪怕他有著清晰而獨(dú)到的見(jiàn)解，也不敢公開(kāi)表述自己的觀點(diǎn)，而那些生而自信的同學(xué)卻熱衷于唇槍舌戰(zhàn)，所以他的“被冷落”幾乎是必然的。

富人家的孩子不必把學(xué)習(xí)當(dāng)回事兒，他們可以嗑藥然后終日尋歡作樂(lè)……

而學(xué)霸如瑪麗安娜也可以坐在自家的小陽(yáng)臺(tái)上，和三兩好友抽煙喝咖啡做功課。

此時(shí)的康奈爾卻只能在圖書(shū)館奮斗到最后一刻，連等公交的時(shí)候也在看書(shū)。

現(xiàn)實(shí)的殘酷正在于此，其實(shí)康奈爾的才華足以俘獲那群錢(qián)很多又理想主義的同學(xué)，但他根本沒(méi)有機(jī)會(huì)去社交。

康奈爾的房租靠打工得來(lái)，所以不僅沒(méi)有多余的時(shí)間，也沒(méi)有多余的錢(qián)，他租了一個(gè)破破爛爛的小房間，要在這里邀請(qǐng)好友做客簡(jiǎn)直是天方夜譚。

這樣的大學(xué)生活既讓康奈爾在學(xué)業(yè)上騰飛，也讓他感到自卑，但瑪麗安娜還是惦念他的一切，所以舊情復(fù)燃也是順理成章。

接下來(lái)康奈爾的多數(shù)時(shí)間都住在瑪麗安娜那兒，但他始終保留著自己的小租房，而這段同居時(shí)間也成為了他們?yōu)閿?shù)不多的充實(shí)且愉快的大學(xué)時(shí)光。

只是，突然的失業(yè)讓康奈爾失去了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，沒(méi)有錢(qián)相當(dāng)于沒(méi)有尊嚴(yán)。

康奈爾不想寄居在瑪麗安娜的大房子里，便決定在假期回家，最終荒謬重現(xiàn)，他提出分手，而且用了最蠢的理由把愛(ài)情至上的瑪麗安娜第二次推入深淵。

因?yàn)榉N種隔閡，他們無(wú)法理解對(duì)方在某些事情上的做法，不過(guò)說(shuō)到底，究竟是非常柔軟的人，哪怕以最壞的方式分手，也無(wú)法做到痛恨對(duì)方。

他們后來(lái)有了新的伴侶，卻維持著非常微妙而謹(jǐn)慎的關(guān)系，除了持續(xù)觀望，還會(huì)調(diào)整距離去最大程度地保護(hù)彼此。

瑪麗安娜此后換了很多男朋友，她不怎么挑選，甚至不太在乎這些人如何對(duì)待她，所以她碰見(jiàn)了占有欲極強(qiáng)，且擅于精神暴力的Jamie，也碰到了在肉體上傷害她的攝影師男友。

總之，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，他們擁有各自的世界，卻如同生活在荒漠。

但此時(shí)，確定愛(ài)人關(guān)系反倒不重要了，康奈爾和瑪麗安娜更像是被強(qiáng)扯開(kāi)的雙人娃娃，展示著各自的孤獨(dú)，卻相互呼應(yīng)。

其中許多細(xì)節(jié)都非常動(dòng)人，他們之間仿佛有著清晰的求助信號(hào)，在他們共同的高中同學(xué)羅伯突然去世之后，康奈爾在教堂里一下抱住了瑪麗安娜，旁若無(wú)人，似乎只有他們能夠互相慰藉……

他們還開(kāi)著視頻遠(yuǎn)程陪伴，康奈爾在一邊入睡，瑪麗安娜在另一頭學(xué)習(xí)了一夜……

其實(shí)基本可以斷定，瑪麗安娜的一切遭遇都源于康奈爾的不勇敢，如果他不那么怯懦，就不會(huì)將自己最?lèi)?ài)的人交到別人手上任其蹂躪……

不過(guò)康奈爾也有自己的苦衷，他求助心理咨詢師，道出了讓他困擾的一切，他的不幸福其實(shí)都有源頭，康奈爾只不過(guò)是另一個(gè)脆弱的人罷了。

康奈爾曾經(jīng)軟弱過(guò)，比如高中時(shí)，在羅伯言語(yǔ)侮辱瑪麗安娜的時(shí)候，他低著頭不吭聲……

但隨著成長(zhǎng)，康奈爾逐漸成為了那個(gè)可以保護(hù)瑪麗安娜的人。

瑪麗安娜的家庭就是一個(gè)充斥著暴力氛圍的地方，他的哥哥總是打壓和騷擾她，而母親則冷眼旁觀。

康奈爾在這次終于將瑪麗安娜保護(hù)了起來(lái)。而早在之前，他還通過(guò)寫(xiě)信幫助瑪麗安娜重立了自信，告訴她要去拒絕自己不喜歡的事，不要被糟糕對(duì)待。

這部劇之所以感人至深，絕不僅是因?yàn)椤芭皯佟?，正相反?span style="font-weight: bold;">虐戀背后是兩個(gè)破碎的人在相互攙扶著成長(zhǎng)，他們互相傷害，但又有對(duì)方的愛(ài)作為抵御生活的底牌。

這種聯(lián)結(jié)已經(jīng)將他們緊緊地捆在一起，隨之而來(lái)的束縛其實(shí)是令人羨慕的，當(dāng)你記得這個(gè)世界有一個(gè)人永遠(yuǎn)地愛(ài)著你，理解你，那么做一切事情都不會(huì)覺(jué)得孤立無(wú)援和毫無(wú)根基。

康奈爾和瑪麗安娜其實(shí)是填補(bǔ)了對(duì)方心中最恐懼的地方，所以才能突破階級(jí)和性情上的種種界限，以一種非常規(guī)的方式融合在一起。

所以，愛(ài)，從來(lái)不是直達(dá)完美的，《普通人》里的康奈爾和瑪麗安娜，用盡全力才成為了對(duì)愛(ài)無(wú)畏的“正常人”。

因?yàn)榭戳诉@部劇，很多觀眾陷入了長(zhǎng)達(dá)幾日的釋放期，奢侈地浸潤(rùn)在劇中，就像被深深錘進(jìn)了一種情緒，不忍也無(wú)法抽離，大家要挑出一天的時(shí)間，一口氣看完，然后我們一起從世界出逃幾天。

有三四天，因?yàn)檫@部劇一直睡不好。每天看完，心里滿是各種無(wú)法言說(shuō)的情緒，總是折騰到12點(diǎn)才睡。原著是天才小說(shuō)家的第二部作品，當(dāng)時(shí)讀小說(shuō)的時(shí)候感覺(jué)比《聊天記錄》差一些，沒(méi)有想到劇作通過(guò)視聽(tīng)語(yǔ)言讓小說(shuō)的氛圍重新清晰起來(lái)了。

漂浮在空氣中的是無(wú)限的孤獨(dú)，和Connell在一起的時(shí)候，彼此理解，對(duì)方永遠(yuǎn)是更聰明的一個(gè)，是更美麗或者充滿魅力的那個(gè)。兩個(gè)人的男女朋友換了那么多，說(shuō)到總有些和他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)刻感到孤獨(dú)，而彼此在一起的時(shí)候，可以talk，而且永遠(yuǎn)不感到孤獨(dú)。所以盡管兩個(gè)人兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還是讓局外人我感到十分羨慕。王子帥哥霸道總裁對(duì)于這樣一個(gè)世界太沒(méi)有想象力了，非常非常無(wú)聊。這么說(shuō)是因?yàn)槿说膹?fù)雜和高貴不體現(xiàn)在這里，雖然如Connell所說(shuō) Money is sexy。

普通人是很難在同儕壓力下與社交活動(dòng)中備受排擠的女孩正面交往，但是也很難拒絕聰明美麗且充滿洞見(jiàn)的女孩，普通人可以為了愛(ài)忍受交往中巨大的不平等。普通人有很多次機(jī)會(huì)失去，錯(cuò)過(guò)，忘記，誤解和被誤解、傷害和被傷害。

不得不說(shuō)使我震驚的是片中的性愛(ài)場(chǎng)面，以為應(yīng)該蠻克制的，沒(méi)想到這么坦誠(chéng)。就作為一個(gè)觀者，很難不進(jìn)入到二人的關(guān)系之中，再去看關(guān)系就覺(jué)得很不平常，有愛(ài)的性看起來(lái)真得可以抵抗人世的孤獨(dú)和虛無(wú)。我現(xiàn)在漸漸能理解婁燁李安拍性愛(ài)場(chǎng)面的戲了，有一些影視作品，當(dāng)然是為了所謂的爆點(diǎn)，但是探討人性的真正意義上的藝術(shù)，作為體現(xiàn)人自由狀態(tài)的一種，性是很難回避的。

我非常喜歡這片子，喜歡很棒的片子和音樂(lè)的時(shí)候，我大部分狀態(tài)都是兩手一攤，很好看，非常好，非常動(dòng)人，聽(tīng)到的時(shí)候我會(huì)流淚。因?yàn)樗囆g(shù)形式很難言說(shuō)，說(shuō)一萬(wàn)遍某個(gè)音樂(lè)好聽(tīng)，也很難代替你聽(tīng)一下的細(xì)微的情緒變化。說(shuō)過(guò)很多次，藝術(shù)是形式的藝術(shù)，很難不去經(jīng)歷體會(huì)就理解。

昨天晚上看到第十集的時(shí)候，躺在床上翻出去年讀的Kindle里的Normal People，正好停在最后一頁(yè)，不由得覺(jué)得，愛(ài)真是很好的東西。

看《普通人》這個(gè)劇。

講述了兩個(gè)相愛(ài)的高中生，分分合合直到大學(xué)畢業(yè)。是一個(gè)非常美的電視劇。我很難將它看作是一個(gè)愛(ài)情劇，它講了很多成長(zhǎng)中不可避免的鈍痛。 女生來(lái)自于一個(gè)富有的、卻異常冷漠的家庭。哥哥巴不得她去死，而母親不但并不保護(hù)她，還反復(fù)讓她理解哥哥的不易。沒(méi)有人愛(ài)她，她認(rèn)為自己丑、沒(méi)有價(jià)值。 她喜歡上了學(xué)校里最受歡迎的男孩子。這個(gè)男生盡管是焦點(diǎn)，但和其他熱鬧的男孩子不同，他愛(ài)讀書(shū)；他感到孤獨(dú)，卻又害怕失去所屬的群體。他幾乎將自己最?lèi)?ài)的部分隱藏——包括他熱愛(ài)的女孩子。因?yàn)樗矏?ài)的和他的環(huán)境格格不入。 他做他認(rèn)為其他人認(rèn)為他應(yīng)該做的“對(duì)的”事情。他邀請(qǐng)學(xué)校里最受歡迎的女孩子去參加畢業(yè)舞會(huì)。他在學(xué)校里并不和她打交道，他們倆秘密交往——而她默許了這一切的發(fā)生。 兩個(gè)孤獨(dú)又脆弱的孩子相愛(ài)，他們彼此珍惜，卻不懂得如何珍惜。成長(zhǎng)的過(guò)程中伴隨著巨大的、對(duì)于自我的猶疑和不確定。于是它們都如豌豆公主的睡床，彼此折磨。 我看的時(shí)候無(wú)數(shù)次心中尖叫，人生難遇知己，為何要這樣反復(fù)試探，彼此誤解啊。后來(lái)我想，這就是他們生命中的一部分。

康奈爾：不能融入的孤獨(dú)感，回不去的故鄉(xiāng)

男孩子大學(xué)將要畢業(yè)前，他去見(jiàn)心理治療師。他大意說(shuō)，我上高中的時(shí)候覺(jué)得孤獨(dú)，我以為我考到大城市，來(lái)到最好的學(xué)校，遇到更有趣的人，會(huì)解決這個(gè)孤獨(dú)感；但是來(lái)了之后只是發(fā)現(xiàn)一切變得更糟糕了。我不喜歡這里。然而我回望故鄉(xiāng)，再也回不去。

康奈爾的孤獨(dú)感始終都在。他有他熱愛(ài)的東西，讀文學(xué)和寫(xiě)作；卻不能在高中這個(gè)小集體中表達(dá)。所以他說(shuō)“我腦袋空空”。他害怕失去朋友，失去他們對(duì)于他的期待，他不能允許自我表露出來(lái)。

他果然是不一樣的。他走出了小城鎮(zhèn)，但一切都變得艱難起來(lái)。他時(shí)常不能面對(duì)自己內(nèi)在的灰暗，所以要找“正確”的女孩子戀愛(ài)，讓他自己感到“正?！保褚粋€(gè)應(yīng)該有的”正常人“。 他奮力渴望成為一個(gè)“正常人”，為此不惜一切代價(jià)——包括傷害深?lèi)?ài)的女孩子。

我最早對(duì)于這種“渴望正?！倍坏?，又無(wú)歸處的感受有所體驗(yàn)是陶喆有一首《小鎮(zhèn)姑娘》，開(kāi)頭說(shuō)，小鎮(zhèn)姑娘來(lái)到了大城市，你一定聽(tīng)過(guò)這故事。你覺(jué)得孤獨(dú)，來(lái)到更好的環(huán)境，更多人的群體，始覺(jué)得自己弱小。

找不到自己的位置，渴望融入又有所抵觸。于是不惜一切代價(jià)渴望和他人相同。這個(gè)過(guò)程痛苦，于是常想要回到熟悉的舊位置，看向故鄉(xiāng)又發(fā)現(xiàn)自己的故鄉(xiāng)再也回不去。只能勇敢向前，但要經(jīng)歷劇烈的喪失感和孤獨(dú)感。

我家里我這一代人全都從小城市去往了更大的城市，遠(yuǎn)方的國(guó)家。漂泊之中，常遇見(jiàn)相似的人：還沒(méi)能適應(yīng)新的文化和環(huán)境，精神上卻又再無(wú)法歸鄉(xiāng)。我有個(gè)朋友把這一類(lèi)群體形容為“文化中間族”。 后來(lái)我意識(shí)到這是人生中特別普遍的狀態(tài)，當(dāng)你搬遷、進(jìn)入一個(gè)新的領(lǐng)域、新的環(huán)境；而常常是你以為自己跨了一步，上了一個(gè)新的臺(tái)階：新的工作、新的職級(jí)、新的晉升機(jī)會(huì)等等。你以為你取到的是真經(jīng)，推開(kāi)門(mén)卻是更漫長(zhǎng)的荒蕪和修行。 孤獨(dú)感是其中最長(zhǎng)久的陪伴和功課。

瑪麗安：我就躺在這里，你可以對(duì)我做任何事情

對(duì)于她，疼痛即是被愛(ài)。 她不認(rèn)為自己值得被愛(ài)，她以為自己從愛(ài)中獲得都都應(yīng)是懲罰。

有一個(gè)享受性虐的女生曾經(jīng)這樣描述，說(shuō)我只有在被懲戒、疼痛感中才能找到全然地、被愛(ài)的感受。 所以她無(wú)法使自己進(jìn)入一段被尊重、被愛(ài)的關(guān)系之中。除了康奈爾以外，她幾乎是隨意地、不加選擇地進(jìn)入戀愛(ài)。 她對(duì)于疼痛感到熟悉，對(duì)于懲戒帶來(lái)的親密感熟悉。

她在康奈爾那里得到不一樣的體驗(yàn)——康奈爾尊重、而且照顧她的感受。這些她并不熟悉。她常會(huì)提出：我會(huì)為你做任何事。 人們?cè)诔赡曛髮ふ易约旱挠H密關(guān)系，如若成長(zhǎng)中的創(chuàng)傷仍在，就不免陷入重復(fù)的關(guān)系模式中——我曾經(jīng)在那樣（被懲戒）的關(guān)系中存活了下來(lái)，那里有我熟悉的氣味，有對(duì)于我象征著愛(ài)的東西。就如同”回家“。

尋找自我路途中必經(jīng)的痛苦感

兩人彼此在對(duì)方艱難的時(shí)刻，都給予了長(zhǎng)久的溫存和陪伴。 女生鼓勵(lì)了康奈爾追尋自己內(nèi)心的渴望，她認(rèn)可康奈爾內(nèi)心的”黑暗“，并使得他去面對(duì)自我。在結(jié)尾康奈爾鼓足勇氣決定獨(dú)自去紐約——更大的城市追尋理想，做他渴望做的事情。 而康奈爾反復(fù)對(duì)女生說(shuō)：我不需要你為我做任何事。我想你按照你自己的意愿去行動(dòng)。你值得過(guò)得更好。而這使得結(jié)尾女生終于有能力對(duì)他說(shuō)，你去紐約，而我會(huì)留下來(lái)。And we are going to be OK. 他們?cè)诼L(zhǎng)的成長(zhǎng)道路上彼此照看，使對(duì)方成為更好的人。 鈍痛仍在，成長(zhǎng)所帶來(lái)的痛苦將如常存在。想必康奈爾仍要常常面對(duì)內(nèi)在對(duì)于自我的不確信，在新環(huán)境下的孤獨(dú)感；女生常要覺(jué)察和理解傷害自己的沖動(dòng)。

這就是我們每個(gè)普通人的生活的樣貌。

我們時(shí)常陷入自己的黑暗；遇見(jiàn)渴望的事情、新的機(jī)會(huì)，好事之中并不能全然享受，不得不把內(nèi)在的自己拿出來(lái)在新環(huán)境中重新捏塑。痛苦感又小又密集，我們卻是在這重新捏塑中，從荒蕪的孤獨(dú)感中，知再無(wú)退路，鼓足勇氣向前走。 慢慢我們成為更好的人。更自在的人。

第一篇豆瓣劇評(píng)獻(xiàn)給此劇。文筆拙劣，但是只能以此平抑看完本劇后起伏的心情。

此劇基本上可以說(shuō)是小說(shuō)的神還原。劇中人說(shuō)的每一句話、甚至做的每一個(gè)動(dòng)作都幾乎可以在小說(shuō)中找到。比如，第11集完美還原了Connell拒絕hit Marianne后兩人好像比賽著穿衣服這個(gè)我本以為會(huì)被漏掉的場(chǎng)景。還有很多神還原的細(xì)節(jié)，比如Connell永遠(yuǎn)穿著的那雙adidas球鞋、永遠(yuǎn)戴著的那條樸素的銀項(xiàng)鏈，再比如Connell在意大利小屋看到Marianne時(shí)她比平常tan的膚色，都讓我想起幾個(gè)月前讀小說(shuō)的那個(gè)心情跌宕起伏的下午。

但是，我覺(jué)得，此劇的結(jié)尾卻和小說(shuō)的結(jié)尾有著微妙的不同。電視劇的結(jié)尾似乎在告訴觀眾，兩人只是需要異地一年。小說(shuō)的結(jié)尾有著電視劇所不可能有的大段的心理描寫(xiě)。Connell的心境似乎是，他渴望在寫(xiě)作上獲得成功，渴望更大的世界。而Marianne的心境似乎是，她無(wú)意于更大卻注定更加動(dòng)蕩的世界，她這一刻內(nèi)心的平靜已經(jīng)足夠。總之，小說(shuō)的結(jié)尾似乎在告訴讀者，兩人生活的目標(biāo)已經(jīng)出現(xiàn)了不同。

在小說(shuō)的結(jié)尾，兩人已經(jīng)從曾經(jīng)脆弱、自卑的個(gè)體成長(zhǎng)為了可以獨(dú)自面對(duì)世界的人。當(dāng)然，他們的成長(zhǎng)離不開(kāi)彼此。Connell因?yàn)闇厝岬男愿裉菀壮蔀殡S波逐流、安于現(xiàn)狀的普通人，是Marianne讓Connell發(fā)現(xiàn)了自己對(duì)于寫(xiě)作的熱情。是她讓他最終選擇去Trinity學(xué)習(xí)English，是她讓他寫(xiě)了那一封封字斟句酌的長(zhǎng)郵件。她引著他跳出他原本舒適熟悉的世界、走上寫(xiě)作之路，也是他的第一個(gè)讀者。同樣的，是Connell讓Marianne逐漸擺脫原生家庭帶來(lái)的陰影，相信自己也值得他人的愛(ài)。

他們就像一對(duì)雛鳥(niǎo)，蔭庇了彼此的成長(zhǎng)，但是在羽翼豐滿的那一刻，就要飛往各自的遠(yuǎn)方。他們是兩個(gè)深深相愛(ài)的人，但是即便他們那樣懂得彼此、那樣深刻地參與了彼此的成長(zhǎng)，卻又始終是兩個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體。在我看來(lái)，小說(shuō)結(jié)尾處兩人的心境，似乎暗示了這樣一個(gè)結(jié)局。愛(ài)情從來(lái)就不是他們生活的全部，他們也終究會(huì)天各一方。他們之間的愛(ài)不會(huì)消失，但是他們也不會(huì)在一起。他們終究只能是彼此永遠(yuǎn)無(wú)法忘記的關(guān)于成長(zhǎng)的回憶。

故事很簡(jiǎn)單，兩個(gè)內(nèi)心孤單敏感、缺少安全感的人彼此理解、相愛(ài)，但也因?yàn)樾睦锏男⌒呐c不自信而了傷害對(duì)方?？磩r(shí)有人糾結(jié)于兩人為何不把各自的問(wèn)題提出來(lái)討論，可兩人都是抱著對(duì)方隨時(shí)會(huì)離開(kāi)的心理，小心翼翼的享受當(dāng)下的情感。一個(gè)不會(huì)說(shuō)出內(nèi)心的失意，一個(gè)不會(huì)說(shuō)出畸形的家庭狀況。在大學(xué)第一次分別時(shí)，兩人的敏感心理表現(xiàn)的恰到好處，一個(gè)為了自尊逞強(qiáng)說(shuō)出分開(kāi)，而實(shí)際上是在尋求挽留；一個(gè)患得患失，以為自己被拋棄的那天終于到來(lái)了。

即便如此，他們明白自己的生活里需要對(duì)方的存在，所以用盡力氣去維護(hù)他們之間的“友誼”。大學(xué)時(shí)第二次分別時(shí)，各自的生活都開(kāi)始被孤獨(dú)迷離感支配的破碎不堪，而彼此的信件是唯一的情緒出口。

經(jīng)過(guò)相愛(ài)、離散、和好、分別、重聚，他們終于勇敢了一次，懂得了握緊彼此?？的螤柦K于沖進(jìn)那個(gè)充滿唳氣與冷漠的房子里，瑪瑞安終于找到了內(nèi)心渴望的安全感。

但最終愛(ài)情還是會(huì)讓位給現(xiàn)實(shí)。

他們擁有過(guò)最好的，分別時(shí)也明白那些不會(huì)再回來(lái)。只是，這次的分別與之前的不同，他們不會(huì)再讓孤獨(dú)迷離感吞噬自己，不會(huì)自甘墮落和抑郁，這些年的起伏讓他們明白對(duì)方在自己生活中的意義，療愈了彼此，堅(jiān)定了各自的內(nèi)心。

最后他們都成為了普通人。

“I’ll go” “I’ll stay”

導(dǎo)演和男女主角把情感表達(dá)的很細(xì)膩，而且男女主太好拍了，每一幀好看又干凈，截圖都順手了許多，在拼圖時(shí)候甚至是享受。

劇本身更文藝腔，喜歡直接、通俗劇情的可能會(huì)覺(jué)得拖沓無(wú)聊。

原著更多的也是心理描寫(xiě)，劇里用了大量的特寫(xiě)和明暗色調(diào)來(lái)表現(xiàn)人物的情緒，眼神、嘆氣、沉默，用每一個(gè)停頓刻畫(huà)書(shū)里主人公的心理變化。

我再感嘆一次導(dǎo)演的場(chǎng)景和構(gòu)圖。