看到張家輝笨拙地將警服下擺掖進(jìn)褲子才意識(shí)到這部片我之前看過。當(dāng)年印象不深，時(shí)光輪轉(zhuǎn)，今天看別有一番滋味。

頗多值得稱道的細(xì)節(jié)：張家輝恢復(fù)身份后穿回警服，鏡頭跟著他手里的警帽舉起落下，重如命運(yùn)，接著搖到鏡子他凝視戴著警徽的自己。造型助力造戲：警服的不合身，不精神的半長(zhǎng)發(fā)型，眼淚般的疤痕。歌廳里黃秋生和吳鎮(zhèn)宇對(duì)峙，麥克風(fēng)放下一聲是麥的回響又是情緒激化的音效。黑社會(huì)老大和警察逼人爆料，都面對(duì)爆料人的孩子。最后張家輝對(duì)打曾國(guó)祥，一個(gè)戴著手銬，一個(gè)廢了胳膊，“勢(shì)均力敵”的殘缺。交叉剪輯應(yīng)該是劇本階段就設(shè)計(jì)好的，身份變化前后對(duì)照的細(xì)節(jié)。

頒發(fā)英勇狀的官僚匆匆忙忙趕過場(chǎng)，暗示個(gè)人對(duì)于組織卑微的工具屬性。陳捷文一貫高大斯文負(fù)心男，張家輝在制服筆挺的他旁邊顯得手足無(wú)措。陳捷文在《蝎子》里演女臥底上司，是職場(chǎng)與情感的雙重控制與剝削，本片中他在勸張家輝斬?cái)嗪秃谏鐣?huì)的人際關(guān)系（過去不懂，現(xiàn)在發(fā)覺即使是離開一個(gè)城市都代表斷絕一種社會(huì)關(guān)系，是不小的代價(jià)），多參加警署康樂活動(dòng)，“ 宜家?guī)熃愣己脛艈薄_(tái)面下女性是系統(tǒng)的獎(jiǎng)品（類似《祖國(guó)》里給旗手找個(gè)媳婦的“玩笑”），女性之于男性類似個(gè)人之于體制。上司叮囑換了一條道，就要鉆營(yíng)這條道的仕途經(jīng)濟(jì)，螺絲釘?shù)挠X悟。內(nèi)部調(diào)查科穿短裙的女幫辦是香港電影中喜聞樂見的體制傀儡形象——做足手續(xù)（照本宣科）冷冰冰的官僚機(jī)器。

一個(gè)是暴力機(jī)器，一個(gè)是暴力團(tuán)體，法制與道義是背后的約束力量，但執(zhí)行者往往是知其然不知其所以然，出于對(duì)威權(quán)的順從。臥底在這里是掉落在兩道墻縫隙之間的個(gè)體，被安排最前（內(nèi)）端面對(duì)沖突的“底層公務(wù)員”。我曾看過一個(gè)電視臺(tái)節(jié)目以三維動(dòng)畫模擬講述前臥底警員在職場(chǎng)中被排擠的情況，個(gè)體很難明白系統(tǒng)對(duì)自己的考驗(yàn)、挽救、觀察和放棄的分界線到底在哪里。

八十年代末九十年代初涌現(xiàn)過大量臥底片，反映的是一方水土邊緣人身份的焦慮。兩千年后的警方形象越來越正面，《無(wú)間道》里警隊(duì)的敗類是外面的壞分子打入，不是組織不好，只是組織斷了線，因此整個(gè)片子帶有浪漫奇幻的英雄色彩?！吨ǚ阜ā肥莻€(gè)人貪欲利用體制裂縫走向毀滅，《刑殺之法》只是在片尾字幕點(diǎn)到臥底復(fù)職警員處境，未以復(fù)職后的人生走向?yàn)榍楣?jié)主線。這部片的情節(jié)是借《無(wú)間道》的臥底熱，抒發(fā)的還是邱禮濤關(guān)切的被碾壓個(gè)體的訴求。十幾年后他拍肉麻的《拆彈專家》一下成為炙手可熱的主流導(dǎo)演，不知道是怎樣的心情。

“做事的目的之外，手段和程度都會(huì)影響這件事的屬性”，正邪其實(shí)是一道光譜，真正勢(shì)不兩立你死我活的是旗幟下不同團(tuán)體的利益沖突。個(gè)體在一定程度上不能自由選擇自己的身份——性別、種族、國(guó)籍、甚至宗教。某些情景下，個(gè)體的某個(gè)身份屬性會(huì)被放大來加以利用。（國(guó)）人不像人，鬼（佬）不像鬼，“在你有利用價(jià)值的時(shí)候”，你就是多元開放包容，調(diào)轉(zhuǎn)來看也可能是被意識(shí)形態(tài)滲透的廢土。不是自己選的身份，都不可當(dāng)真。

最后老差骨黃秋生勸張家輝的話是犬儒的代表：“喺人喺鬼，心里諗咩，邊個(gè)知嗻”（放棄追求外界的理解）“你做好你嘅本分，冇人砌得你死”（自求安樂）?！皳Q個(gè)角度”來看，其實(shí)是“換套話術(shù)”來說，所以爭(zhēng)取敘述的權(quán)力也是必要的。

邱禮濤的電影結(jié)局不乏字卡和閃回，小孩子說別人說差人衰，我將來要做差人好不好——和權(quán)力站在一起是十分誘人的。