這是1991年上映的影片。馬丁·斯科塞斯導(dǎo)演。德尼羅在其中飾演了一個(gè)性格復(fù)雜的角色。

故事發(fā)生在美國(guó)南方的一個(gè)小鎮(zhèn)上。凱迪是個(gè)個(gè)鄉(xiāng)下小混混，文盲。因?yàn)樯嫦訌?qiáng)奸一個(gè)女孩被起訴。為他辯護(hù)的律師山姆卻隱瞞了對(duì)凱迪有利的證據(jù)，致使他被判14年。在監(jiān)獄中，他受盡折磨，同時(shí)他努力掃盲，學(xué)習(xí)文化?？戳瞬簧贂?，學(xué)到了很多法律知識(shí)，也弄清了自己被判刑的原委。14年后凱迪出獄。這時(shí)的山姆，事業(yè)成功生活優(yōu)裕，妻子女兒一家三口其樂融融。而凱迪則將自己所有的時(shí)間、精力乃至于生命都用在了向山姆復(fù)仇的行動(dòng)上。最后的結(jié)果就不劇透了。

影片的情節(jié)不多說了，編導(dǎo)刻畫的幾個(gè)人物性格很有意思。先看凱迪。他屬于那種兇殘且聰明的無賴。生活在底層，被人看做是“垃圾白人”?？此陌盖?，當(dāng)然是有罪的，但也判不了那么多年，要是碰到個(gè)好律師，能夠幫他脫罪也未可知。不過此前和此后的作為也可以看出他知識(shí)的貧乏和認(rèn)知上的愚昧。他在獄中鐵窗苦讀，掌握了很多知識(shí)。并用這些知識(shí)去思考人生，明白了許多道理。回顧自己的過往，弄清了自己的冤屈，經(jīng)過了獄中的磨練和學(xué)習(xí)，他認(rèn)為現(xiàn)在的自己已經(jīng)強(qiáng)過那些精英們了。實(shí)際上，他確實(shí)強(qiáng)過山姆這樣的人。可畢竟格局太小。對(duì)于社會(huì)的丑惡和不公，他能夠做的只是糾纏于個(gè)人恩怨。在他的思維和行動(dòng)中，有理性的一面，也有兇殘丑惡的一面。他受尼采學(xué)說的影響（實(shí)際上只懂得尼采的一些皮毛），認(rèn)為自己是在執(zhí)行上帝的使命。是上帝借他的手去懲治邪惡。他說：“我是上帝，上帝是我。我跟上帝一樣偉大，它跟我一樣渺小。它不能超越我，我也不會(huì)低于它?！痹谒磥?，復(fù)仇的過程也是他追求正義的過程。

通常一個(gè)人在受到冤屈之后，他所失去的生命，遭受的痛苦，已經(jīng)改變的命運(yùn)是無法挽回的。無奈中給他選擇的有兩個(gè)：一是告別過去，踏踏實(shí)實(shí)的過好以后的生活；二是窮盡自己的所有去復(fù)仇。凱迪選擇的是后者。對(duì)此不同的人有不同的看法。對(duì)一個(gè)普通人來說，忘記過去，迎接新的生活是最重要的。可是在社會(huì)傳承下來的道德觀念中，多數(shù)人選擇睚眥必報(bào)，這當(dāng)然是不錯(cuò)的。不過這種以自己后半生的生活為代價(jià)的復(fù)仇行動(dòng)即便成功，得到的不過是短暫的快感，付出的卻是終生的痛苦和仇恨。這樣真的值得嗎？

和那些見到仇人就剁一刀相比，在凱迪的復(fù)仇行動(dòng)絕對(duì)是技高一籌。如他自己所說，他的目的

是讓山姆“學(xué)到失去的代價(jià)”。他并不是要山姆的命，而是讓他失去，讓他恐懼，讓他生不如死。他利用自己學(xué)到的法律知識(shí)，游走于法律的邊緣。他和山姆有一段這樣的對(duì)話。

凱迪：“你認(rèn)為你比我強(qiáng)？”

山姆：“不，我沒這樣想，這不是重點(diǎn)。”

凱迪：“很好。因?yàn)槿绻銢]比我強(qiáng)，我就能擁有你的一切?！?/p>

山姆：“我有什么？”

凱迪：“老婆、女兒。我要教你認(rèn)罪的意義。14年前，我被迫認(rèn)罪，被關(guān)進(jìn)狹窄牢房?，F(xiàn)在，我要你也認(rèn)罪?！?/p>

為了這個(gè)目的，凱迪精心策劃，跟蹤山姆一家，殺死山姆妻子的寵物狗，暴露山姆的婚外情，控告山姆的雇兇丑行，離間山姆父女的情感。如他所說：“我要跟你耗下去”。他認(rèn)為自己代表了正義的，然而同時(shí)他也在制造邪惡，傷及無辜。但是在經(jīng)過這一番操作之后，實(shí)際上凱迪已經(jīng)成功了。

再看山姆。他在世人眼中，絕對(duì)是一個(gè)成功的精英。舉止得體事業(yè)有成家庭和睦?？蓜P迪很清楚在這背后隱秘的一切。在凱迪不斷的行動(dòng)中，逼的山姆不斷的暴露自己的另一面。他明知道凱迪的冤屈，作為凱迪的律師，他卻落井下石，送凱迪入獄。之后在凱迪的不斷騷擾中，他又想息事寧人，用金錢去贖自己的罪。之后，竟然同意私人偵探卡薩克的提議，親自督陣雇人毆打凱迪。更令人不齒的是，他給凱迪設(shè)下陷阱，以出差為名，引誘凱迪去家里，以便殺死他。豈料聰明反被聰明誤。最終他與妻子失和，與女兒離心，那邊律師協(xié)會(huì)準(zhǔn)備開除他的討論還在等著他呢。

這種人在社會(huì)中并不鮮見。表面上衣帽岸然，內(nèi)心中卻無比陰暗。他明明知道自己的所為是在“過度暴力”，是在成為“同謀和教唆犯”，盡管作為一個(gè)律師，他很清楚自己所做的都是上不了臺(tái)面上的事情，卻無視法律和道德，不停的作惡。將虛偽的人性表現(xiàn)的淋漓盡致。人類最可貴的品格是真實(shí)，最丑惡的品格是偽善。山姆就是這種極端偽善的人?？梢?，人格的高低，高尚與邪惡，并不在于人的貧賤富貴。如果讓我來評(píng)判，凱迪和山姆都不是什么好東西，山姆尤甚。和山姆相比，至少凱迪的兇殘未加任何掩飾，他是在真實(shí)的報(bào)復(fù)，真實(shí)的作惡。而山姆做了壞事仍要振振有詞的去粉飾成好事，還要打著法律的旗號(hào)為自己的丑惡去辯護(hù)。

山姆對(duì)于凱迪的騷擾，表面上鎮(zhèn)定自若，可內(nèi)心里卻非?？謶?。俗話說：沒做虧心事，不怕鬼叫門?？蓜P迪這個(gè)鬼卻不時(shí)來叩響山姆心里那扇丑惡的門，并總是揭去山姆丑惡的瘡疤。這也是讓山姆感覺恐懼的原因。在毆打凱迪那場(chǎng)戲中，山姆躲在垃圾箱后督陣。凱迪將三個(gè)小混混打跑之后，很令山姆意外，他也想溜走，不料產(chǎn)生了響動(dòng)，凱迪聽到后，慢慢走了過來。山姆只好縮著頭，猥瑣的躲在箱后一動(dòng)不敢動(dòng)。我們似乎都能感覺到山姆渾身在戰(zhàn)栗。直到凱迪扔掉鐵棍，回身走去，山姆才大松一口氣，差點(diǎn)癱倒在地上。他怕極了！

影片中還有一個(gè)并不重要的角色，就是山姆的女兒丹妮。編導(dǎo)通過發(fā)生的這一系列事件來表現(xiàn)她情感的變化。影片的開頭和結(jié)尾都是丹妮在表述自己的感受。15歲的丹妮，正在青春叛逆期，她想做的事他想看的書，父母卻不讓她做不讓她讀。她的生活并不快樂。遇到凱迪之后，和她聊起了父母聊起了亨利米勒。雖然凱迪的目的只是想促使她和父母離心離德，以達(dá)到報(bào)復(fù)的目的，可在丹妮看來，凱迪正是道出了自己的心聲。凱迪的話語和舉止讓她新奇，讓她首肯，讓她感到真實(shí)。凱迪更是讓她產(chǎn)生了一種崇敬感。當(dāng)父親山姆得知她見過凱迪之后，沒有去關(guān)心她內(nèi)心的感受，沒有在意她心靈上細(xì)微的變化，只是追問凱迪”碰“過你沒有？至此，憤怒已極的丹妮大吼道：“你滾出去！”影片的結(jié)尾，雖然山姆一家三口在苦海余生之后，相擁而泣?？墒怯^眾們知道，丹妮已經(jīng)看透了他的父母，內(nèi)心中對(duì)山姆的行為充滿鄙視。他們的關(guān)系再也回不到從前了。凱迪勝了。

不太理解地方，是最后的那幾場(chǎng)戲。凱迪并不是要山姆的命，而是要騷擾他折磨他戲弄他，毀掉他的一切。如果要?dú)⑺郎侥?，用不著海上的狂風(fēng)巨浪，以凱迪一打三的身手，早就讓他在家里斃命了。所以，最后的結(jié)局并不符合故事邏輯的發(fā)展。我想這不是凱迪的本意，也不是作者的本意?；蛟S更多的是票房的考慮？

還有一個(gè)細(xì)節(jié)沒有看明白。山姆家中的那個(gè)老女人賈希拉是誰？山姆的長(zhǎng)輩？他的親戚？家中的保姆？

影片中的凱迪由德尼羅飾演。要演好這個(gè)復(fù)雜性格的角色，難度真的太大了。他時(shí)而是玩世不恭的微笑，時(shí)而是嚴(yán)肅的思考，時(shí)而是親切的舉止，時(shí)而是兇殘的舉動(dòng)。這其中的分寸很難把握。而德尼羅演起來手到擒來游刃有余。令人佩服！

這個(gè)電影中大牌云集，眾多明星出來捧場(chǎng)。除了德尼羅，山姆由尼克·諾特飾演；偵探卡薩克由喬·唐·巴克飾演；山姆的妻子雯麗由杰西卡·蘭格飾演，檢察官由羅伯特·米徹姆飾演；大律師由格利高里·派克飾演；法官由馬丁·鮑爾薩姆飾演。都是熟悉的面孔。完全是角托戲的感覺。

本人評(píng)分：6.5。

這部片子在講故事時(shí)，故意埋了兩個(gè)陷阱。

一個(gè)是表面的，凱迪和律師到底做了什么，會(huì)產(chǎn)生這種積怨與血腥復(fù)仇。律師早就坦白，自己曾隱瞞了一份可能有利于凱迪的報(bào)告，這份報(bào)告也許可以使得凱迪逃脫法律的嚴(yán)懲。此時(shí)的律師不僅私生活不檢點(diǎn)，對(duì)待妻子孩子也不夠真誠(chéng)，后來雇傭打手，目的是狠狠傷害凱迪。道德上律師出于下鋒，凱迪值得同情。事實(shí)上，影片即將結(jié)束才知道，凱迪不僅犯了強(qiáng)奸罪，而且不止一起，實(shí)實(shí)在在的人渣敗類，律師面臨社會(huì)道德煎熬和法律職業(yè)道德的分歧，良心和職業(yè)教條二選一，最終律師站在了良心一邊，那么凱迪的理由充分嗎？律師該遭到懲罰嗎？懲罰到什么程度合適呢？

另一個(gè)是對(duì)觀眾的叩問，你的立場(chǎng)發(fā)生了什么變化，你的原則是否隨著劇情改變？大帥哥羅伯特德尼羅快意恩仇，誰不想看？也許因?yàn)樵┣?，凱迪遭受了過長(zhǎng)的懲罰，甚至母親臨終都未能見一面，且沒有得到母親原諒而懊悔不已，你是否心碎？當(dāng)凱迪原形畢露傷及無辜，你是否希望復(fù)仇手段應(yīng)該不濫傷無辜，冤有頭債有主？當(dāng)律師請(qǐng)私家偵探威脅凱迪，甚至請(qǐng)流氓出面用暴力教訓(xùn)凱迪，你是否又同情了被施暴者？當(dāng)凱迪進(jìn)入惡魔模式對(duì)律師妻子孩子大打出手時(shí)，你是否又覺得當(dāng)初教訓(xùn)凱迪時(shí)真該把他打到住院呢？

這兩個(gè)陷阱，相輔相成，相得益彰。前者風(fēng)格像希區(qū)柯克，后者像哈內(nèi)克。前者是故意隱瞞關(guān)鍵線索，大部分的推理劇或小說都會(huì)利用，比如第一人稱敘事的阿婆的《羅杰疑案》；后者是引導(dǎo)觀眾換位思考，反思自己的立場(chǎng)原則，深化影片的哲學(xué)和社會(huì)探索過程，從而實(shí)現(xiàn)意識(shí)形態(tài)上的影響，比如哈內(nèi)克兩次拍攝的《Funny Games》，受過良好教育的變態(tài)，其殺人邏輯到底是什么。前者拉住觀眾腿，后者揪住觀眾的心。導(dǎo)演在劇情表現(xiàn)中，鏡頭往往用中景，對(duì)律師老婆夫人的面部表情用超特寫，三次使用負(fù)片效果，向觀眾傳播恐懼，構(gòu)圖時(shí)凱迪多占據(jù)核心位置，而律師則往往與狹窄車窗、百葉窗并置，鏡頭角度常用俯瞰律師的上帝視角以表達(dá)宿命，對(duì)凱迪則大角度仰視，仿佛弗蘭肯斯坦再現(xiàn)。

有必要討論一下，凱迪是什么人？從哪里來，又要到哪去？呃，好像這是個(gè)很大的問題呢！慢慢捋吧，先說其他人是如何看待凱迪的。南方鄉(xiāng)音，入獄前大字不識(shí)，曾強(qiáng)奸兩個(gè)年輕女孩，知其根底的人說他：“White trash”，變態(tài)強(qiáng)奸犯，出獄后不知其根底的看他：英俊強(qiáng)壯，幽默好談吐。這種印象幾乎截然相反。凸顯了凱迪的冷酷復(fù)雜迷惑性。凱迪自己又是如何看待自己的？出獄后凱迪，在自己身上刻下座右銘，表達(dá)了對(duì)正義審判的期盼與執(zhí)著，在打倒了欺負(fù)自己的流氓后，他聲稱自己不是"White trash“，他比別人會(huì)讀書，并自認(rèn)是”律師“，因?yàn)樗鴮W(xué)習(xí)法律并為自己申辯，他認(rèn)同各自做好各自工作，所以他對(duì)律師沒有盡好本職憤怒不已，而對(duì)于施加給律師的報(bào)復(fù)，他反而認(rèn)為是在”幫他“進(jìn)地獄而得到”救贖“。在和丹尼爾聊天時(shí)，他說自己是”大灰狼“。他對(duì)律師說，”我是上帝，上帝是我，我跟上帝一樣偉大，他跟我一樣渺小“。這段呼應(yīng)了他刻在身上的圣經(jīng)文字和監(jiān)獄里度過的書，那些書和照片給了特寫，穿著軍裝的尼采，斯大林，書籍是尼采的《查拉圖斯特拉如是說》，《權(quán)力意志》，說明凱迪崇拜的是尼采，信奉尼采的哲學(xué)，尼采最出名的話”上帝已死“，重新審視人類道德，對(duì)于公正尼采認(rèn)為只有力量相當(dāng)?shù)膬蓚€(gè)勢(shì)力，才有資格談公正，你不會(huì)看到皇帝和乞丐談公正，希特勒也是尼采的狂熱粉絲，可以說尼采哲學(xué)思想極容易被曲解，走向極端。從影片末尾的”審判“來看，凱迪自認(rèn)上帝并可以任意處置他人生命。

凱迪來自亞特蘭大鄉(xiāng)下農(nóng)場(chǎng)，等到出獄時(shí)已經(jīng)大變了模樣。影片出現(xiàn)了幾次，別人問他從哪來？他的回答，”喬治亞監(jiān)獄“（半開玩笑），”黑森林“，可見其已經(jīng)不承認(rèn)自己的出身，自認(rèn)從監(jiān)獄得到了重生。這個(gè)會(huì)讀書會(huì)思辨的新人，在媽媽羅瑞塔死后，已經(jīng)沒有了家，因?yàn)檗r(nóng)場(chǎng)被兜售，已經(jīng)無家可回，妻子已經(jīng)當(dāng)他死了，他成了孤魂野鬼。走出監(jiān)獄大門時(shí)，獄警問他沒人來接嗎？他答，沒有。這時(shí)凱迪此時(shí)處于迷失的狀態(tài)，沒有親人，沒有羈絆，孤獨(dú)飄零。在監(jiān)獄中的悲慘處境，重新塑造了一個(gè)體格強(qiáng)壯的，熱愛讀書的新人。毫無緣由的殺人，踐踏他人性命，正是因?yàn)閯P迪已經(jīng)無法正視自己，他迷亂了，自封為神，去審判他人，注定由此走向末路。凱迪的裝扮有一個(gè)明顯的特征，就是抽雪茄。又粗又大的雪茄當(dāng)然是一種性象征，代表力量與征服。到影片臨近結(jié)束，凱迪掏出雪茄，一口咬掉煙嘴吐在律師身上，而丹妮爾突然掏出了燃油點(diǎn)燃了凱迪，注意丹妮爾是從哪里掏出來的武器，這也是個(gè)性暗示，小紅帽火燒大灰狼。

凱迪要去哪，他追求什么？他要完成救贖，并幫助律師完成”救贖“。而代價(jià)有多大，凱迪不在乎，要傷害多少無辜的生命，他也不在乎。他身上刻著Justice和Truth，可是他的手段既不光彩也不公正。如何解釋一個(gè)追求正義，卻踐踏正義的復(fù)仇者？這種信條不會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)亂嗎？其實(shí)從凱迪出獄開始，即走上了不歸路，因?yàn)樗^腦中裝著尼采的只言片語，維權(quán)卻不走法律程序，而是決定動(dòng)私刑。他視監(jiān)獄里其他的犯人為White Trash，自己沒有罪惡，唯一的罪是雪茄，抽雪茄以提醒自己是人。他對(duì)律師和他家人所作的一切，都是要讓律師學(xué)會(huì)些什么。他是導(dǎo)師，他比律師強(qiáng)，他要教律師認(rèn)罪的意義。他的全部意義就在于此，如果律師一家都死去了，自己的任務(wù)也就完成，活著還有什么意義，還有何樂趣可言？凱迪像一只不愿殺死老鼠的貓一樣，享受玩物被折磨、恐懼的狀態(tài)。自己的意義，完全在于他人的悲慘上，這樣的人生是可悲的，虛無的。

結(jié)尾，凱迪隨著沉船下降，邊下降邊歌唱，沒有憤怒，沒有不甘，死對(duì)他來說，是重生。自毀的傾向終于落成現(xiàn)實(shí)，可悲又恐懼的一生，終落下帷幕。這一切終結(jié)了嗎，當(dāng)然沒有，無非將來?yè)Q個(gè)馬甲，在某處再來一次。因?yàn)楹谏娪暗闹黝}，就是錯(cuò)的不是我，是倒錯(cuò)的社會(huì)。

《恐怖角》不算斯科塞斯最膾炙人口作品的行列，影片表面有著比較濃重的商業(yè)類型片敘事框架：一個(gè)出獄犯人不顧一切的復(fù)仇，受害者能否逃脫？并且如果光看羅伯特·德尼羅的造型，可能會(huì)認(rèn)為這是一部以嚇人為主要訴求的恐怖片。按照“行規(guī)”，這類電影在頒獎(jiǎng)季也通常不被看好，影片最終確實(shí)也只有兩位演員獲得了演員獎(jiǎng)的提名。

斯科塞斯在業(yè)界地位毋庸置疑，甚至可以說，即便上世紀(jì)八十年代以后他和科波拉一樣，沒有拍出任何有水準(zhǔn)的作品，僅僅憑借《窮街陋巷》、《出租車司機(jī)》、《憤怒的公?！愤@幾部作品，他依然可以入列美國(guó)影史最重要的導(dǎo)演行列。和科波拉一樣，斯科塞斯多年來一直在平衡個(gè)人意志表達(dá)和體制化的好萊塢大片廠作品的商業(yè)訴求。與戈達(dá)爾、里維特這些歐洲硬核反好萊塢分子不同，斯科塞斯追求作者化表達(dá)的同時(shí)，他對(duì)好萊塢、對(duì)大片廠，并非是簡(jiǎn)單的愛憎分明。要不然他也不會(huì)拍攝《紐約，紐約》這樣明顯致敬經(jīng)典好萊塢的片廠電影。

《恐怖角》對(duì)斯科塞斯來說，一個(gè)比較明顯的得利處，并非是它獲得了什么奧斯卡提名，而是它驕人的商業(yè)成績(jī)。自《出租車司機(jī)》后，斯科塞斯電影的票房始終是一個(gè)短板?！稇嵟墓！?、《好家伙》這樣的名片，票房成績(jī)都很一般?！断矂≈酢犯菓K敗?！犊植澜恰方K于讓斯科塞斯翻身，這是斯科塞斯從影之后最具票房?jī)r(jià)值的電影，而這一切也不是他妥協(xié)得來，影片在類型化的框架之下依然具有濃重的斯科塞斯風(fēng)格，這是一部略被低估的斯科塞斯電影。影片值得一書的亮點(diǎn)絕不僅僅是德尼羅的演技。與斯科塞斯九十年代的其他作品，像是《賭場(chǎng)》、《純真年代》相比，《恐怖角》非但不遜色，甚至更顯鋒芒。

《恐怖角》的問世，首先感謝的人是斯皮爾伯格。這個(gè)1962年同名電影的翻拍項(xiàng)目，最早是斯皮爾伯格開發(fā)的，但他后來幾番考慮后覺得主題有些沉重，不適合自己發(fā)揮，于是推薦給了斯科塞斯。一開始，斯科塞斯興趣也不大，但斯皮爾伯格有一句話打動(dòng)了他，“這是一個(gè)有著極大商業(yè)潛力的項(xiàng)目，票房獲利的話，你可以有拍攝自己想拍作品的談判權(quán)”。再有就是摯友德尼羅的力薦，和當(dāng)年《出租車司機(jī)》、《憤怒的公牛一樣》，斯科塞斯啟動(dòng)這個(gè)計(jì)劃，德尼羅的勸說也起到了非常重要的作用。

雖然斯皮爾伯格和斯科塞斯對(duì)翻拍意圖有著完全不同的思考邏輯，但二人有一點(diǎn)是達(dá)成共識(shí)的，這不是一部恐怖片（horror），而是一部驚悚片（thriller）。斯科塞斯是朝著一部帶有強(qiáng)烈希區(qū)柯克風(fēng)格的驚悚片風(fēng)格來把握影片的整體樣貌?？植榔腕@悚片最大的區(qū)別，就是劇情走向是不是圍繞嚇人打轉(zhuǎn)，斯科塞斯明顯否定了這個(gè)意圖。帶有強(qiáng)烈驚悚風(fēng)格的敘事脈弱中，盡最大可能將人性的選擇復(fù)雜化，不追求強(qiáng)迫觀眾對(duì)所謂正反角色給予認(rèn)同感。影片有兩個(gè)比較明顯的希區(qū)柯克元素，一是影片的配樂來自希區(qū)柯克御用配樂師伯納德·赫爾曼（Bernard Herrmann），這包括了赫爾曼為62年原版的配樂，以及他當(dāng)年為希區(qū)柯克《沖破鐵幕》所作但并未正式使用的配樂。二是開場(chǎng)部分，凱迪在煙花背景中入侵山姆家，這一段視覺效果明顯致敬《捉賊記》。煙花在《捉賊記》中是性愛的浪漫意象，在本片中，煙花也伴隨著山姆夫婦的性愛過程，而對(duì)凱迪來說，煙花是他復(fù)仇計(jì)劃開啟的亮相儀式。

對(duì)暴力影像近乎于天啟般的表現(xiàn)一直以來都是斯科塞斯的重要標(biāo)簽，《恐怖角》充滿了大量的急速移動(dòng)長(zhǎng)鏡頭，這是斯科塞斯對(duì)塞繆爾·富勒（Samuel Fuller）的借鑒（尤其是《公園大道》），按斯科塞斯的話說，這種鏡頭使得影像具有一種情緒暴力，而不是簡(jiǎn)單的肉體暴力。

我們用不著一板一眼的與原版比較，僅僅演員的使用就可以看出斯科塞斯的意圖。在原版中，所謂的反派角色凱迪一角的扮演者，是反派專業(yè)戶演員羅伯特·米徹姆，這是一個(gè)比較類型化的選擇。斯科塞斯版的凱迪一角，是由很難定性的德尼羅扮演。由這一點(diǎn)即可看出斯科塞斯的整體考量。這是一個(gè)復(fù)仇故事，但復(fù)仇者有著自己獨(dú)特的邏輯，在通俗版尼采超人哲學(xué)的指引下，凱迪將自己視作了上帝代言人，對(duì)他認(rèn)定的加害于他的律師山姆一家進(jìn)行審判意義的復(fù)仇。斯科塞斯沒有美化、英雄化凱迪，也沒有將凱迪視為無可理喻的變態(tài)魔王。凱迪是無限放大了自己被不公正對(duì)待的處境，以至于將自己看成受難者，這是斯科塞斯對(duì)這個(gè)角色非常高明的把握。與此同時(shí)，斯科塞斯也沒有將山姆設(shè)定為無辜的受難者（這一點(diǎn)與原版完全不同）。通?？植榔薪?jīng)常出現(xiàn)的無辜受難者搏命反抗變態(tài)加害者的場(chǎng)景，不是影片的敘事邏輯與角色設(shè)定方案。復(fù)仇行動(dòng)隱含了一些很根本的問題：到底什么是正義？正義和道德是什么關(guān)系？

影片的敘事張力確實(shí)與通常的恐怖復(fù)仇片有點(diǎn)類似，凱迪對(duì)山姆一家的恐嚇、威脅的層次漸漸升高成為了敘事的最重要?jiǎng)恿?。斯科塞斯突破常?guī)的是，他在這常規(guī)的敘事走向中注入了圍繞正義主題展開的非同一般的誘惑性次主題。這個(gè)誘惑性主題與復(fù)雜的道德選擇、中立化的視角、脆弱的人性、宗教審判、正義原則貫穿在一起，極大提升了影片的意義空間。斯科塞斯首先從主視覺格調(diào)上就突出了誘惑性主題。他在整部電影中使用了通常驚悚片、恐怖片很少使用的粉紅色主色調(diào)（這是通常童話電影、浪漫愛情電影才會(huì)使用的顏色），山姆女兒丹妮的粉紅電話機(jī)尤其奪目，而在凱迪誘惑丹妮的那場(chǎng)戲中，粉紅色更是成為了主色調(diào)。而粉紅色調(diào)在影片中還不僅有誘惑的意味，更有一種節(jié)慶般的嘉年華式的儀式氣息。在凱迪的視角中，他對(duì)山姆的審判具有強(qiáng)烈的狂歡式報(bào)復(fù)感。

最直接受到多重誘惑的是被迫害的山姆。事件起因就是他無法忍受凱迪的暴行，無法抵擋除惡揚(yáng)善的道德誘惑，放棄了司法程序的基本準(zhǔn)則。家庭層面，他無法抵擋女同事的誘惑，又翻了偷食的老毛病。面對(duì)凱迪的進(jìn)攻，他無法抵御偵探提出的有違律師操守的以暴易暴的誘惑（在家中設(shè)局企圖擊斃凱迪的時(shí)候他還有過一陣猶疑），從而將事態(tài)拖入不可收拾之地。甚至在女兒的房間中，裸露身體的女兒也成為了他的誘惑者。而在影片開場(chǎng)部分，凱迪在煙花之夜入侵，山姆是無法抵擋妻子李的性誘惑而發(fā)生了性愛。另外，國(guó)慶游行之時(shí)，山姆將凱迪推到在地的場(chǎng)景，也設(shè)置得有幾分反諷色彩。一個(gè)國(guó)家紀(jì)念的歷史時(shí)刻，一個(gè)象征正義的律師，在公眾場(chǎng)合失態(tài)地將他人暴力性的推倒，這與審判的主題勾連得也非常緊密。

山姆的女兒丹妮則幾乎是一個(gè)洛麗塔式的角色，對(duì)于罪犯凱迪的入侵，她并沒有引以為然。在學(xué)校劇場(chǎng)的交談，她根本無力抵擋凱迪的性誘惑。斯科塞斯將丹妮舔弄?jiǎng)P迪食指的色情場(chǎng)景拍攝得近乎有夏娃偷食禁果后懊悔的宗教意味（舔弄食指的場(chǎng)景是德尼羅的建議）。

再進(jìn)一步觀察，影片中的受害角色，除了墨西哥保姆，沒有一個(gè)是絕對(duì)的無辜者。妻子李的形象并非溫柔賢惠，抽煙、誘惑丈夫、時(shí)刻散發(fā)熱力性感味的姿態(tài)，讓她看上去有一種道德曖昧性。與山姆搞婚外情的女同事，是一個(gè)熱衷于性愛游戲、在面對(duì)審判時(shí)又以狹隘的道德原因不敢面對(duì)公眾的尷尬丑角。斯科塞斯有意選擇了樣貌平平的女演員扮演這角色，一定程度是強(qiáng)化了山姆的性放縱、饑不擇食感。偵探的殞命也是這個(gè)邏輯，這并非是一個(gè)具有高智商能力的專業(yè)偵探，他更多精通的是歪門邪道。

山姆一家與凱迪在暴風(fēng)雨中搏斗的場(chǎng)景是影片的高潮段落。液態(tài)的場(chǎng)景將搏斗的能量極大強(qiáng)化。審判、救贖、重生的主題得到了最后的落實(shí)。凱迪像黑色電影中的罪犯主角一樣，墜入漩渦意象一般的黑洞之中殞命。山姆一家的肉身保住了，但是精神層面的分裂已經(jīng)無可挽回，如丹妮所說，一切都不可能回到之前。凱迪猶如一個(gè)夢(mèng)魘，象征著人性普遍化的缺陷。我們?nèi)绾慰创齽P迪便是如何看待自身。

（已刊于虹膜邪論專欄）

原本準(zhǔn)備看完就睡的 看了最后一幕便難以入睡 被max cady臨死前凝視著岸上男主的眼神深深觸動(dòng)到 這眼神中所充斥的情感復(fù)雜而強(qiáng)烈 十四年的牢獄屈辱 對(duì)男主入骨的怨恨 cady全篇都在復(fù)仇 他想讓男主真切意識(shí)到自己的背叛對(duì)他造成的巨大痛苦 他想以上帝視角送男主入地獄 那么他的使命完成了么 生命的最后一刻 他是否因未能對(duì)男主趕盡殺絕而不甘 還是選擇原諒男主從而自我解脫 他是否在思考這樣的一生是否值得 他是否憐憫自己 眼里是否有淚水... 激戰(zhàn)的最后沒有咒罵 沒有掙扎 只剩下暴雨中一片沉默的凝視 似乎是對(duì)男主無聲的控訴：請(qǐng)你永遠(yuǎn)記住這一刻 是你親手把我一步步送向毀滅 雖然我不贊同cady無良的復(fù)仇方式 但導(dǎo)演在劇中對(duì)大反派如此細(xì)節(jié)立體的刻畫 那震撼并俘虜人心的眼神 讓我覺得cady更像是一個(gè)富有浪漫主義色彩的tragic hero

“Oh Jordan’s stormy banks I stand oh who will come with me...”