故事開始時的那些場景甚至不像是舞臺劇；準(zhǔn)確地說，不像是在舞臺上，而像是在實(shí)驗室里拍出來的。它們散發(fā)出一種奇怪的氣質(zhì)（非常干燥——借用Mme. Bonheur的話——它讓我口渴）：每一個動作都很特別，帶著大量的細(xì)節(jié)，同時又充滿一種斯特勞布-于葉式與敘事本身幾乎脫節(jié)的茫然。不過也許可以說，這確切地反映了人物的處境。維爾杜先生相信，世界確實(shí)處在與本質(zhì)脫節(jié)的狀態(tài)：因此即使他為了養(yǎng)家糊口而犯下罪行，這也不會令他不安。這是一種布萊希特式而非陀思妥耶夫斯基式的情感。通過一連串絕不會在陀式作品中出現(xiàn)的喜劇元素，維爾杜先生的犯罪被表現(xiàn)為了一種去浪漫化的生活狀態(tài)。經(jīng)濟(jì)危機(jī)和戰(zhàn)爭（文本中被過于緊密地串在一起）作為極具力量的道德符號構(gòu)成了故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：主人公的罪行并無減輕卻突然變得微不足道，即使他自己從未否認(rèn)自己的卑劣，并且一旦無所牽掛實(shí)際上十分愿意去死。他并非在利用某些更大的（所謂“人性的”）罪行來為自己*開脫*；那是一種像郁達(dá)夫《沉淪》那樣的淺薄象征主義，并且實(shí)際上令人反感[1]；他只是指出了一種反諷。我們看到，他救助的女孩后來嫁給了軍火商（這真是具有社會現(xiàn)實(shí)主義力量的一筆）從而順利進(jìn)入了殺人者的行列：但她仍然那么快樂，她的面孔仍然那么明亮，仿佛什么也沒有發(fā)生——汽車上那個鏡頭接入Café Royal中陰暗舞曲的一刻多么令人心碎……但此處微妙的辯證法在于，她正是整部電影中那個講出進(jìn)步信條的人物。我相信，這不是一種虛無主義的嘲諷，而是深沉的、熱內(nèi)式的樂觀：雖然我們（和她一樣）被時代或處境所遮蔽——我們，換句話說，無非也是殺人者——但我們（和她一樣？）卻在某種脫離語境之處盲目地持有一種美好的信念；而的確，恰恰是在世界的這些縫隙和脫節(jié)之處（維爾杜先生像幽靈一樣游走其間）我們能夠發(fā)現(xiàn)某些真正的反諷。只有憑借這些反諷的光亮我們也許才能夠超出自己，并且領(lǐng)悟到某種正義的輪廓。 最后，我覺得以上這些很可能只是一種幼稚的青少年式倫理觀念的表述，它抒發(fā)著某種并不值得一提（因為沒有真正實(shí)踐意義）的浪漫情懷。 A-/A [1] 不過，像一些黑色電影人物那樣，在某種意義上他其實(shí)千方百計*想要*讓自己令人反感；但只要世界仍然如此，他就不太容易成功。

查理·卓別林的大名幾乎無人不知無人不曉，他的作品在世界范圍之內(nèi)享有盛譽(yù)，其早年所塑造的經(jīng)典形象幾乎使之成為默片喜劇的代名詞。進(jìn)入有聲片時代之后，卓別林的電影產(chǎn)量減少，但質(zhì)量卻并沒有任何下降的趨勢，《凡爾杜先生》（_Monsieur Verdoux_, 1947）便是其最出色的有聲片作品之一。影片沒有了卓別林以往的溫馨與辛辣，而是一部黑色喜?。汗适赂木幾砸粋€真實(shí)的法國故事，主角凡爾杜先生曾經(jīng)是一名銀行的職員，跟殘疾的妻子莫納和兒子皮特一同過著平靜而幸福的生活。然而好景不長，席卷全球的經(jīng)濟(jì)大蕭條到來，令凡爾杜先生失去了銀行出納的工作，為了生存下去，凡爾杜先生開始在全法各地獵艷，騙取錢財?shù)耐瑫r殺人于無形。不過，凡爾杜先生在四處行騙的過程中遇到了種種困難，一出悲傷的喜劇也就此展開。

在1947年的電影海報上，我們看到這樣的標(biāo)語：“卓別林變了！你能嗎？”（Chaplin Changes! Can you?）可見哪怕在影片上映之時，這部影片也顛覆了人們對卓別林電影的認(rèn)知。以往小禮帽小胡子、笨拙又善良的流浪漢形象，如今驟然變成了一個舉止輕佻、內(nèi)心從容的法國連環(huán)殺人紳士，令人不禁疑惑卓別林到底是如何得到的如此具有顛覆性的靈感？事實(shí)上，《凡爾杜先生》的出現(xiàn)，涉及到一段著名而有趣的影史公案：在影片的最開頭，我們赫然發(fā)現(xiàn)電影的故事想法來自奧遜·威爾斯（“Based on an idea by Orson Wells”）——其處女作《公民凱恩》（_Citizen Kane_，1941）一經(jīng)上映便震驚世界，直至現(xiàn)在仍然在評論人心目中占據(jù)至高無上的地位，常年占據(jù)影史第一的位置——這里雖然寫得很明確，但背后的故事卻遠(yuǎn)比這個復(fù)雜許多，兩個人對于影片編劇的署名問題也是各執(zhí)一詞。

從卓別林的角度上來說，他自稱奧遜·威爾斯曾有想法拍攝一系列紀(jì)錄片，其中關(guān)于連環(huán)殺手亨利·蘭度（Henri Landru）的部分邀請他來出演。卓別林起初很感興趣，但彼時威爾斯尚未寫出劇本，希望卓別林能夠幫助他完成劇本創(chuàng)作。卓別林起初并未答應(yīng)，隨后突然有了靈感，便用五千美元買斷了這一想法，并且徹底顛覆了之前威爾斯關(guān)于紀(jì)錄片的設(shè)想，創(chuàng)作出了這部黑色喜劇。威爾斯則對這一說法全然否定，表示自己已有成型劇本，卓別林最初答應(yīng)出演，但隨后又臨時變卦，決定買下劇本自己執(zhí)導(dǎo)。威爾斯急需用錢，便答應(yīng)了他的提議。根據(jù)威爾斯的說法，卓別林重寫了其中幾個重要的段落，包括結(jié)尾部分。

的確，卓別林對亨利·蘭度的興趣可能由來已久：1921年蘭度在巴黎受審之時，卓別林恰好也身處巴黎，因此他極有可能關(guān)注了這一案件，并對此事留下了深刻印象。威爾斯關(guān)于卓別林重寫段落的問題應(yīng)該也是所言不虛，我們在《凡爾杜先生》里很明顯可以看到肢體喜劇的痕跡，尤其是后半段湖心釣魚的段落。影片充滿默片特征的構(gòu)圖和簡潔明快的攝影機(jī)調(diào)度也暗示了卓別林的全局掌控。不過，從最終的成片來看，我們又很難說影片沒有受到奧遜·威爾斯的影響，畢竟“黑色喜劇”中的“黑色”和犯罪都絕非卓別林所擅長，而是更偏向于奧遜·威爾斯的創(chuàng)作，尤其是聯(lián)想到威爾斯之后的又一部佳作《歷劫佳人》（_Touch of Evil_, 1958）。某種程度上說，《凡爾杜先生》正是《公民凱恩》到《歷劫佳人》延長線上的一部作品，它不僅關(guān)乎人性中愛的缺失與惡的滋長，也與資本主義興起及至蕭條的大環(huán)境密不可分。

當(dāng)然，卓別林也無疑為《凡爾杜先生》鋪上了一層善的底色。在影片最重要的一個場景中，凡爾杜先生本意是挑選一個流浪漢為他調(diào)制的毒藥做實(shí)驗，卻鬼使神差地把一個剛剛出獄的女子帶回了家。女子在攀談的過程中逐漸吐露了自己的經(jīng)歷，包括她殘廢的丈夫，而這也讓凡爾杜先生聯(lián)想到自己的處境，最終放棄了毒殺計劃，轉(zhuǎn)而開始救助起這名女子。恐怕直至這時我們才能夠確認(rèn)，凡爾杜先生所謀害的幾乎全都是好吃懶做的上流社會人士，而對貧弱的底層人甚至是流浪貓都照顧有加。這次令人動容的見面很難不讓人想起卓別林早前的又一部作品《城市之光》（1931）——同樣是幫助一名女性，同樣地不求任何回報，只不過這次的善里還混雜著一層也許是威爾斯給予他的惡的色彩。

除了階層性之外，影片也對當(dāng)時全世界的政治社會環(huán)境進(jìn)行了一番總結(jié)性質(zhì)的勾勒：資本主義發(fā)展面臨危機(jī)，經(jīng)濟(jì)蕭條導(dǎo)致失業(yè)人口急劇攀升，世界金融體系面臨崩潰……所有這些都是卓別林在默片時期，尤其是流浪漢系列中處理的問題。不僅如此，《凡爾杜先生》的深刻之處還在于，它認(rèn)識到了資本主義危機(jī)與納粹興起的深刻關(guān)聯(lián)，而極右翼勢力借機(jī)興起也在這部作品當(dāng)中以紀(jì)錄片段的形式呈現(xiàn)出來。如果說流浪漢系列和卓別林七年前的第一部有聲片作品《大獨(dú)裁者》（1940）存在某種外在的、形式上的緊密關(guān)聯(lián)，即這些作品都是建立在相似的人物造型基礎(chǔ)之上，那么通過《凡爾杜先生》，我們實(shí)際上也在卓別林的前《摩登時代》（1936）作品和《大獨(dú)裁者》之間建立起某種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。

影片雖然在現(xiàn)在被譽(yù)為經(jīng)典，但在當(dāng)時卻并沒有收獲好的反響，這并非由于影片質(zhì)量不高，而是由于美國國內(nèi)政治風(fēng)向的轉(zhuǎn)變：一方面，美蘇冷戰(zhàn)局面逐漸形成，美國國內(nèi)反共呼聲日漸高漲；另一方面，通貨膨脹導(dǎo)致人民生活水平急劇降低，罷工浪潮一浪高過一浪。在這個時間節(jié)點(diǎn)上，頻繁呈現(xiàn)底層生活弊病的卓別林（《凡爾杜先生》明面上講的是法國底層，實(shí)際上還是在講美國社會；畢竟，片中的所有人都操著一口英語）自然成為眾矢之的。更不巧的是，卓別林混亂的私生活也成為公眾詬病的焦點(diǎn)話題，伴隨著其后幾年麥卡錫主義的興起，卓別林的媒體和公眾聲望急劇降低，這顯然影響到人們對他的作品的評價。

無獨(dú)有偶，奧遜·威爾斯也在當(dāng)時因其政治立場被FBI列入了好萊塢的黑名單，于是二人先后移居歐洲順理成章：卓別林移居瑞士，永遠(yuǎn)沒有再回到美國，威爾斯則為了拍電影、賺取片酬在歐洲各國游歷，并在1956年返回美國?；蛟S正如他們的經(jīng)歷那樣，世界歷史總是處在交鋒之中，人的內(nèi)心也總是處在激烈的矛盾之下。凡爾杜先生即是這樣一個角色、一個縮影，他處在善惡交叉的灰色中點(diǎn)上，處在巨大而無可阻擋的變動中；他的愛近乎永恒，但他身處的世界卻又脆弱至極。

卓別林先生的有聲電影完全不遜色于默片喜劇，依舊是以人與世界的關(guān)系為內(nèi)在本質(zhì)，鋪墊于現(xiàn)實(shí)社會之上展開的，充滿懸疑氛圍，以喜劇幽默元素點(diǎn)綴的卓別林風(fēng)格的電影。對世界和人的深入思考與人文關(guān)懷是大師之所以是大師的緣故。當(dāng)然，卓別林精湛的演技更讓電影添色不少，看了這么多卓別林電影，但凡爾杜先生跳出框架，使人印象深刻，完全拋卻了查理之前的固有形象，營造出極富真實(shí)感的角色，他的習(xí)慣小動作和表情都帶上凡爾杜先生的獨(dú)特標(biāo)記，無疑，大師自來的優(yōu)雅也同在，一貫的脫帽，微笑致意，少了幾分俏皮局促，多了精明和冷漠，但魅力不減。大師的演繹是成就電影的重要因素，在其中少許喜劇橋段中依舊能找到滑稽的影子。 到底是什么讓一個連毛毛蟲都不愿踩，跟孩子教導(dǎo)扯小貓尾巴會疼的一個人，成為數(shù)年連環(huán)殺人兇手，甚至將殺人作為一項事業(yè)的超級殺人狂。凡爾杜先生在工作的時間內(nèi)，即殺人時，是極其冷漠的，不像人類，而是賺取錢財?shù)墓ぞ?，正如他作銀行柜員數(shù)錢像極了機(jī)器一樣，他將自己變成一臺沒有感情的殺人工具，哄女人的套話張口就來，去見每位夫人都詳細(xì)安排上日程表，她們是一個個客戶，姓名住址被記載在工作簿上，自愿等待著售賣虛假溫情的推銷員來蒙上美妙的尸布。 實(shí)際上是一個很可怕的故事，真實(shí)藍(lán)胡子的故事，但卓別林先生用了極其詩意的形式來講述，在這部電影里，你看不到任何血腥，骯臟，可怕的鏡頭，最可怕的莫過于股市崩盤時期人們絕望的號叫，卓別林先生將這些凝固的號叫，空洞的眼神，跳樓前的回望，拿槍靠近腦袋，用蒙太奇一筆帶過，這是在懸疑而詩意故事下真實(shí)而殘忍的世界的一瞥，也正如他在赴死前所述，凡爾杜先生的殺人利器，比起戰(zhàn)爭和世界危機(jī)來說就是小巫見大巫。 開頭鄰居在說凡爾杜先生燒垃圾燒了三天，而在那死去夫人的殘骸熏煙中，凡爾杜先生在剪玫瑰枝椏，隨后這束擇好的玫瑰，將被他送給下一位女士。在和夫人的約會中，他不斷說著月光，芬芳，鴿子與船長，一切浪漫主義詩意的幻想，然而在照耀恩底彌翁的月光，他喃喃著阿爾忒彌斯那永恒靜默的愛意，拿著毒藥走進(jìn)女人的房間。殺人的工作于他而言像蒙了層紗布，半夢半醒，一切像是夢境，然而在夢境里又極度清醒冷靜，時時刻刻追趕著火車，銀行和賬戶，來支撐背后在這個破碎時代中虛浮堪塌的家庭，一切只有錢，股票，女人，每一件事都需要盡善盡美，他永遠(yuǎn)在生死時速中追趕限期，不然等待他和家人的就是死亡。想起了甲蟲格里高爾，極度荒謬無厘的形式下是黑暗而絕望的現(xiàn)實(shí)，用詳述的真實(shí)塑造虛假，再用虛假鋪墊無處不在的真實(shí)。卓別林電影中總有一段羅曼蒂克，總之，這種詩意的運(yùn)用和喜劇元素，中和掉電影過于血腥的事件和恐怖的背景，電影達(dá)到接受性更強(qiáng)且層次豐富的觀看效果。 人在時代的烏云下，隨著暴雨的傾瀉而翻滾，有人拽住最后一根稻草，有人隨波逐流遠(yuǎn)去，有人水中掙扎沉浮，有人沉落水底，有人穩(wěn)穩(wěn)端坐完好的小船享受激流的刺激，在這樣的時代里，最不起眼的角落都能上演著戲劇性最強(qiáng)的橋段，上帝之手每天撒播無數(shù)的掙扎，矛盾，對立與沖突在人間，這是人間戲劇的黃金年代，是普羅大眾的地獄，是人性的少了伊甸園的煉獄山。在這樣的年代真是什么都不足為奇，而一份殺女人而獲取財富的職業(yè)誕生了，社會需求產(chǎn)生職業(yè)，一戰(zhàn)后眾多寡婦叢生，而她們需要慰藉和愛意，而凡爾杜先生則提供上永遠(yuǎn)不變的真愛，畢竟此愛的支撐在于金錢，保管穩(wěn)若金湯。社會創(chuàng)造了這份職業(yè)，社會創(chuàng)造了凡爾杜先生。當(dāng)然不是說個人的道德錯誤全部由社會環(huán)境來承擔(dān)，卓別林要重點(diǎn)探討的就是在社會中的人性。 影片中最具對比性和矛盾性的莫在于漂亮姐姐（忘了她叫啥）和凡爾杜先生的相遇相助。漂亮姐姐戲份雖少，卻是這部影片的核心人物和轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是十日談中的獵鷹。她不僅帶來了凡爾杜先生暫時的人性回歸，還引發(fā)了劇中人物和觀眾的深度思考，甚至是整部影片的光點(diǎn)。卓別林深度批判社會和黑暗現(xiàn)實(shí)，但他總會留給觀眾一點(diǎn)希望，那個希望就是影片中的真愛與真情。一直批判現(xiàn)實(shí)，大師卻是不折不扣的理想主義者，樂觀主義者，但并不是傻樂呵，而是直面慘淡人生的真正的勇士。漂亮姐姐就是殺人狂凡爾杜先生，且是相對于異化的他的另外一面，是善良，禮貌，真誠，樂觀，堅強(qiáng)，漂亮姐姐像極了卓別林的經(jīng)典電影形象。正如女性總是被塑造的完美理想模范，漂亮姐姐也是如此，當(dāng)然她的角色也必不可免受大環(huán)境影響，因為典當(dāng)租來的打字機(jī)而受盜竊罪入獄，但觀眾可能都會笑笑然后贊同凡爾杜“你怎么不做得干凈點(diǎn)”。她救小貓，尊重生命，因為凡爾杜贈的錢而痛哭流涕，真性情，相信愛情，愿意為丈夫而死去，是電影中黑暗的另一面，必不可少的光的一面。電影中最具諷刺性的情節(jié)，漂亮姐姐因為凡爾杜先生的善意而堅定相信這個世界，重燃生活的希望，然而，最大的善意卻源于最大的惡意，凡爾杜先生因為拿她當(dāng)毒藥的試驗品才幫助她，所以凡爾杜先生回答，善與惡都是暫時的，她相信的東西過頭了。以最黑暗的念頭點(diǎn)燃最光明的火炬，反而燒起黑暗中點(diǎn)點(diǎn)火星來，很難不觸動人心。 最后也因和漂亮姐姐的再相遇而轉(zhuǎn)向了凡爾杜的自首，也算是大家意料中的完美的結(jié)局，最后在法庭的一席經(jīng)典發(fā)言再次想起大獨(dú)裁者那次演講，揭露與質(zhì)疑，冒牌希特勒和凡爾杜先生在心靈的震顫中走向死亡。 對于女性的闡釋。影片中的女性形象確實(shí)是個槽點(diǎn)，影片中的女性都很扁平。時代局限，不多說。 最核心即將一切喜劇化，喜劇能讓一切升華！