幾年前看過(guò)這本書(shū)后，我對(duì)簡(jiǎn)·愛(ài)的了解和大家一樣，認(rèn)為她是一個(gè)“從容恬靜，矜持樸素”的女性，她直言不諱，不畏權(quán)貴，對(duì)待朋友真誠(chéng)勇敢，對(duì)待傷害過(guò)她的舅母也可以寬宏大量。作者夏洛蒂·勃朗特本人就是一位追求女性自由平等以及受教育權(quán)合理性的獨(dú)立女性，她筆下所塑造出的這位女主人公簡(jiǎn)·愛(ài)在許多方面有自己成長(zhǎng)的影子，在19世紀(jì)的英國(guó)里顯得獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)、自尊自愛(ài)，是爭(zhēng)取自由平等的新型女性的代表。

脫開(kāi)時(shí)代的限制，這個(gè)人物塑造是十分成功的。但是作品可以高于生活，卻注定無(wú)法脫開(kāi)特定社會(huì)環(huán)境的局限。對(duì)于簡(jiǎn)和羅切斯特先生的愛(ài)情而言，他們二人一開(kāi)始勇于擺脫旁人的目光與舊日的偏見(jiàn)，步入婚姻的殿堂，這其實(shí)已經(jīng)是那個(gè)時(shí)代里很大的進(jìn)步。但是，這樣“門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)”的愛(ài)情在作者的內(nèi)心深處可能也覺(jué)得無(wú)法合理地進(jìn)行下去。因此，他們的婚禮被打斷，兩人不得已分開(kāi)。只有當(dāng)羅切斯特先生的莊園被燒、身體變得殘缺，而與此同時(shí)，簡(jiǎn)獲得了一大筆遺產(chǎn)后，兩人才被無(wú)形之中拉近了距離。作者把羅切斯特先生適當(dāng)?shù)乩聛?lái)，把簡(jiǎn)適當(dāng)?shù)厣先ブ?，二人才能終成眷屬。

我認(rèn)為，也許這種“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”的愛(ài)情并非是某個(gè)國(guó)家、某個(gè)時(shí)代的特定，而是從社會(huì)歷史發(fā)展而來(lái)，人類(lèi)社會(huì)自然而然產(chǎn)生的規(guī)律。我不相信古往今來(lái)沒(méi)有人試過(guò)追求一場(chǎng)門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)的愛(ài)情，但或許都無(wú)疾而終，這也無(wú)形中印證了“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)”這樣一個(gè)愛(ài)情觀的合理性。拿當(dāng)代社會(huì)中的愛(ài)情來(lái)說(shuō)，你或許可以因?yàn)橐粋€(gè)人的品行、相貌等喜歡上一個(gè)人，但你必須因?yàn)橐粋€(gè)人的三觀、習(xí)慣以及待人接物的處理方式來(lái)生活下去。有人笑稱(chēng)“詞匯量不同如何談戀愛(ài)”，這也正是這樣一種愛(ài)情觀的具體表現(xiàn)。我們追求自由戀愛(ài)、平等戀愛(ài)，但這無(wú)法磨滅掉兩人差異太大的事實(shí)。比如一個(gè)高學(xué)歷的人和低學(xué)歷的人談戀愛(ài)，并不是歧視學(xué)歷問(wèn)題，而是隱藏在學(xué)歷背后的能力、處事方法、觀念的差異，而這些都會(huì)影響我們?nèi)粘Ｉ钆c選擇，從而影響到兩個(gè)人的相處。

從前我看到過(guò)這樣一個(gè)故事，女孩和男孩高中時(shí)期在一起，感情很好。高考后女孩出了省，而男孩依舊留在小鎮(zhèn)。再后來(lái)，女孩出國(guó)留學(xué)、周游列國(guó)，而男孩一直在小鎮(zhèn)。女孩回來(lái)后對(duì)他說(shuō)，“我們分手吧，不是不愛(ài)，只是很多話(huà)題你無(wú)法理解我。我?guī)缀踝弑榱税雮€(gè)地球，而你卻從未踏出一步?！背酥?，還有婦孺皆知的灰姑娘的故事，如果沒(méi)有仙女教母讓她穿著華麗、美麗動(dòng)人，她甚至不會(huì)見(jiàn)到王子。

我所說(shuō)的這一切，并非在為封建不平等的男女思想做辯護(hù)，也沒(méi)有暗指不平等的愛(ài)情不會(huì)有好的結(jié)果，只是盡量以辯證的角度思考當(dāng)代愛(ài)情的現(xiàn)實(shí)性，并不否認(rèn)其他觀點(diǎn)。

圖源自己截取

相比于原著作品，電影的《簡(jiǎn)愛(ài)》似乎有些輕描淡寫(xiě)，因?yàn)闀r(shí)長(zhǎng)限制，電影不能深刻的表現(xiàn)出人物的心理，

有時(shí)候根本get不到 ， 什么時(shí)候簡(jiǎn)愛(ài)和羅切斯特就愛(ài)上了，而且一直說(shuō)羅切斯特性情暴烈，還很怪異。我感覺(jué)人家挺好的呀，人家還給女主披衣服了嘞。

真的很接地氣，男主真是，逗妻一時(shí)爽，追妻火葬場(chǎng)，好好表白不行，非要把人家氣一下 。但是我感覺(jué)哈，接地氣，每個(gè)人都很可愛(ài)

而且而且原著里簡(jiǎn)愛(ài)和羅切斯特都長(zhǎng)的很一般，電影里的真的好帥好漂亮，超喜歡女主的氣質(zhì)。

還有還有 有些片段好恐怖 跟恐怖片一樣 配上bgm 真的陰森森 內(nèi)個(gè)格瑞斯長(zhǎng)的就……可嚇人

不得不說(shuō)，我喜歡這部電影里的景色，真的很美很美。

“Sometimes I have the strangest feeling about you. Especially when you are near me as you are now. It feels as though I had a string tied here under my left rib where my heart is, tightly knotted to you in a similar fashion. And when you go to Ireland, with all that distance between us, I am afraid that this cord will be snapped, and I shall bleed inwardly.”

如果說(shuō)在我讀過(guò)的千百部作品中，讓我挑出一部對(duì)我影響最大的小說(shuō)，我會(huì)毫不猶豫的說(shuō)出它的名字:《簡(jiǎn)愛(ài)》 但這是一部影評(píng)而不是書(shū)評(píng)，所以我得從電影的角度切入，去回溯兩百年前的舊時(shí)光。 先從電影不好的地方開(kāi)始說(shuō)起吧。對(duì)于一個(gè)讀者來(lái)說(shuō)，電影最大的弊病就在于它要將一部幾十萬(wàn)字甚至上百萬(wàn)字的原著壓縮進(jìn)兩個(gè)小時(shí)不到兩萬(wàn)字的臺(tái)詞中，這是一件相當(dāng)困難的事情。同時(shí)也就意味著電影會(huì)大量的丟失細(xì)節(jié)和重要?jiǎng)∏?，降低了故事的可讀性，完成人物塑造的失真。這一點(diǎn)在《簡(jiǎn)愛(ài)》中就體現(xiàn)的尤為明顯，電影的時(shí)長(zhǎng)只有112分鐘，后半本書(shū)甚至只用了半個(gè)小時(shí)就講完。從劇情上來(lái)說(shuō)，這直接就導(dǎo)致了羅切斯特先生和簡(jiǎn)愛(ài)的感情線(xiàn)不夠完整，羅切斯特對(duì)簡(jiǎn)愛(ài)感情的動(dòng)機(jī)不足。在彈幕里有這樣一句話(huà):如果這樣拍，那不就是簡(jiǎn)愛(ài)作為一個(gè)家庭教師在勾引男主人嗎？把這句話(huà)放到電影的大環(huán)境中還真的有一定的道理。小說(shuō)中草蛇灰線(xiàn)的感情鋪墊才造就了這一段禁忌之戀，羅切斯特和簡(jiǎn)愛(ài)的愛(ài)情才會(huì)有一波三折，歷經(jīng)千山萬(wàn)水才相逢的不易。 因?yàn)闀r(shí)長(zhǎng)過(guò)短，故事中真正重要的名場(chǎng)面幾乎一個(gè)都未能展現(xiàn)，導(dǎo)致簡(jiǎn)愛(ài)的形象只有憤怒和爆發(fā)，沒(méi)有思考和深度，最典型的就是花廊告白這一幕戲。在原文里這一段的臺(tái)詞完全可以載入史冊(cè)，“我告訴你我非走不可！”我回駁著，感情很有些沖動(dòng)?！澳汶y道認(rèn)為，我會(huì)留下來(lái)甘愿做一個(gè)對(duì)你來(lái)說(shuō)無(wú)足輕重的人？你以為我是一架機(jī)器？——一架沒(méi)有感情的機(jī)器？能夠容忍別人把一口面包從我嘴里搶走，把一滴生命之水從我杯子里潑掉？難道就因?yàn)槲乙回毴缦?、默默無(wú)聞、長(zhǎng)相平庸、個(gè)子瘦小，就沒(méi)有靈魂，沒(méi)有心腸了？——你不是想錯(cuò)了嗎？——我的心靈跟你一樣豐富，我的心胸跟你一樣充實(shí)！要是上帝賜予我一點(diǎn)姿色和充足的財(cái)富，我會(huì)使你同我現(xiàn)在一樣難分難舍，我不是根據(jù)習(xí)俗、常規(guī)，甚至也不是血肉之軀同你說(shuō)話(huà)，而是我的靈魂同你的靈魂在對(duì)話(huà)，就仿佛我們兩人穿過(guò)墳?zāi)梗驹谏系勰_下，彼此平等——本來(lái)就如此！”這段話(huà)真正重要的并不是簡(jiǎn)愛(ài)的告白，而是在羅切斯特先生的引導(dǎo)下，她人性中女權(quán)意識(shí)的覺(jué)醒，只有這樣的簡(jiǎn)愛(ài)才是羅切斯特所深?lèi)?ài)的女人，不是奴隸，不是附庸，不追逐名利，不流連奢華，而是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，平凡而不平庸，自信而不自負(fù)。 而后半段被完全刪掉的沼澤山莊和圣約翰就更讓人不甘心，也加劇了情節(jié)的不合理性。沒(méi)有了沼澤山莊，電影里簡(jiǎn)愛(ài)獲得遺產(chǎn)就只能表達(dá)出一種意思:女性如果想要跨越階層和男性結(jié)合，就只能采用變富有這一種方式。這和《簡(jiǎn)愛(ài)》中想表達(dá)出的平權(quán)思想明顯是背道而馳的，簡(jiǎn)愛(ài)也從獨(dú)立自主的形象，倒向了拜金主義的時(shí)代大潮。而在原著中，簡(jiǎn)愛(ài)得到遺產(chǎn)后，一個(gè)很重要的舉動(dòng)就是把大額遺產(chǎn)均分成三份，一份給沼澤山莊的兩位表姐，一份給圣約翰用作傳教的經(jīng)費(fèi)，最后一份留給自己。這時(shí)候簡(jiǎn)愛(ài)的目的就不是讓自己變得富有，而是把自己內(nèi)心中最渴望的事用均分的方式展現(xiàn)出來(lái):親情，宗教和自卑。這也是兩百年間遺產(chǎn)繼承這一橋段上演了無(wú)數(shù)次，《簡(jiǎn)愛(ài)》這一段卻從未落入俗套的原因所在。 圣約翰這一角色在原著中的地位至關(guān)重要，甚至在小說(shuō)的結(jié)尾，都已圣約翰崇高的死亡來(lái)作為謝幕。而在電影中被編劇刪的戲份全無(wú)，我覺(jué)得是編劇對(duì)劇本的掌控能力過(guò)弱，理解能力過(guò)于淺薄。圣約翰的角色定位放在現(xiàn)在，應(yīng)該會(huì)被稱(chēng)作第二男主，如果掌控不好，就會(huì)讓劇情ntr。但《簡(jiǎn)愛(ài)》又不能沒(méi)有他，他的出現(xiàn)就是一個(gè)符號(hào)，代表宗教和絕對(duì)理性的符號(hào)。圣約翰其實(shí)就是另一個(gè)版本的簡(jiǎn)愛(ài)，但他更自我，也更決絕，這種角色注定不會(huì)討人喜歡，尤其是在羅切斯特的襯托下。他向簡(jiǎn)愛(ài)的求婚幾乎完全不參雜個(gè)人情感，只為了更好的傳教。但正因?yàn)槿绱怂苤匾虝?huì)了簡(jiǎn)愛(ài)如何做自己，為簡(jiǎn)愛(ài)身上女權(quán)意識(shí)的徹底覺(jué)醒加了最后一把柴火。他在向簡(jiǎn)愛(ài)求婚時(shí)，簡(jiǎn)愛(ài)冥冥之中聽(tīng)到了羅切斯特的召喚（站在兩百年后的今天，我們能知道，這是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的筆法），拒絕了圣約翰，堅(jiān)定了回去尋找羅切斯特，表達(dá)愛(ài)意的決心。這樣一位人物戲份的完全刪除，女權(quán)暫且不論，簡(jiǎn)愛(ài)回桑菲爾德的戲份在電影里就異化成了小媳婦賭氣回娘家，弱化了她和羅切斯特所遭受的苦難，淡化了簡(jiǎn)愛(ài)所經(jīng)歷的成長(zhǎng)，這實(shí)在讓人遺憾。 簡(jiǎn)愛(ài)演員的選角同樣是個(gè)大問(wèn)題，誠(chéng)然，1996版的《簡(jiǎn)愛(ài)》選了一位極其優(yōu)雅美麗，操著一口正宗倫敦腔的英國(guó)演員來(lái)飾演簡(jiǎn)愛(ài)，成了多少觀眾的白月光，可這恰恰就是最偏離簡(jiǎn)愛(ài)核心思想的地方。原著對(duì)簡(jiǎn)愛(ài)的描寫(xiě)是“矮小，瘦弱，不美”，就是為了凸顯出簡(jiǎn)愛(ài)了平凡，襯托出她靈魂的高尚和偉大。而電影的選角使簡(jiǎn)愛(ài)臉譜化，也使觀眾可以發(fā)出這樣的疑問(wèn):我憑什么要覺(jué)得，羅切斯特是因?yàn)楹?jiǎn)愛(ài)的靈魂愛(ài)上她的？我看電影只會(huì)覺(jué)得，這是因?yàn)楹?jiǎn)愛(ài)長(zhǎng)得實(shí)在是太好看了羅切斯特先生才會(huì)愛(ài)上她。當(dāng)然這樣的問(wèn)題中外古已有之，最典型的就是《哈利波特》中赫敏的飾演者艾瑪沃森，赫敏時(shí)隔二十年都依舊是人氣極高的角色，但小說(shuō)中那個(gè)長(zhǎng)得一點(diǎn)都不好看，滿(mǎn)臉雀斑但聰明勇敢的赫敏，在書(shū)迷心中卻再也回不來(lái)了。 說(shuō)了這么多也只不過(guò)是我想說(shuō)的十之一二，如果要完整的分析，這篇影評(píng)的字?jǐn)?shù)還要再乘十倍。如果再分析人物的女權(quán)意識(shí)和影響，則要繼續(xù)翻倍，還需結(jié)合如《小婦人》《女房客》《呼嘯山莊》《飄》等二十余部小說(shuō)縱向來(lái)看，實(shí)話(huà)說(shuō)作為工科生的我已經(jīng)沒(méi)有那個(gè)時(shí)間和精力，就在此停筆吧。謹(jǐn)以此篇來(lái)紀(jì)念我的啟蒙之書(shū):《簡(jiǎn)愛(ài)》