本文發(fā)表于《上海電視》2020年7月某期。如需轉(zhuǎn)載,請一定聯(lián)系本人、一定注明、一定附上豆瓣鏈接! 發(fā)表時略有刪改。
---------------
看過《白色上帝》的預(yù)告片,和片頭小女孩被群狗追趕的場面,我們知道這是一部人逼狗反的戲,心理預(yù)期就是看這條名叫哈根的狗在層層壓迫下幾時造反,同時我們和它一起承受被排擠、被誣陷咬人、被遺棄、被車流夾擊、流浪、被收容所圍追堵截、被賤賣給商販又被賣去訓(xùn)練成斗犬、在收容所目睹被安樂死的狗、最終憤怒反抗人類以免被殺的幾乎所有流浪狗都可能會經(jīng)歷的屈辱史——不用單獨(dú)說被食用,因?yàn)橹鹘侵辉谕涝讏龉ぷ?,暗示明顯。反抗史,就是從命運(yùn)末端一路往回殺到遺棄的源頭,最終與小主人莉莉及其父親以平等的趴地姿勢宣告停戰(zhàn)。
屈辱又多現(xiàn)實(shí)、逼真,最后三十分鐘反抗就有多酣暢淋漓,雖說情節(jié)會讓人想到《猩球崛起》(2011),然而《白色上帝》的手法更現(xiàn)實(shí)主義,也不乏精彩的追捕戲,尤其還戲仿各種商業(yè)片里人跑進(jìn)居民床鋪的喜劇橋段?!缎傺览裣肭诙枴返难葑喱F(xiàn)場,毫無懸念地與群狗造反的鏡頭在音樂中交叉剪輯,制造出符合預(yù)期的視聽美感。
正片開始,我們就感受到十三歲的單親家庭女孩莉莉和哈根的心理聯(lián)系:多余的存在者,外表柔順,內(nèi)心豐富而叛逆。多余,不等于沒人愛。盡管細(xì)節(jié)告訴我們,性情暴躁的父親已很久未見她且與她相處生分,也難以管控她的青春期躁動,但順著莉莉的一系列青春片常見“輕罪”體驗(yàn),我們感受到父親對她無條件的愛,正如她對哈根無條件的愛。
哈根是雜種狗,影片一邊強(qiáng)調(diào)養(yǎng)雜種狗需要交額外的稅,狗承受種種不公待遇,一邊以不同形式播放《匈牙利狂想曲第二號》,似談?wù)摎W洲移民這一最讓歐洲本土人頭疼的疑難雜癥,這支曲既有民族感,起頭調(diào)子又雄渾悲愴,既能讓狗戰(zhàn)斗,又能讓狗安寧,也似歐洲文明對移民的吸引力,導(dǎo)演當(dāng)然記得提醒觀眾,此曲以《貓和老鼠》配樂聞名,后者同樣是隱喻大城市底層生靈狀態(tài)的黑童話。哈根是棕色狗,片名卻致敬有更明顯反種族歧視內(nèi)容的《白狗》(1982),“DOG”反寫是“GOD”。導(dǎo)演還嫌隱喻不夠,把成為斗士后的哈根命名為馬克思(麥克斯)。狗與人的最終平等,是導(dǎo)演渴望實(shí)現(xiàn)的人與人的平等。片中有只先知般的白色雜毛狗,總在關(guān)鍵時出現(xiàn),立場中立,或許代表他作為藝術(shù)家或知識分子的位置,“猩球”系列亦有這種角色存在。
封城、停航、禁旅游之后,《白色上帝》從超現(xiàn)實(shí)故事轉(zhuǎn)入真現(xiàn)實(shí)主義的范疇,目前動物造反最狠的恐怕是泰國,人類幾時才能從猴群手中收回失地,人類何時能恢復(fù)正常生活?
匈牙利導(dǎo)演凱內(nèi)爾·穆德盧佐的《白色上帝》(2014),獲得了2014年戛納電影節(jié)一種單元一種關(guān)注大獎。影片著力在于父與女、人與狗的緊密關(guān)系。所謂種瓜得瓜、種豆得豆的說法,適用于此。
與布萊松《驢子巴爾塔扎》的重點(diǎn)闡述驢子生存境遇不同的是,《白色上帝》顯然有著因果報應(yīng)的深度表達(dá)。它吸引我們的似乎又遠(yuǎn)不止此。剝開狂飆表象,其細(xì)微之處,讓人驚心,也帶給人綿綿的聯(lián)想和思考。
生活在地球的每一個物種,都與我們?nèi)祟惷芮邢嚓P(guān)。如果我們怠慢和疏忽,甚至刻意冷落拋棄乃至消滅它們,它們就會反過來影響我們的生活以及生命。我所驚嘆的是,烈馬群般的狗狗們,狂奔奮蹄的壯觀場面,是如何拍攝的。單集中這些五花八門的狗群,就是一件不容易的事,更何況還要狂奔于大街小巷等各個場地。就拍攝狗群的電影來說,實(shí)乃前所未有。
宏大的場面,已讓人瞠目結(jié)舌,片中敘事更是緊扣人心,如同這只名叫hagen的雜種狗,被人不待見,屢被貶稱為野種狗,只有l(wèi)ili疼它知它愛它。lili的父母早離婚,她一直跟媽媽過,只是媽媽要去澳洲悉尼度假,遂推給前夫帶lili。
父親帶女兒天經(jīng)地義。只是她執(zhí)意要帶狗狗一起過來。一來,就被鄰家女人舉報“野狗”,被執(zhí)法人員喝令不得家養(yǎng)。當(dāng)夜,爸爸不允許女兒與狗狗同房,關(guān)進(jìn)了衛(wèi)生間。半夜,睡不著覺的她悄悄來到衛(wèi)生間,給它吹小號,想必平時也沒少吹。撫慰它,一次小號足矣。
問題是,女兒還因?yàn)閹Ч饭酚绊懥伺叛菀魳穭 短茟焉罚@惹怒了這位教授爸爸。憤怒的他,就在大街上,從車上拋下了狗狗。女兒恨而無奈,歇斯底里又有何用。她明白只有自己能熬得過去,才能救得了hagen,她準(zhǔn)備半夜出外尋找。但被爸爸發(fā)現(xiàn)。她只能白天出外了,但一無所獲。
這時的狗狗,同樣也在尋找著主人,它涉險過關(guān),差點(diǎn)被動物收容所的人員捕獲,被一只小狗狗勇救。這奇異的一幕,預(yù)示著來日方長,hange決心報答好同伴。這同樣也預(yù)示著它要報復(fù)傷害它的人。
后來,它被流浪漢救下,但被賤賣,幾次轉(zhuǎn)手后,轉(zhuǎn)到一個職業(yè)斗犬的家伙手上。惡毒的他總是敲擊hange的頭顱、綁定它不停奔跑、餓其體膚、甚至磨它的牙齒,以使變得更加鋒利,總之,采用了一切殘忍的手段,讓它變?yōu)橐恢徽嬲膬幢┕肢F。
第一次斗犬,hagen就咬死一只從未有過敗績的惡狗。主人沾沾自喜之際,hange卻乘機(jī)溜掉。但終究難逃執(zhí)法人員的圍捕,被送到動物收容所。無數(shù)的流浪狗的大聚會,似乎激發(fā)了hange的階級仇、血和淚,它開始向人類發(fā)起反擊,先是咬死了管理員,然后帶領(lǐng)狗狗們沖出牢籠,奔向現(xiàn)實(shí)的從不待見它們的人群。
在李斯特《匈牙利狂想曲》轟鳴中,大街上的人群四散逃命,小汽車的窗玻璃都遭到它們攻擊,沒有人能阻擋住這股強(qiáng)大的爆發(fā)洪流,沒人。當(dāng)狗狗們沖進(jìn)她演出的音樂廳,驚慌的人群四散逃離,唯有l(wèi)ili異常冷靜,她帶著小號踩著單車出門。她在冷寂的大街上尋找著,狗狗們沖奔而來。但始終不見她的hange。
這時的hange正在采取一個個的報復(fù)計劃,之前一個個傷害過它的人,都倒在它的利齒之下。當(dāng)hange最終來到lili父親工作的單位前,幸好lili也及時趕到。父親拿著燃?xì)馄?,正?zhǔn)備用一團(tuán)噴出的火焰抵擋這群烈狗,這舉動既冒險又天真。不懼的lili靜靜又親眤地招呼著hange以喚醒它過往“人性”的一面。它停下了腳步。
lili拿出小號,吹奏起它熟悉的曲子,它服軟了,它顯然感受到了主人的溫情。它靜靜趴下,隨之它身后的狗狗大軍也全部靜靜趴下。她也慢慢趴下,她的爸爸也扔下燃?xì)馄?,靜靜趴下。這是一種體諒,一種和解,一種安然的姿勢。
所謂白色上帝,不僅是一種平等的垂憐,更是一種謙卑地接受,以及人與自然、動物之間,永遠(yuǎn)不可逾越的邊界。人,如果總是肆無忌憚的冒犯它們,相應(yīng)地就會遭到前所未有的報復(fù)。而最終的修復(fù),只有來自于尊重、理解及敬畏之心,人類才能避免萬劫不復(fù)的境地。如同lili用行動對hange所做的:哪怕全世界不要你,至少你還有我!或者說,我還有你!
2015、6、3
藝術(shù)史上把浪漫主義時代的特征形容為sublime,源自對大自然之偉大的畏懼,因此那個時期的畫都有最絢麗飛揚(yáng)天空啊或最狂風(fēng)亂作的樹?。ㄈ鐖D:http://www.douban.com/note/481526264/,或者http://www.douban.com/photos/photo/1068929599/),同時人物關(guān)系、主題敘事和畫面構(gòu)圖全部集中在最戲劇化的時刻(如圖:http://www.douban.com/photos/photo/744906901/。這是一個紀(jì)實(shí)性的、關(guān)于海難后一船幸還者自相殘殺食人度日的故事 -- 主題足夠戲劇吧;再看人物關(guān)系,從垂死的到悲傷的到驚訝的到希望的,而構(gòu)圖也順著這樣的人物關(guān)系一層層往上,直到達(dá)到三角形的最頂端)?!?】 如果我借用這個概念,把“對大自然的敬畏”改成“對狗/種族/生命/這個宇宙冥冥之中上帝般的運(yùn)轉(zhuǎn)方式的敬畏”,就能描述我對《白色上帝》的感覺。 的確,就如同浪漫主義繪畫一樣,這個電影幾個最讓人難忘的鏡頭集聚了最多的drama:比如開篇,單車女孩,白襪黑鞋,麻雀皆空的街道上突然,伴隨著交響樂,竄出上百只呼嘯而過的狗,作為觀眾的我們不知道這是夢境(如同Luis Bunuel或者Godard的羊)還是現(xiàn)實(shí)、不知道女孩是狗們的領(lǐng)袖還是獵物。這段的攝影很美,對稱街道下靜動相襯,在這個很美的遠(yuǎn)景里還沒喘過氣來,畫面突然一頭扎入搖搖晃晃手持的大特寫。而配樂,又很容易讓人聯(lián)想到《2001太空漫游》,或者同樣去年在戛納首映、拿下一種關(guān)注第二大評審團(tuán)獎的《游客》。這視覺聽覺、戲里戲外的各色戲劇,重重疊疊,跌跌撞撞,如波濤洶涌的洪水一樣翻滾而來。 (不好意思真的想記錄一下太美太美的最后一個鏡頭,沒想到寫多了,打亂影評不用英文的隊(duì)形了)。《白色上帝》這個名字雖然在劇情中沒有任何解釋,但是在戛納電影節(jié)期間《紐約時報》采訪時,導(dǎo)演闡述”上帝"是指以狗的視角看人類的感覺,而“白色”則借代目前世界格局白色種族統(tǒng)治的自大和妄念【2】。這上帝的感念很有意思:英文里有個表達(dá)叫playing god, 指的是一個不是上帝的人使用上帝般的權(quán)利,以隨機(jī)任意的方式掌握人命運(yùn)甚至生死(試想《楚門的世界》)。而這個意義的上帝,在此電影里反復(fù)出現(xiàn):前半截,人類是上帝;后半截,狗們是上帝。比如,全影評最后一個鏡頭很有此番意境。Lili prostrates herself on the ground, in a gesture of surrender that harkens back to the rituals of primitive, sun-god-worshipping civilizations. In a mirror image of the dogs, she lays herself open to judgment from the creatures before her; creatures who, beaten and chased and governed by the human "White Gods," inadvertently also play God in their act of revenge. It is a double act of veneration, but also of resignation - as implied by a curt exchange between Lili's father and his colleague, Hogan and the pack are facing an unavoidable fate under the regiment of the human race. Like the boomy cadence that follows a frantic crescendo, the scene gives a relief to an increasingly cruel film, and strikes a final score of harmony - albeit an ironic one. It is otherworldly, bitter-sweet, and simply sublime. If there is a thing called religious sublimity, then this must be it. As the camera slowly draws out in a panorama, we as viewers look down upon this pitiful but beautiful scene; we, in turn, are asked to make the final judgment. 說完畫面,再來說說內(nèi)容。說實(shí)話,看電影一開始一直在質(zhì)疑角色的初衷和真實(shí)性(匈牙利有什么奇特的法令不許養(yǎng)狗嗎???),很白癡的直到2/3突然意識到這是一個寓言,一個政治隱喻,一個高于生活的平行世界。的確,電影從來沒有明確指出為什么養(yǎng)狗要交稅,為什么鄰居一見到狗就破口大罵,或者為什么甚至在要交稅前、爸爸和Lili媽媽會面是一聽說有條狗就陰沉下去的臉;這片子好像默認(rèn)我們了解背景一樣,很阻礙觀眾的代入感。但是某些程度上,我覺得就是這種不解釋不明了的方式,讓這個片子更大放光彩。 比如,《紐約客》的Anthony Lane指出,這種“狗是賤貨”的種族理論,如同目前在匈牙利國家議會第三大黨 -- Jobbik黨派 -- 有的一拼【3】。作為極右派的Jobbik黨強(qiáng)調(diào)匈牙利種族的歷史和源頭,一大口號是“匈牙利是屬于匈牙利人的?。∕agyarország a Magyaroké!)”。黨自身和其黨員多次發(fā)表反猶太種族的言論,如一政治論壇上以黨派一領(lǐng)導(dǎo)人Krisztina Morvai的名義的人寫道:“那些所謂的自豪的匈牙利猶太人回去玩他們實(shí)行過割禮的小JJ去吧,別來誣陷我了?!薄?】要知道,西方世界二戰(zhàn)后對”反猶太主義“很敏感(雖然說這個概念和行為自古就有),比如迪奧前首席設(shè)計師John Galliano就因?yàn)楣姺椽q太人言論被迪奧炒了魷魚。但是,這畢竟還是當(dāng)今歐洲;如果這種反猶太主義的人是社會的主體和政治的主導(dǎo),環(huán)境就馬上變成了二戰(zhàn)德國;而如果我們把“反猶太人”換成“反狗”,那就成了我們這部電影。 更有意思的是,這片子的妙處在于它不說明白,留白很多。我們可以把“反狗”換成任何仇視反對:當(dāng)今美國右派反同性戀、天朝爺爺們反的xxxxxx(x乘以10的一百萬次方)、工作崗位歧視女性、一個中學(xué)班上對某某學(xué)生的排擠,等等,等等。也就是說,這片子不是真正的政治評論,更是一個伊索”小雞和小鴨“一樣概括性極強(qiáng)的寓言故事。而最后狗們有組織性的反抗,就像1956年匈牙利對蘇聯(lián)的起義【3】,或者任何其他另外一種被欺壓者的反抗行為。 總而言之,我不是一個愛動物的人,自稱對寵物狗毫無好感(有意思的是,導(dǎo)演無狗,而導(dǎo)演的媽媽,養(yǎng)的確實(shí)一群貓),也是帶著這個心態(tài)進(jìn)去看電影的,但是看到最后淚流滿面。影片結(jié)束,研制人員表開始滑動,影院里啞然無聲,足足有2分鐘無人起身。真的,引用Robert Ebert的一句話,這樣子的作品提醒我我是為什么喜歡電影。 導(dǎo)演反復(fù)說,拍這電影是劇組所有人的一次心理治療 - “我們都變成了狗而他們都變成了人”?!?】 ——————————— 【1】更多請見此:http://www.tate.org.uk/art/research-publications/the-sublime/anne-lyles-sublime-nature-john-constables-salisbury-cathedral-from-the-meadows-r1129550 【2】http://artsbeat.blogs.nytimes.com/2014/05/20/cannes-film-festival-the-dogs-of-white-god/ 【3】http://www.newyorker.com/magazine/2015/03/30/running-free-cinema-anthony-lane 【4】http://en.wikipedia.org/wiki/Jobbik
父親終于理解了女兒,愿意跟女兒一樣趴在地上,用平視的目光注視狗狗們,黎明前的平靜,多么和諧的畫面,可是黎明之后呢?這些狗狗的命運(yùn)會如何?不敢想象!
西班牙奔牛節(jié)換成匈牙利奔狗節(jié),有仇報仇,點(diǎn)到點(diǎn),一對一,頭腦簡單到教人五體投地。欠說服力。欠逼力。醜化狗,也醜化人類。
我同意善待生命,我不同意善待傻逼電影……@hkiff2015@百老匯moma
細(xì)小卻又深厚的感情,生命中沒有過狗的人大概很難體會。敘事很有耐心,循序漸進(jìn),平行剪輯也好。fierce and beautiful是好的評價,但盡管有許多殘酷,仍然從電影中感受到導(dǎo)演是一個溫柔的人。最后的最后,一切生命都找回原本的樣子,平等相待。結(jié)尾鏡頭可真美。
人類殘酷又愚蠢。
瘋狗哪怕崛起了還是瘋狗。
完全類型片的拍法,贊!
伴隨第2號匈牙利狂想曲奔涌而出的生命旋律,直指人性優(yōu)越感的革命寓言,廣場形同號角,斑馬線似琴鍵,整部電影猶如一氣呵成的樂章,洶猛而壯美。最終實(shí)現(xiàn)的救贖并不是人犬重逢,階級依舊,而是在天翻地覆之后從零建立的信任,生靈平等。
愛狗人士必看,吃狗捕狗斗狗屠狗人士就不用看了,反正看了也不能理解,反而還會嘴賤幾句,浪費(fèi)了電影。雜種狗也是生命,混血人就吃香,混血狗就命賤,這我是不認(rèn)同的。雜種狗也很忠心,也有可愛的一面,不善待起碼也不用歧視。我很反感那些自認(rèn)愛狗,其實(shí)只是喜歡弄只寵物玩玩的家伙們(討厭某一類狗還是很正常的)。電影拍得還行,但主題的確拍進(jìn)了我心里,很多人不喜歡最后流浪狗們的暴動,其實(shí)這只是編劇希望看到的情況,狗狗們被人物化了,現(xiàn)實(shí)里根本不可能發(fā)生,就算一條狗被虐得再慘,內(nèi)心再恨,再想復(fù)仇,最后也不過只能忍,這拍出來又何必呢?從某些角度來看,一部分人類也和片中的流浪狗們一樣在社會上受盡壓迫和歧視,最終爆發(fā),比如最近看的《小丑》。
非常佩服導(dǎo)演對動物的調(diào)配能力,以及漂亮的運(yùn)動鏡頭。人和狗的兩線故事交雜,看的出導(dǎo)演想表達(dá)的東西很多,但好在格局是很好的穩(wěn)住了。以及五星都無法表達(dá)我對這部電影的喜愛和崇敬。
【歐盟電影展百老匯展映】差強(qiáng)人意之作。在每一個狗演員表演鏡頭的背后,似乎都可以看到導(dǎo)演和訓(xùn)練員指揮的痕跡。小女孩的青春期叛逆設(shè)定和對狗的感情也是莫名其妙,結(jié)尾直接把電影從“狗球崛起”變成了“無腦狗的軟弱性與妥協(xié)性”。整體工整而套路,有幾個鏡頭很震撼,整體一般。
以驚悚片類型包裝流浪狗問題,女主角/剪接/動物訓(xùn)練好評,愛狗人士大推!
嘔
(7/10)這片兒作為一種關(guān)注的大獎片也太TMD商業(yè)了吧,商業(yè)到都不忍直視了。還是說評委看中了致敬[鳥]?(肯定不是因?yàn)閇狗星球崛起])。有趣的聯(lián)想點(diǎn)是屠狗作為屠猶或者其他少數(shù)人的隱喻。但是故事還是概念先行,轉(zhuǎn)折生硬;好萊塢明星狗領(lǐng)銜,好在歐洲導(dǎo)演保住了些許不那么順滑甜膩的點(diǎn),否則真沒法看了
拍的很燃,還真是狗狗版的【猿族崛起】,就是那種純好萊塢類型片式的拍法,只是沒能找能解決狗狗最后的智商問題,結(jié)果故事越燃,人為的痕跡就越重,越讓人覺得是編劇們在強(qiáng)奸這個故事,故事倒是把當(dāng)年那個“【白狗】養(yǎng)成記”的前傳給填不上了。狗狗的行為動機(jī)倒是可以理解,就算刻意倒也解恨?!铩铩?/p>
上帝的良知
昨天來個《猩球崛起》,今天來個《狗球崛起》,明天就會有《豬球崛起》,這樣有勁么?神經(jīng)??!
好難拍的片子?。┲鹘枪肺覒岩梢呀?jīng)traumatized 3.5
用現(xiàn)實(shí)主義的影像風(fēng)格拍一部超現(xiàn)實(shí)主義的電影,故事沒什么說服力,情節(jié)也不怎么震撼,雖然挺血腥,但是從概念到執(zhí)行都幼稚得如同小學(xué)生。
匈國狗在匈國電影里聽匈國最偉大作曲家的匈國狂想曲。視覺上很有問題,鏡頭速度過快,連續(xù)性差。你用這么多小幅度推拉的晃動鏡頭,在沖擊力上還是沒法代替一個近景。動物戲的前期素材亂,只能大舉依靠剪輯。不過后半程劇情比較精彩,遮掩了鏡頭上的不足。