本文發(fā)表于《上海電視》2020年7月某期。如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)一定聯(lián)系本人、一定注明、一定附上豆瓣鏈接！ 發(fā)表時(shí)略有刪改。

---------------

看過《白色上帝》的預(yù)告片，和片頭小女孩被群狗追趕的場(chǎng)面，我們知道這是一部人逼狗反的戲，心理預(yù)期就是看這條名叫哈根的狗在層層壓迫下幾時(shí)造反，同時(shí)我們和它一起承受被排擠、被誣陷咬人、被遺棄、被車流夾擊、流浪、被收容所圍追堵截、被賤賣給商販又被賣去訓(xùn)練成斗犬、在收容所目睹被安樂死的狗、最終憤怒反抗人類以免被殺的幾乎所有流浪狗都可能會(huì)經(jīng)歷的屈辱史——不用單獨(dú)說被食用，因?yàn)橹鹘侵辉谕涝讏?chǎng)工作，暗示明顯。反抗史，就是從命運(yùn)末端一路往回殺到遺棄的源頭，最終與小主人莉莉及其父親以平等的趴地姿勢(shì)宣告停戰(zhàn)。

屈辱又多現(xiàn)實(shí)、逼真，最后三十分鐘反抗就有多酣暢淋漓，雖說情節(jié)會(huì)讓人想到《猩球崛起》（2011），然而《白色上帝》的手法更現(xiàn)實(shí)主義，也不乏精彩的追捕戲，尤其還戲仿各種商業(yè)片里人跑進(jìn)居民床鋪的喜劇橋段?！缎傺览裣肭诙?hào)》的演奏現(xiàn)場(chǎng)，毫無懸念地與群狗造反的鏡頭在音樂中交叉剪輯，制造出符合預(yù)期的視聽美感。

正片開始，我們就感受到十三歲的單親家庭女孩莉莉和哈根的心理聯(lián)系：多余的存在者，外表柔順，內(nèi)心豐富而叛逆。多余，不等于沒人愛。盡管細(xì)節(jié)告訴我們，性情暴躁的父親已很久未見她且與她相處生分，也難以管控她的青春期躁動(dòng)，但順著莉莉的一系列青春片常見“輕罪”體驗(yàn)，我們感受到父親對(duì)她無條件的愛，正如她對(duì)哈根無條件的愛。

哈根是雜種狗，影片一邊強(qiáng)調(diào)養(yǎng)雜種狗需要交額外的稅，狗承受種種不公待遇，一邊以不同形式播放《匈牙利狂想曲第二號(hào)》，似談?wù)摎W洲移民這一最讓歐洲本土人頭疼的疑難雜癥，這支曲既有民族感，起頭調(diào)子又雄渾悲愴，既能讓狗戰(zhàn)斗，又能讓狗安寧，也似歐洲文明對(duì)移民的吸引力，導(dǎo)演當(dāng)然記得提醒觀眾，此曲以《貓和老鼠》配樂聞名，后者同樣是隱喻大城市底層生靈狀態(tài)的黑童話。哈根是棕色狗，片名卻致敬有更明顯反種族歧視內(nèi)容的《白狗》（1982），“DOG”反寫是“GOD”。導(dǎo)演還嫌隱喻不夠，把成為斗士后的哈根命名為馬克思（麥克斯）。狗與人的最終平等，是導(dǎo)演渴望實(shí)現(xiàn)的人與人的平等。片中有只先知般的白色雜毛狗，總在關(guān)鍵時(shí)出現(xiàn)，立場(chǎng)中立，或許代表他作為藝術(shù)家或知識(shí)分子的位置，“猩球”系列亦有這種角色存在。

封城、停航、禁旅游之后，《白色上帝》從超現(xiàn)實(shí)故事轉(zhuǎn)入真現(xiàn)實(shí)主義的范疇，目前動(dòng)物造反最狠的恐怕是泰國(guó)，人類幾時(shí)才能從猴群手中收回失地，人類何時(shí)能恢復(fù)正常生活？

匈牙利導(dǎo)演凱內(nèi)爾·穆德盧佐的《白色上帝》（2014），獲得了2014年戛納電影節(jié)一種單元一種關(guān)注大獎(jiǎng)。影片著力在于父與女、人與狗的緊密關(guān)系。所謂種瓜得瓜、種豆得豆的說法，適用于此。

與布萊松《驢子巴爾塔扎》的重點(diǎn)闡述驢子生存境遇不同的是，《白色上帝》顯然有著因果報(bào)應(yīng)的深度表達(dá)。它吸引我們的似乎又遠(yuǎn)不止此。剝開狂飆表象，其細(xì)微之處，讓人驚心，也帶給人綿綿的聯(lián)想和思考。

生活在地球的每一個(gè)物種，都與我們?nèi)祟惷芮邢嚓P(guān)。如果我們怠慢和疏忽，甚至刻意冷落拋棄乃至消滅它們，它們就會(huì)反過來影響我們的生活以及生命。我所驚嘆的是，烈馬群般的狗狗們，狂奔奮蹄的壯觀場(chǎng)面，是如何拍攝的。單集中這些五花八門的狗群，就是一件不容易的事，更何況還要狂奔于大街小巷等各個(gè)場(chǎng)地。就拍攝狗群的電影來說，實(shí)乃前所未有。

宏大的場(chǎng)面，已讓人瞠目結(jié)舌，片中敘事更是緊扣人心，如同這只名叫hagen的雜種狗，被人不待見，屢被貶稱為野種狗，只有l(wèi)ili疼它知它愛它。lili的父母早離婚，她一直跟媽媽過，只是媽媽要去澳洲悉尼度假，遂推給前夫帶lili。

父親帶女兒天經(jīng)地義。只是她執(zhí)意要帶狗狗一起過來。一來，就被鄰家女人舉報(bào)“野狗”，被執(zhí)法人員喝令不得家養(yǎng)。當(dāng)夜，爸爸不允許女兒與狗狗同房，關(guān)進(jìn)了衛(wèi)生間。半夜，睡不著覺的她悄悄來到衛(wèi)生間，給它吹小號(hào)，想必平時(shí)也沒少吹。撫慰它，一次小號(hào)足矣。

問題是，女兒還因?yàn)閹Ч饭酚绊懥伺叛菀魳穭　短茟焉?，這惹怒了這位教授爸爸。憤怒的他，就在大街上，從車上拋下了狗狗。女兒恨而無奈，歇斯底里又有何用。她明白只有自己能熬得過去，才能救得了hagen，她準(zhǔn)備半夜出外尋找。但被爸爸發(fā)現(xiàn)。她只能白天出外了，但一無所獲。

這時(shí)的狗狗，同樣也在尋找著主人，它涉險(xiǎn)過關(guān)，差點(diǎn)被動(dòng)物收容所的人員捕獲，被一只小狗狗勇救。這奇異的一幕，預(yù)示著來日方長(zhǎng)，hange決心報(bào)答好同伴。這同樣也預(yù)示著它要報(bào)復(fù)傷害它的人。

后來，它被流浪漢救下，但被賤賣，幾次轉(zhuǎn)手后，轉(zhuǎn)到一個(gè)職業(yè)斗犬的家伙手上。惡毒的他總是敲擊hange的頭顱、綁定它不停奔跑、餓其體膚、甚至磨它的牙齒，以使變得更加鋒利，總之，采用了一切殘忍的手段，讓它變?yōu)橐恢徽嬲膬幢┕肢F。

第一次斗犬，hagen就咬死一只從未有過敗績(jī)的惡狗。主人沾沾自喜之際，hange卻乘機(jī)溜掉。但終究難逃執(zhí)法人員的圍捕，被送到動(dòng)物收容所。無數(shù)的流浪狗的大聚會(huì)，似乎激發(fā)了hange的階級(jí)仇、血和淚，它開始向人類發(fā)起反擊，先是咬死了管理員，然后帶領(lǐng)狗狗們沖出牢籠，奔向現(xiàn)實(shí)的從不待見它們的人群。

在李斯特《匈牙利狂想曲》轟鳴中，大街上的人群四散逃命，小汽車的窗玻璃都遭到它們攻擊，沒有人能阻擋住這股強(qiáng)大的爆發(fā)洪流，沒人。當(dāng)狗狗們沖進(jìn)她演出的音樂廳，驚慌的人群四散逃離，唯有l(wèi)ili異常冷靜，她帶著小號(hào)踩著單車出門。她在冷寂的大街上尋找著，狗狗們沖奔而來。但始終不見她的hange。

這時(shí)的hange正在采取一個(gè)個(gè)的報(bào)復(fù)計(jì)劃，之前一個(gè)個(gè)傷害過它的人，都倒在它的利齒之下。當(dāng)hange最終來到lili父親工作的單位前，幸好lili也及時(shí)趕到。父親拿著燃?xì)馄?，正?zhǔn)備用一團(tuán)噴出的火焰抵擋這群烈狗，這舉動(dòng)既冒險(xiǎn)又天真。不懼的lili靜靜又親眤地招呼著hange以喚醒它過往“人性”的一面。它停下了腳步。

lili拿出小號(hào)，吹奏起它熟悉的曲子，它服軟了，它顯然感受到了主人的溫情。它靜靜趴下，隨之它身后的狗狗大軍也全部靜靜趴下。她也慢慢趴下，她的爸爸也扔下燃?xì)馄?，靜靜趴下。這是一種體諒，一種和解，一種安然的姿勢(shì)。

所謂白色上帝，不僅是一種平等的垂憐，更是一種謙卑地接受，以及人與自然、動(dòng)物之間，永遠(yuǎn)不可逾越的邊界。人，如果總是肆無忌憚的冒犯它們，相應(yīng)地就會(huì)遭到前所未有的報(bào)復(fù)。而最終的修復(fù)，只有來自于尊重、理解及敬畏之心，人類才能避免萬劫不復(fù)的境地。如同lili用行動(dòng)對(duì)hange所做的：哪怕全世界不要你，至少你還有我！或者說，我還有你！

2015、6、3

藝術(shù)史上把浪漫主義時(shí)代的特征形容為sublime，源自對(duì)大自然之偉大的畏懼，因此那個(gè)時(shí)期的畫都有最絢麗飛揚(yáng)天空啊或最狂風(fēng)亂作的樹?。ㄈ鐖D：http://www.douban.com/note/481526264/，或者http://www.douban.com/photos/photo/1068929599/)，同時(shí)人物關(guān)系、主題敘事和畫面構(gòu)圖全部集中在最戲劇化的時(shí)刻（如圖：http://www.douban.com/photos/photo/744906901/。這是一個(gè)紀(jì)實(shí)性的、關(guān)于海難后一船幸還者自相殘殺食人度日的故事 -- 主題足夠戲劇吧；再看人物關(guān)系，從垂死的到悲傷的到驚訝的到希望的，而構(gòu)圖也順著這樣的人物關(guān)系一層層往上，直到達(dá)到三角形的最頂端）。【1】 如果我借用這個(gè)概念，把“對(duì)大自然的敬畏”改成“對(duì)狗/種族/生命/這個(gè)宇宙冥冥之中上帝般的運(yùn)轉(zhuǎn)方式的敬畏”，就能描述我對(duì)《白色上帝》的感覺。 的確，就如同浪漫主義繪畫一樣，這個(gè)電影幾個(gè)最讓人難忘的鏡頭集聚了最多的drama：比如開篇，單車女孩，白襪黑鞋，麻雀皆空的街道上突然，伴隨著交響樂，竄出上百只呼嘯而過的狗，作為觀眾的我們不知道這是夢(mèng)境（如同Luis Bunuel或者Godard的羊）還是現(xiàn)實(shí)、不知道女孩是狗們的領(lǐng)袖還是獵物。這段的攝影很美，對(duì)稱街道下靜動(dòng)相襯，在這個(gè)很美的遠(yuǎn)景里還沒喘過氣來，畫面突然一頭扎入搖搖晃晃手持的大特寫。而配樂，又很容易讓人聯(lián)想到《2001太空漫游》，或者同樣去年在戛納首映、拿下一種關(guān)注第二大評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)的《游客》。這視覺聽覺、戲里戲外的各色戲劇，重重疊疊，跌跌撞撞，如波濤洶涌的洪水一樣翻滾而來。 （不好意思真的想記錄一下太美太美的最后一個(gè)鏡頭，沒想到寫多了，打亂影評(píng)不用英文的隊(duì)形了）。《白色上帝》這個(gè)名字雖然在劇情中沒有任何解釋，但是在戛納電影節(jié)期間《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)，導(dǎo)演闡述”上帝"是指以狗的視角看人類的感覺，而“白色”則借代目前世界格局白色種族統(tǒng)治的自大和妄念【2】。這上帝的感念很有意思：英文里有個(gè)表達(dá)叫playing god, 指的是一個(gè)不是上帝的人使用上帝般的權(quán)利，以隨機(jī)任意的方式掌握人命運(yùn)甚至生死（試想《楚門的世界》）。而這個(gè)意義的上帝，在此電影里反復(fù)出現(xiàn)：前半截，人類是上帝；后半截，狗們是上帝。比如，全影評(píng)最后一個(gè)鏡頭很有此番意境。Lili prostrates herself on the ground, in a gesture of surrender that harkens back to the rituals of primitive, sun-god-worshipping civilizations. In a mirror image of the dogs, she lays herself open to judgment from the creatures before her; creatures who, beaten and chased and governed by the human "White Gods," inadvertently also play God in their act of revenge. It is a double act of veneration, but also of resignation - as implied by a curt exchange between Lili's father and his colleague, Hogan and the pack are facing an unavoidable fate under the regiment of the human race. Like the boomy cadence that follows a frantic crescendo, the scene gives a relief to an increasingly cruel film, and strikes a final score of harmony - albeit an ironic one. It is otherworldly, bitter-sweet, and simply sublime. If there is a thing called religious sublimity, then this must be it. As the camera slowly draws out in a panorama, we as viewers look down upon this pitiful but beautiful scene; we, in turn, are asked to make the final judgment. 說完畫面，再來說說內(nèi)容。說實(shí)話，看電影一開始一直在質(zhì)疑角色的初衷和真實(shí)性（匈牙利有什么奇特的法令不許養(yǎng)狗嗎？？？），很白癡的直到2/3突然意識(shí)到這是一個(gè)寓言，一個(gè)政治隱喻，一個(gè)高于生活的平行世界。的確，電影從來沒有明確指出為什么養(yǎng)狗要交稅，為什么鄰居一見到狗就破口大罵，或者為什么甚至在要交稅前、爸爸和Lili媽媽會(huì)面是一聽說有條狗就陰沉下去的臉；這片子好像默認(rèn)我們了解背景一樣，很阻礙觀眾的代入感。但是某些程度上，我覺得就是這種不解釋不明了的方式，讓這個(gè)片子更大放光彩。 比如，《紐約客》的Anthony Lane指出，這種“狗是賤貨”的種族理論，如同目前在匈牙利國(guó)家議會(huì)第三大黨 -- Jobbik黨派 -- 有的一拼【3】。作為極右派的Jobbik黨強(qiáng)調(diào)匈牙利種族的歷史和源頭，一大口號(hào)是“匈牙利是屬于匈牙利人的！（Magyarország a Magyaroké!）”。黨自身和其黨員多次發(fā)表反猶太種族的言論，如一政治論壇上以黨派一領(lǐng)導(dǎo)人Krisztina Morvai的名義的人寫道：“那些所謂的自豪的匈牙利猶太人回去玩他們實(shí)行過割禮的小JJ去吧，別來誣陷我了?！薄?】要知道，西方世界二戰(zhàn)后對(duì)”反猶太主義“很敏感（雖然說這個(gè)概念和行為自古就有），比如迪奧前首席設(shè)計(jì)師John Galliano就因?yàn)楣姺椽q太人言論被迪奧炒了魷魚。但是，這畢竟還是當(dāng)今歐洲；如果這種反猶太主義的人是社會(huì)的主體和政治的主導(dǎo)，環(huán)境就馬上變成了二戰(zhàn)德國(guó)；而如果我們把“反猶太人”換成“反狗”，那就成了我們這部電影。 更有意思的是，這片子的妙處在于它不說明白，留白很多。我們可以把“反狗”換成任何仇視反對(duì)：當(dāng)今美國(guó)右派反同性戀、天朝爺爺們反的xxxxxx（x乘以10的一百萬次方）、工作崗位歧視女性、一個(gè)中學(xué)班上對(duì)某某學(xué)生的排擠，等等，等等。也就是說，這片子不是真正的政治評(píng)論，更是一個(gè)伊索”小雞和小鴨“一樣概括性極強(qiáng)的寓言故事。而最后狗們有組織性的反抗，就像1956年匈牙利對(duì)蘇聯(lián)的起義【3】，或者任何其他另外一種被欺壓者的反抗行為。 總而言之，我不是一個(gè)愛動(dòng)物的人，自稱對(duì)寵物狗毫無好感（有意思的是，導(dǎo)演無狗，而導(dǎo)演的媽媽，養(yǎng)的確實(shí)一群貓），也是帶著這個(gè)心態(tài)進(jìn)去看電影的，但是看到最后淚流滿面。影片結(jié)束，研制人員表開始滑動(dòng)，影院里啞然無聲，足足有2分鐘無人起身。真的，引用Robert Ebert的一句話，這樣子的作品提醒我我是為什么喜歡電影。 導(dǎo)演反復(fù)說，拍這電影是劇組所有人的一次心理治療 - “我們都變成了狗而他們都變成了人”?！?】 ——————————— 【1】更多請(qǐng)見此：http://www.tate.org.uk/art/research-publications/the-sublime/anne-lyles-sublime-nature-john-constables-salisbury-cathedral-from-the-meadows-r1129550 【2】http://artsbeat.blogs.nytimes.com/2014/05/20/cannes-film-festival-the-dogs-of-white-god/ 【3】http://www.newyorker.com/magazine/2015/03/30/running-free-cinema-anthony-lane 【4】http://en.wikipedia.org/wiki/Jobbik