小時候，我玩過幾次無聊的“偷襲”。將娃娃們悉數(shù)堆在床上，然后退出房間。幾分鐘后，躡手躡腳走到門前，屏息半晌，再猛地破門而入。但很遺憾，無論是突然襲擊還是門縫偷窺，娃娃們永遠保持著我出門前的姿勢，臉上掛著永不凋零的笑意。我不得不承認(rèn)，我珍視的伙伴是沒有生命的，它們不會開口說話，不會幫我寫作業(yè)，不會在小主人遇到危險的時候挺身而出。

后來讀到安徒生的一篇童話。深夜，全世界都安靜下來的時候，玩具們紛紛活動起來，在花園里辦起了熱鬧的派對。等到天將亮，主人欲蘇醒，又紛紛退回原處，仿佛一切都沒有發(fā)生。

原來幾乎每一個小孩都有過類似的幻想。

1995年，《玩具總動員》第一部上映。皮克斯以電影的方式，成全了孩子們的想象。電影成為名副其實的造夢工具，我們遨游其中，白日夢與現(xiàn)實接洽，感到一種類似脫離引力的自由。

《櫻桃的滋味：阿巴斯談電影》中寫道：如果上帝給過我們一樣?xùn)|西，那就是想象力。做夢顯然有某種途徑，不然我們?yōu)槭裁磿羞@種能力。世界的丑陋就在我們面前，不管我們是否愿意去看；但當(dāng)我們過濾事物并克服我們的拘束感，當(dāng)我們做夢和幻想時，我們會漸漸懂得我們真正的感覺、信仰和欲望。

但長大之后，重溫《玩具總動員》系列，卻覺察出了一絲莫名的悲傷——我們借用電影讓想象力得以最大限度釋放，而這些玩具，卻成了被我們的幻想（或者稱欲望）監(jiān)禁的囚徒。

電影中，玩具世界里有這樣一條不成文的規(guī)定：萬物有靈，玩具也有生命，但在人類視線所及的地方，務(wù)必不能說話不能動，扮演好一個沒有主體意識的附屬品。在這樣的規(guī)訓(xùn)之下，陪伴小主人、為小主人帶來樂趣被升華為身為玩具最崇高神圣的使命。

這種設(shè)定可以從正反兩面解讀。樂觀主義者認(rèn)為，人類看不見的地方仍充滿了美好的事物，人類世界之外有無數(shù)個精彩的小世界在地球上歡鬧沸騰，它們不需要被我們發(fā)現(xiàn)，卻與我們休戚與共；悲觀主義者則感到，人類的注視如此強硬、充滿入侵性，這種注視下的一切都喪失了活力與生機。

《玩具總動員4》中隱藏著雙重的注視。人類注視著玩具，而我們——坐在電影院里的人，又以上帝視角注視著屏幕上的玩具與人。由此不得不引發(fā)一種更遠的聯(lián)想：我們?nèi)祟愔谏系郏欠褚彩峭媾家话愕拇嬖?。影片很有趣的一點，喜歡給處于被注視、被擺弄狀態(tài)下的玩具的眼睛以特寫。胡迪與牧羊女寶貝重逢時，畫面的焦點便是他們的兩雙眼睛；邦妮冷落胡迪時，躺在地上的胡迪雙眼直視著鏡頭；蓋比娃娃終于等到命中注定的小主人時，鏡頭又在那雙大眼睛上停留了數(shù)秒。那些眼睛，無一例外是靜止的，空洞的。越是應(yīng)該心潮起伏的時刻，觀眾就越需要靠自己的想象與理解幫玩具們填補情緒。

上映前，粉絲對《玩具總動員4》擔(dān)憂多過期待。第三部已完美收尾，第四部如何才能超越前作而不只是炒冷飯？皮克斯交上了滿意答卷。如果說前三部的母題是“童年”與“忠誠”，那么第四部則多了點啟蒙的意味。在承認(rèn)“忠誠”仍是美德的同時，第四部并沒有輸出單一的價值觀，而是呈現(xiàn)了作為玩具仍有多種價值選擇，并尊重了每一種選擇傾向。

蓋比娃娃出身高貴，做工精美，她有著非常傳統(tǒng)的夢想，一生都在等待成為某個孩子的玩具，與孩子共享歡樂的童年。

牧羊女寶貝保留著和小主人的美好記憶，但她獨立果敢，向往自由，最終放棄了一個孩子的房間，而選擇一片更廣闊的天地。

向來以“忠誠”和“騎士精神”著稱的胡迪，在這一部完成了思想上的轉(zhuǎn)變。當(dāng)再一次夾在愛人與主人之間，他終于做出了從心的選擇。

全片中，最令我產(chǎn)生共鳴的是新加入的角色叉叉。他是用垃圾桶里的廢棄物做成的，外表怪異，做工粗陋，以至于所有角色都在質(zhì)疑叉叉“不是玩具，只是個叉子”。但叉叉的自我評價似乎比一把塑料叉更卑微。他知道自己來自垃圾堆，也只想做一個垃圾，以至于很長時間最向往的地點是垃圾桶。他說做一個垃圾多好，“溫暖，舒服，有安全感?！碑?dāng)胡迪向他傾訴自己被邦妮冷落的感受時，看似傻乎乎的叉叉又說了全片中最有哲思的一句話：“你這樣也很像個垃圾啊?！庇纱穗y免想到近些年蓬勃生長的“喪文化”和“廢青文化”。現(xiàn)代社會發(fā)展迅猛異常，年輕人負(fù)累過重，成為一個無所事事、不被關(guān)注的垃圾，也成了奢侈的愿望。

寫下本文的題目時，我想到的是前不久看過的一場展覽——《童文敏：規(guī)訓(xùn)的逃逸》。規(guī)訓(xùn)與逃逸，成為一個行為者的兩面，身體在當(dāng)前的敘事和語境下，或許將成為最后的行動主體?！锻婢呖倓訂T》第三部結(jié)局，胡迪的原主人長大，他們這些玩具被送到另一個小女孩手上，從此玩具們和新主人過上了幸福的生活?？此茦?biāo)準(zhǔn)的童話結(jié)局，卻暗含著將反復(fù)上演的危機——無論換多少個主人，孩子們總會長大，厭倦玩具，而玩具們始終走不出被選中、被冷落再到被遺棄的命運怪圈。如果說前三部講的是玩具們認(rèn)同規(guī)則、接納命運、提煉意義，第四部則是一種溫柔的反叛。胡迪放棄回到邦妮身邊，這是對自己不再受寵這一現(xiàn)實的最終接納，也是一場對命運的主動逃逸。

看這個系列的電影，很難不想到自己的玩具。尤其是那些被我弄丟的玩具，如今我更愿意賦予他們一個開放式的結(jié)局：他們無意間見到了外面的世界并體悟到自由之美妙，于是策劃了一場出逃。我與他們的關(guān)系中，不再有遺棄，不再有背叛，只剩下無盡的美麗幻想，覆蓋了那些被木箱子塵封的時光。

A113、Luxo彩球、比薩星球卡車，這些皮克斯經(jīng)典彩蛋在哪里？影片竟然致敬了恐怖電影《閃靈》？《玩具總動員4》中這些隱藏彩蛋你都發(fā)現(xiàn)了嗎？

皮克斯彩蛋篇

二見鐘情古董店

據(jù)說我們能在影片中看到幾乎每一部皮克斯動畫作品（包括短片）的元素，而二見鐘情古董店則是尋找這些彩蛋的絕佳場景。

首先，這家古董店始于1986年，這正是皮克斯動畫工作室正式成立的年份。

古董店的門牌號為1200，而現(xiàn)實中皮克斯加州總部的地址編號也是1200號。

1200 Park Avenue, Emeryville CA

皮克斯彩球

胡迪和牧羊女從屋頂潛入古董店時，可以地上有一個帶著藍黃色條紋和紅色五角星的彩球。這是皮克斯動畫的經(jīng)典彩蛋——Luxo Ball，出自皮克斯第一部短片《頑皮跳跳燈》，其后多次出現(xiàn)在《玩具總動員》系列等作品中。

《玩具總動員》（1995）

A113

古董店中出現(xiàn)了"A113"字樣的圖案，這是皮克斯動畫最經(jīng)典彩蛋之一。

"A113"是加州藝術(shù)學(xué)院（CalArts）動畫繪畫教室的門牌編號。皮克斯動畫部的主創(chuàng)人員大多都上過這所學(xué)校，因此他們常在作品中加入“A113”以作紀(jì)念。

除了A113，影片中還能看到寫有"Papa Rivera"的廣告牌，致敬了本片的制片人喬納斯·里維拉（Jonas Rivera）；

還有Catmull奶油蘇打廣告，致敬了皮克斯的聯(lián)合創(chuàng)始人艾德·卡姆爾（Ed Catmull）。

另外在片尾彩蛋中，嘉年華樂園搬到了一個叫做New Stanton的地方，致敬了《海底總動員》和《機器人總動員》導(dǎo)演安德魯·斯坦頓（Andrew Stanton）。

皮克斯元老

古董店中可以看到多個“PJ‘s Pop”的陳舊標(biāo)志牌，實際上PJ是《玩具總動員》導(dǎo)演約翰·拉塞特的兒子的名字縮寫，也就是說，“PJ's Pop”也就是約翰·拉塞特本人（Pop有父親的意思）。

RMR F97

開場帶走牧羊女的汽車的牌照號碼為RMR F97，這個看似隨機的字符組合實際上是一個特別的彩蛋。

故事要追溯到20年前皮克斯制作《玩具總動員2》時，當(dāng)時影片已經(jīng)快完工了，但這個時候有個程序員不小心輸入命令"rm -r -f"，把所有文件都刪除了！幸好，有一位因為懷孕休假的員工在家里保留了整部影片的備份，才避免了災(zāi)難性的后果。

致敬米老鼠

影片中，胡迪為了不被老太太發(fā)現(xiàn)而假裝成一個電話機，他的姿勢實際上模仿了七八十年代出產(chǎn)的米老鼠卡通電話。

比薩星球

皮克斯的經(jīng)典彩蛋之一——比薩星球，首次在第一部《玩具總動員》登場，后來幾乎在每一部皮克斯動畫中都會作為彩蛋出現(xiàn)。本片中，當(dāng)在射擊場小哥出場時，可以看到他的小腿上有一個比薩星球卡車的紋身。

恐龍加油站

邦妮一家自駕游途中?？吭?span style="font-weight: bold;">恐龍加油站（Dinoco Gas），這家企業(yè)可以說是皮克斯世界的石油巨頭了，在第一部《玩具總動員》和《賽車總動員》系列中都有出現(xiàn)。

三郡地區(qū)

從以往的影片可以得知，《玩具總動員》整個系列發(fā)生在一個叫做“三郡”（Tri-County）的地區(qū)，所以在邦妮爸爸租來的RV房車上能看到這個地方的標(biāo)志。

《玩具總動員3》中，玩具們差點在Tri-County垃圾場被銷毀。

錫鐵小兵

胡迪和牧羊女進入古董店的秘密基地時，給他們開門的是一個小鐵人玩具。這個小鐵人名叫Tinny，出自皮克斯1988年的短片作品《錫鐵小兵》（Tin Toy）。這是第一部獲得奧斯卡獎的動畫短片，也是《玩具總動員》的創(chuàng)意來源。

《錫鐵小兵》（1988）

皮克斯短片

胡迪和牧羊女利用膠片舉起助跑器時，他們旁邊堆放著幾個游戲盒子，其中就有“Lifted”和“Knick Knack”，分別是皮克斯的短片作品《綁架課》和《小雪人大行動》。

彈珠機中出現(xiàn)的老鷹玩具Franklin來自《玩具總動員》系列的短片《小玩具》。

影片中，邦妮一家在途中光顧了一家叫Poultry Palace的快餐店，這也是一個來自《小玩具》的彩蛋。

蟲蟲危機

老太太家里的冰箱中有一個“山珍海味”中餐外賣盒，這是皮克斯動畫中的常見彩蛋，首次出現(xiàn)在《蟲蟲危機》中。

古董店中能看到一個Casey Jr.曲奇盒，這是《蟲蟲危機》中運送昆蟲馬戲團的盒子。

怪獸電力公司

邦妮的幼兒園同學(xué)中有一位雙馬尾齊劉海妹妹，這個形象會讓你想起哪個經(jīng)典皮克斯人物呢？

沒錯，她就是《怪獸電力公司》中的小女孩阿布（Boo）。

《怪獸電力公司》（2001）

海底總動員

影片開頭邦妮在房間里玩耍時，身上戴著一個小丑魚花紋的救生圈，讓人想到《海底總動員》中尼莫與馬林。

《海底總動員》（2003）

古董店中能看到《海底總動員》中出現(xiàn)過的潛水鏡。

《海底總動員》（2003）

瀟灑公爵等舊玩具藏身的彈珠游戲機叫做“提基派對”（Tiki Party），上面有提基石像的圖案，讓人想到《海底總動員》中尼莫在魚缸里看到的一幕。

《海底總動員》（2003）

機器人總動員

注意看臭鼬小車上的電池，上面印著BNL的標(biāo)志，也就是《機器人總動員》中制造瓦力的能源公司大賣家（Buy N Large）。

飛屋環(huán)游記

嘉年華中能看到《飛屋環(huán)游記》主角卡爾的氣球小車，不知道卡爾是否在場呢？

《飛屋環(huán)游記》（2009）

小羊給牧羊女拾來的廢品中有一個印著葡萄圖案的瓶蓋，這是《飛屋環(huán)游記》中小時候的艾莉送給卡爾的“徽章”。

《飛屋環(huán)游記》（2009）

古董店中能看到《飛屋環(huán)游記》中老頭卡爾的拐杖。

另外古董店的墻上掛著一幅狗狗在打撲克牌的油畫，里面的角色有《飛屋環(huán)游記》中壞老頭Charles Muntz和忠誠的狗狗Dug。

勇敢傳說

蓋比娃娃常在的衣柜能看到一個古董碟子上有《勇敢傳說》中梅里達的家族標(biāo)志。

《勇敢傳說》（2012）

頭腦特工隊

古董店中能看到TripleDent口香糖的廣告牌，這個品牌曾出現(xiàn)在《頭腦特工隊》中，還記得萊利腦中的洗腦廣告歌嗎？

頭腦特工隊（2015）

尋夢環(huán)游記

巴斯光年被困在射擊場時，在他身旁掛著各種顏色版本的《尋夢環(huán)游記》吉他。

小火箭上還有Luxo彩球的圖案

在古董店的留聲機上能看到《尋夢環(huán)游記》中“歌神” 德拉庫斯的唱片。

魔幻環(huán)游記

皮克斯素來喜歡在動畫中埋藏下一部作品的彩蛋，本片當(dāng)然也不例如，留意嘉年華樂園中的攤位，其中一個叫做Dragon Zone，上面還有一只小龍，它正是來自皮克斯2020年上映的《魔法環(huán)游記》（Onward）。

玩具角色篇

蓋比娃娃

新角色蓋比娃娃（Gabby Gabby）的造型頗有60年代玩偶Chatty Cathy的影子，也令人想起老版《陰陽魔界》中恐怖的Talking Tina娃娃。

腹語木偶

蓋比的四個木偶打手The Bensons讓人想起《雞皮疙瘩》中的Slappy，影片中他們沒有說過話，正符合腹語木偶的設(shè)定。

事實上在最初的設(shè)定中，胡迪的形象是一個腹語木偶，而且還是一個令人生厭的反面角色。

瀟灑公爵

瀟灑公爵的玩具廣告實際上在70年代是真實存在的，風(fēng)格也是極其浮夸，估計當(dāng)年的小孩買了玩具后都能感受到與公爵前主人一樣的失落。

其實瀟灑公爵早就出現(xiàn)在《超人特工隊2》中了，安躺在巴小杰的嬰兒床中。

《超人特工隊2》（2018）

瀟灑公爵是由好萊塢男神基努·里維斯配音，他本人是一個摩托車愛好者，甚至創(chuàng)立了自己的摩托車品牌。

結(jié)尾彩蛋中，瀟灑公爵得知兩只活寶玩偶能發(fā)射光線時，驚嘆一聲“Whoa”……實際上，這是基努·里維斯的一個（奇怪的）個人標(biāo)志。有網(wǎng)友別有心裁地統(tǒng)計了基努在影視作品中發(fā)出“Whoa”的次數(shù)，足足有一百多次……

約翰·雷森博格

約翰·雷森博格是一位資深的動畫配音員，參與聲演了迄今為止每一部皮克斯動畫長片，被稱為是“皮克斯的幸運星”（Pixar Lucky Charm）。

在本片中，約翰·雷森博格回歸為小豬火腿（Hamm）獻聲。

經(jīng)典電影

胡迪和叉叉初次進入古董店時，留聲機播放著《閃靈》的歌曲"Midnight, the Stars and You"。

古董店中的玩具里還出現(xiàn)了星球大戰(zhàn)中的歐比旺和阿夸利什人，他們都是80年代生產(chǎn)的Kenner玩具人偶。留意歐比旺一直在用手上的光劍砍阿夸利什人的肩膀，惡搞了《星球大戰(zhàn)》中歐比旺在酒吧里砍去Ponda Baba的手臂。

胡迪遇到的特種兵隊長名叫Combat Carl，胡子硬漢的形象致敬了《鐵血戰(zhàn)士》演員卡爾·韋瑟斯（Carl Weathers），而且這個角色也是由卡爾本人配音的。

巴斯的”內(nèi)心獨白“中有一句”O(jiān)pen the pod bay doors“，致敬了《2001太空漫游》中的經(jīng)典臺詞。

瀟灑公爵騎著摩托在巨大的月球前一躍飛起，令人想到了《ET外星人》的著名場景。

片尾彩蛋

影片結(jié)束后有3+1個片尾彩蛋，其中3個穿插在字幕中，而在所有字幕滾動完畢后還會出現(xiàn)一個隱藏片段。

片尾彩蛋1

胡迪和牧羊女決定幫助嘉年華樂園中的玩具找到主人，于是他們讓前來玩射擊游戲的小朋友都輕松擊中目標(biāo)，贏得獎勵將玩具帶回家。

片尾彩蛋2

兔哥達鴨兩個活寶又自嗨起來，想象自己變成了巨型玩偶，眼睛還能發(fā)出激光，一路追擊可憐的射擊場小哥。

片尾彩蛋3

邦妮家的玩具們又迎來新的小伙伴——女版“叉叉”，當(dāng)然她對自己的認(rèn)知還是一件垃圾，這時叉叉上前告訴她：“我們是玩具”。

隱藏片尾彩蛋

所有字幕結(jié)束后，皮克斯的經(jīng)典片頭再次出現(xiàn)，只是這次的主角由頑皮跳跳燈換成了影片中的瀟灑公爵。

瀟灑公爵跳到一半時，還出現(xiàn)了影片中未能與胡迪擊掌的玩具士兵，并與瀟灑公爵完成了擊掌動作。

Kaboom!

文 | 彩蛋君KL

【任何形式轉(zhuǎn)載請聯(lián)系授權(quán)】

喜歡本文的朋友歡迎關(guān)注公眾號「電影彩蛋堂」，分享你感興趣的電影內(nèi)容。

原載于“豆瓣閱讀”微信公眾號，歡迎關(guān)注，撒花~

《玩具總動員4》是皮克斯寫給中年人的重啟之書。人到中年的胡迪已經(jīng)不再被孩子需要，他很孤獨，也很迷茫，卻又必須表現(xiàn)出自己是個堅強的牛仔與成熟的英雄。所幸，在遠行的征程中，他找到了屬于自己的路。

孤獨，作為處境

每個孩子都會得到很多愛，這些愛來自他們的一屋子玩具。 在《玩具總動員》的設(shè)定中，玩具相對于孩子，處于絕對的從屬，他們的使命與心愿，就是為孩子帶去歡笑，如果能成為孩子的「最愛」，那就太好了。

胡迪是一個玩具牛仔。 作為玩具，他功能強大；作為朋友，他聰明風(fēng)趣；作為大哥，他忠實可靠。 他當(dāng)然很愛他經(jīng)歷過的孩子們。 他的主人，小男孩安迪，曾經(jīng)走到哪里都要帶著胡迪。 可突然有一天，他再也沒有碰過胡迪、以及他的一箱子玩具。 他的另一個主人，小女孩邦妮，曾經(jīng)也抱著胡迪玩過家家的游戲。 可突然有一天，她甚至沒意識到胡迪走丟了。

就這樣，《玩具總動員》色彩斑斕的畫面下，除了埋藏著各類恐怖片、 B 級片梗（閃靈、異形、雞皮疙瘩系列），還有無窮無盡的悵惘——愛與不愛、受寵與拋棄，不斷地提醒著觀眾：快樂是短暫的，感情是漸淡的，離別是遲早的，孤獨是注定的。

觀眾們?yōu)樗飨碌难蹨I，又有多少是因勾起了那些傷心的回憶？

《玩具總動員 4 》中的仿 B 級片橋段

能怎么辦呢？就連孩子本身也是孤獨的。

無論安迪還是邦妮，都是以「戲劇表演」的方式玩玩具的，他們?yōu)橥婢哔x予各式各樣的身份，（「邪惡的豬排博士」），在腦海中建立一個自得其樂的幻想王國，營造出一種自己朋友很多的感覺——這是因為，玩具數(shù)量與種類的大爆發(fā)，背后是中產(chǎn)階級的少子化——不再有兄弟姐妹和充足的戶外活動，除了玩具孩子們沒有什么真正的陪伴。

可是，每個孩子都喜新厭舊，每個孩子都有很多玩具，每個孩子都遲早會接觸到廣闊的大千世界。 但每個玩具的世界里卻都只有一個孩子。 生而為玩具，對不起。

安迪在胡迪的靴子上寫下自己的名字

孤獨，作為掙扎

《玩具總動員》的每一部，都講述了男一號牛仔胡迪的一段成長。四部作品分別闡述了他的四個不同「玩（具）生」階段——每個階段都有孤獨，「成長」幫他擺脫了當(dāng)前的孤獨，可是到下一個階段，他還是會遇到新的孤獨。

孩子階段的胡迪，孤獨是「缺乏關(guān)注」。

第一部中，胡迪因新款電動玩具巴斯光年的到來，而擔(dān)心失去小主人安迪的愛，于是不斷在主人和巴斯光年之間搞著破壞。到了第二部，胡迪擺脫了幼稚的占有欲，但是又難免被虛榮心俘獲，當(dāng)他在陰差陽錯間被收藏家送入玩具博物館、享受觀眾的驚嘆時，他一度再也不愿意回到平凡的家中——此時的他，尚不是一個能對外輸出能量的真男人。

《玩具總動員2》

青年階段的胡迪，孤獨是「離開朋友」。

第三部中，胡迪終于成熟了。雖然成熟了，但生活太難熬了：安迪馬上要進入大學(xué)，已經(jīng)很多年沒有摸過任何玩具，可玩具的天性，又讓他們感到自己必須通過「被玩」來達成「物盡其用」，實現(xiàn)「玩生」價值。玩具們紛紛陷入了歇斯底里的焦慮：對以愛為生的他們來說，世上最大的挫敗，是不被愛。

《玩具總動員3》中，安迪長大了

此時的胡迪卻堅定著「好兄弟」心態(tài)。當(dāng)所有玩具都想放棄不愛玩具的安迪時，只有胡迪還在堅持：「我們必須要為安迪『 be there 』 ，出現(xiàn)在他需要我們的任何時候任何地方，這是我們的使命。」可胡迪也不得不承認(rèn)，放在閣樓上落灰，對「玩具」來說，不是一個好的歸宿。

但總有更小的孩子是需要玩具的。

深思熟慮之后，胡迪主動放棄了和安迪一起上大學(xué)的機會，帶走了所有的玩具伙伴，轉(zhuǎn)投還在上幼兒園的邦妮。這也是一種人生選擇的建議：絕不必抓住已經(jīng)逝去的緣分不放，在合適的時候，淡然而從容地離開吧。

到了正在熱映中的《玩具總動員》第四部，胡迪的胸懷更加寬廣。他樂邦妮所樂，憂邦妮所憂，他毫不計較邦妮早就把自己忘了，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)邦妮親手打造的手工作品「叉叉」能幫她緩解上幼兒園的憂傷時，偷偷地幫她尋找失蹤的「叉叉」。

儼然是把自己當(dāng)作邦妮的老父親了。

成為「老父親」，也就意味著胡迪要面對中年階段的孤獨：事業(yè)崩塌。他總是希望為了孩子「 be there 」，但邦妮這個孩子即使還沒有到上小學(xué)的年齡，也不再需要他了。按照胡迪一直以來的思想觀念，他的存在意義已經(jīng)抹殺了，成了一個「沒用的玩具」——胡迪應(yīng)該像《玩具總動員》系列中的幾位「反派」一樣，為主人的變心嚎啕大哭、憤世嫉俗嗎？

孤獨，作為解脫

可以看到，胡迪面臨的是極其典型的中年危機，映照到現(xiàn)實生活中，也能找到大量范本——曾經(jīng)輝煌的中產(chǎn)、白領(lǐng)、經(jīng)理人乃至高管，走到產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的路口，不得不面臨中年失業(yè)：自己習(xí)慣的老一套，在新時代未必行得通，強行留在以前的位置上，思想確實有點跟不上。他們曾經(jīng)認(rèn)為人生軌跡會一直向上，可突然間，舊世界崩潰了，新世界里，他們不知道如何發(fā)出最微弱的光。

這種落差自然是極度痛苦的。

《玩具總動員 4》是皮克斯寫給中年人的重啟之書。在這個瞬息萬變、高度競爭的世界里，他們遠遠比孩子更需要心靈撫慰和安全感。但中年人的背后沒有熱烈關(guān)切著他們的玩具，他們自己就是那個玩具，站在命運的十字路口，害怕著被拋棄，卻又必須表現(xiàn)出自己是個堅強的牛仔與成熟的英雄，不可以在上小學(xué)的第一天嚎啕大哭。

所以中年人，才是最想逃避的群體。

豐富多彩的游樂場

胡迪完全可以以愛為名，繼續(xù)留在邦妮身邊做個沉默的守望者，逐漸淪為一個討人厭的老頭子：過時的經(jīng)驗、過時的想法、不甘于被邊緣化，乃至喋喋不休、說教不止……還好他是主角，主角沒有逃避的權(quán)利。

轉(zhuǎn)折點在于胡迪在第二部中的傾慕對象——牧羊女「寶貝」，這個角色在第四部中又一次閃亮登場。寶貝便是一個慘遭變賣的玩具，但她野性十足又獨立剛烈，從不哭訴自己命運的悲慘和主人的變心，反而因來自大千世界的挑戰(zhàn)興奮不已。她在巡回游樂場里不斷結(jié)識新的朋友（就此造就了第四部中妙趣橫生的配角團）：沒有主人，也生活得充實而幸福。

牧羊女“寶貝”

浪跡天涯的玩具們似乎是在說：中年人，哪怕沒有單位、沒有編制、沒有旱澇保收，也不意味著人生的大失敗。你永遠不知道外面有多少你未曾接觸過的大精彩。

牧羊女給了胡迪很多啟發(fā)。他也開始思考：生而為玩具，是否一定要有主人？答案是不一定。于是胡迪做出了驚人決策——尋找自由、離開邦妮，到廣闊的大千世界去看一看——堪比中年人的「勇敢離開體制」。

當(dāng)牧羊女帶著胡迪爬上對玩具來說無比宏大的游樂場塔尖，胡迪發(fā)現(xiàn)自己的耳畔縈繞著許許多多孩子們的歡笑：更多的孩子，更多的玩具，更多的快樂。

胡迪繼續(xù)思考：玩具是否一定要通過獲得主人的愛，來體現(xiàn)自身價值？答案依舊是不一定。于是胡迪繼續(xù)做出驚人決策——發(fā)揮自己的特長與經(jīng)驗，混跡游樂場，幫其他玩具尋找家，就此開啟了新的事業(yè)——堪比中年人的「勇敢創(chuàng)業(yè)，從頭再來」。

登上大篷車?yán)僳E天涯的胡迪，試圖在人生的下坡路上開啟新華麗：不斷涌入的新視界，不斷收獲的新伙伴……在胡迪和寶貝的路途上，「遠行」不再是專屬于年輕人的命題，中年人也要遠行。

與其逃避，不如遠行。

遠行，堅定遠行，永不畏懼地遠行。

再見了，大伙兒

多年以后，胡迪和寶貝可能會遍游北美的所有游樂場， 內(nèi)心就像攀登過世間所有高峰的人類一樣豐富而滄桑。 邦妮小學(xué)快畢業(yè)了，擅長寫作和講故事。

胡迪總是會在深夜想起安迪， 而結(jié)婚生子的安迪，在兒子誕生后的第一件事， 就是買一個復(fù)刻版的胡迪， 再一次在靴子底部寫下「 Andy 」。 胡迪真的很愛安迪，可安迪的人生，他確實沒有能力跟上了。

誰讓這個世界是這樣運行的呢？ 快樂是短暫的，感情是漸淡的，離別是遲早的，孤獨是注定的， 但我對你的愛，是不會改變的。 給我一個擁抱吧，兄弟， 我在自己的軌道上很幸福，不知你怎么樣了？

無劇透 可放心食用，寫給死忠粉和所有希望進一步了解皮克斯動畫的人。

自己diy的Forky

基于設(shè)定集《The art of Toy Story4》和實際觀影得到的資料，這篇影評主要關(guān)于玩具總動員的幕后設(shè)定，以及自己的一些考據(jù)，緩慢更新

唯一不變的就是變化?！畔ＥD哲學(xué)家赫拉克利特

個人最喜歡的一張概念設(shè)計圖

Part1：來自導(dǎo)演的話

“The only constant is change.”

導(dǎo)演Josh Cooley在給《玩具總動員4》的設(shè)定集作序時，第一句話便是引用古希臘哲學(xué)家赫拉克利特的名言。

Josh Cooley在告訴別人自己在參與《玩具總動員4》的制作時，大家會有兩種反應(yīng)：一種是極度興奮地將這個消息口耳相傳，通常還帶著手舞足蹈。另一種是笑容漸漸消失，轉(zhuǎn)變?yōu)槔Щ?，并問道：“額，難道第三部不就是結(jié)局嗎？”

看到這一個預(yù)告片時大家的困惑是多余期待的

這樣就給人拋出這樣一個問題：“如何在一個完美的三部曲的結(jié)局后，繼續(xù)講述故事？”

這個問題是Josh Cooley得知有《玩具總動員4》的興奮過后，開始思考的一個難題。如果每個故事的結(jié)局是另一個新故事的開端，那么胡迪接下來會怎樣？胡迪在沒有安迪后的生活是怎樣的？當(dāng)胡迪作為最為忠誠的玩具，進入一個新的世界之后，發(fā)現(xiàn)自己不再是最受喜愛的玩具后該怎么辦？胡迪不能一直是一成不變的胡迪。他必須做出改變。

這也是為什么Josh Cooley想要拍出這部電影。

最終，讓這一部《玩具總動員4》感覺是《玩具總動員》系列的同時，要讓它與前三部作品足夠不同的工作就顯得十分棘手。劇組制作出了許多條，玩具們在這些年里可能的故事線。（這些素材可以填滿20本《玩具總動員4》的設(shè)定集，每一本都是故事的不同版本）

Josh Cooley說：“在16年前，我在皮克斯當(dāng)實習(xí)生時，我的導(dǎo)師Joe Ranfit常常告訴我要‘相信過程’。他用自己參與電影制作的經(jīng)歷告訴我，當(dāng)你對一部電影的制作投入的時間精力足夠多時，這部電影自己就會漸漸地出現(xiàn)在你面前。電影角色會開始告訴你他們會說些什么做些什么。雖然聽上去難以置信，但是這種事情就是這樣發(fā)生的。我們在不知不覺中把我們創(chuàng)作的故事轉(zhuǎn)變?yōu)榻巧纳?。胡迪在試圖抓住那些熟悉的事物，這樣他就能回避改變，Gabby Gabby在利用她的全部力量去制造改變，Duke Caboom不能接受他現(xiàn)在的改變，F(xiàn)orky（阿叉）的身體被改造成了玩具，但是他不想成為玩具，Boo Peep(牧羊女)接受了改變，這也成為了胡迪接受改變的誘因。我們在思考一個普世的真理，這對于我們講出這個故事是一個好的征兆。生活在不斷地改變我們周圍的一切，我們的本性將會決定我們是否接納這個改變。

胡迪和牧羊女，Gabby Gabby，Duke Caboom，F(xiàn)orky

‘相信過程’同樣意味著“相信與你共事的人”。與這些偉大的故事家，藝術(shù)家和技術(shù)天才共事是一種榮幸（其中一些人還參與過《玩具總動員1》）這些人每天都在啟發(fā)我。

我想到了這樣一件事，有一天當(dāng)我在工作室外面訂了一份披薩。當(dāng)披薩送到時，披薩包裝上貼了一張標(biāo)簽。我意識到披薩店早就知道了過來取披薩的人是我，因為這張標(biāo)簽上寫著：

“感謝你為《玩具總動員》所做的一切。否則我永遠無法想到，小小的玩具居然可以教會我做人的意義。”

導(dǎo)演繪制的胡迪

“Thank you for Toy Story. I never thought toys could teach me what it means to be human.”

從導(dǎo)演的話可以看出，第四部的最大主題就是“改變”，那么這個改變于同樣存在于前三部中角色經(jīng)歷的成長與改變有什么區(qū)別呢？那就是胡迪作為一個玩具存在的意義，在前三部中，大家都認(rèn)可了胡迪一直是安迪最喜歡的玩具，胡迪的一切冒險都是建立在這樣的前提下，即使到了第三部的結(jié)局大家也會理所當(dāng)然的認(rèn)為胡迪會一直是邦尼的最喜歡的玩具，那么，當(dāng)這個前提發(fā)生改變時，胡迪該怎么做呢？這就是《玩具總動員4》給故事打開的新思路。

Part2: 牧羊女的選擇

by Valerie LaPointe

在《玩具總動員3》中，牧羊女因為某種原因離開了安迪家，在《玩具總動員4》中，這個原因被揭曉了。在這部電影的最初設(shè)定中，牧羊女多年見到胡迪后陷入入了回憶，在這一段回憶閃回中，牧羊女經(jīng)歷了被送到一個新的家庭，被儲存在倉庫，被捐贈，被舊貨店收購，被當(dāng)作一種閑置品送出去，最后意外地被一個孩子弄壞。牧羊女做出了一個重大抉擇：離開這個孩子。她和她的小羊趁著雨夜長途跋涉最終在一個古董店迎來了全新的生活。雖然這個回憶片段非常有感染力，但是在故事的修改過程中這個片段最終被刪減了。

廢案中牧羊女在雨夜中跋涉 by Daniela Strijleva

牧羊女在《玩具總動員》之前的系列中一直是一個次要角色。藝術(shù)指導(dǎo)Bob Pauley的團隊為了適應(yīng)牧羊女增加的戲份，對她的臉和身體進行了細(xì)致入微的重塑。使用最新的技術(shù)來實現(xiàn)最開始的這個角色的外形設(shè)定——一個有20年歷史的漂亮的瓷娃娃。

從之前提到過的回憶鏡頭的故事板中（如下）可以看到，Bo Peep是一套臺燈上的瓷娃娃裝飾。

胡迪和牧羊女的初見（故事版）by Louise Smythe, Bobby Rubio

將牧羊女的服裝重置以符合她的角色塑造是一個漫長的挑戰(zhàn)，為此我們成立了一個叫“Team Bo”的團隊。這個團隊的組建持續(xù)數(shù)年，最終形成了一個由擅長藝術(shù)，故事，角色設(shè)計的藝術(shù)家和動畫部門構(gòu)成的團隊。這個團隊包括Daniela Strijleva，Tanjia Krampfert，Mara MacMahon， Carrie Honson，Radford Hurn，Laura Phillips，Albert Lozano，Mariana Galindo，Celine You，Anna Ramirez Gonzalez，Becki Tower，Patty Kihm，George Nguyen，和Bob Pauley。

在《玩具總動員4》中Bo Peep是一個獨立自強的角色，她脫下她的傳統(tǒng)的帶裙撐的裙子，不再和小羊們形影不離。她身上的服裝一部分來源于以前的服裝，加上了一些她自己的改造和一些膠帶維修的痕跡，這些痕跡可以體現(xiàn)出她經(jīng)歷過的破壞和損傷。她的裙子可以取下折疊變成斗篷，這能讓她行動自如。Bob Pauley對全新的牧羊女如此評價：”No Lost Toy”，這里既可以理解為她不再是被遺棄的，失去了主人的玩具，可以理解為她不再迷失，不再因為自己沒有主人而不知所措。Bo Peep的未來是由她自己掌控。她已經(jīng)成長為了一個可以適應(yīng)各種變化，照顧好自己的同時還能保護她的小羊的角色。

牧羊女形象定稿 by Laura Phillips

在電影的早期設(shè)定中，牧羊女所在的古董店是一個舊玩具的大城市，這里的玩具一直在試著修好自己讓自己能夠被賣出去。胡迪在古董店中看到了穿著工作服，就像Rosie the Riveter一樣的的牧羊女。牧羊女在用電池和玩具零件換取布料，為了做出一條新的裙子，這樣一來她就可以被當(dāng)作瓷娃娃賣出去。

Rosie the Riveter

廢案中的“星際指揮官”牧羊女源自于一個大膽的想象：胡迪和巴斯光年的腦袋被調(diào)換了。當(dāng)巴斯光年的身體被切換到“演示模式”時（demo mode，在第三部中巴斯因為開啟這個以為自己是真正的太空騎警），胡迪也能看到巴斯開啟這個模式以為自己是太空騎警時看到的東西。在胡迪的眼中，一切都變成了超現(xiàn)實太空科幻風(fēng)，包括牧羊女在內(nèi)。

廢案中的工作服牧羊女和星際指揮官牧羊女by Daniela Strijleva

在其中的另一個版本的劇情中，胡迪與牧羊女在古董店的內(nèi)部重逢，對于玩具而言，這里就是一個賭場兼黑市。在古董店的貨架之中，玩具們以物易物，或者賭博，來獲取任何可以維修自己的東西。這個版本中牧羊女接近一個羅賓漢式的角色，她在這個早已腐化的社會系統(tǒng)中欺騙行竊，以獲得她的玩具朋友們需要的東西。

最終版本中的牧羊女成為了一個冷靜成熟的領(lǐng)導(dǎo)者角色，她的經(jīng)歷改變了她，因此她也能主動地幫助胡迪，引導(dǎo)胡迪，讓胡迪明白自己的價值所在，迎接他自己的改變。牧羊女的改變其實在牧羊女接受被迫離開安迪家的命運時就已經(jīng)開始了。牧羊女的離開和她對胡迪的告別給胡迪的內(nèi)心中買下了一顆改變的種子，這個種子最終在這一部的故事中開始萌發(fā)。

雖然最初的設(shè)定中牧羊女的經(jīng)歷沒有出現(xiàn)在電影里，但是大家還是可以把這些經(jīng)歷帶入到她這個角色上，因為這些經(jīng)歷是觀眾無法知曉的，而皮克斯早已把這些經(jīng)歷融入到了牧羊女這個角色的靈魂里。

Part3:場景設(shè)計

在其中一個版本的故事中，胡迪和巴斯在舊貨店尋找牧羊女。故事總監(jiān)Valerie Lapointe的團隊萌生出這樣一個點子：“如果這個舊貨店一到晚上，就會變成一個玩具的城市會怎樣？”他們的團隊設(shè)想到了這樣的情況，極其緊張的經(jīng)濟狀況讓玩具們以物易物，出售零件來修好自己，以獲得再次擁有讓孩子當(dāng)它們的主人的機會。當(dāng)胡迪和巴斯在尋找牧羊女的途中，這個新世界給他們帶來了巨大的震撼。這樣的設(shè)定最終只在電影中的彈珠機里得到了一小部分的體現(xiàn)。

原本設(shè)定中，舊貨店的主人是Margaret和她的丈夫，Dan，Dan的造型的原型是迪士尼“九老”中的Ollie Johnston。但是因為Dan的戲份最后變得無足輕重，所以最后這個角色被刪掉了。

早期設(shè)計中，古董店是采用的“裝飾藝術(shù)”（Art Deco）風(fēng)格來營造歷史感，最開始舊貨店被設(shè)計成了一個大的舊貨購物中心，每個不同的區(qū)域都是由不同的店主在經(jīng)營。最后這個設(shè)定被改成了一個單獨的舊貨店，這個舊貨店保留了裝飾藝術(shù)風(fēng)格揭示出了這里曾經(jīng)發(fā)生過無數(shù)次交易。

藝術(shù)總監(jiān)Daniel Holland說到：“我們花了不少時間在那些舊貨超市進行調(diào)研，將我們在現(xiàn)實世界中發(fā)掘出的古怪和魅力帶入我們的故事中的過程非常好玩?！?/p>

迪士尼的制片團隊為了還原出動畫中的舊貨店，進行了實地考察并拍攝了一些照片。Gabby Gabby的木偶保鏢原型便是迪士尼的團隊在一個舊貨店拍到的人偶。

劇組考察時拍攝的木偶

動畫中胡迪和阿叉隔著玻璃瓶被這個木偶嚇到

也是隔著玻璃瓶的視角

Duke Caboom是一個懷舊的玩具，他的居所是一臺彈珠機。同樣地，藝術(shù)指導(dǎo)Daniel Holland的團隊打開了一臺屬于那個時代的彈珠機來觀察其中的內(nèi)部構(gòu)造。“一臺屬于Duke Caboom的那個時代的彈珠機是非常關(guān)鍵的，這樣才能做出有說服力的場景，所以我們買了一臺這樣的機器。我們得知道關(guān)于彈珠機的內(nèi)部構(gòu)造的真實細(xì)節(jié)，這樣我們才能有必要時合理地在動畫場景中違背一部分真實的彈珠機的構(gòu)造?！?/p>

Duke Caboom接近70s80s的風(fēng)格

劇組打開了一臺彈珠機以了解其內(nèi)部構(gòu)造

彈珠機的設(shè)定

預(yù)告片中的彈珠機內(nèi)部

關(guān)于電影中出現(xiàn)的場景，格局縮小了不少，古董店并不像設(shè)定集里那樣是一個宏大的玩具都市，這個刪改是非常致命的。雖然讓古董店沒有設(shè)定里的那么黑暗，但是導(dǎo)致的后果就是會讓觀眾對于無主玩具的了解停留在一個較為淺薄的層面上。實際采用的古董店里有GabbyGabby和Duke 這樣的代表性角色，而且提到了牧羊女也曾經(jīng)在古董店里，但是這些角色的互動與沖突被大幅度地削弱（牧羊女和Gabby的恩怨也被一筆帶過了），導(dǎo)致在玩具口中惹不起的GabbyGabby在觀眾眼里不過只是一個有著有四個保鏢的大小姐，而不是像《玩具總動員3》中的草莓熊一樣的角色。而且Gabby的好幾個人偶保鏢雖然瘆人，但是不如第三部的那只敲鑼猴子有壓迫感。

Part4:新朋友們

4.1角色彩蛋

在這個部分我首先放出這張圖，發(fā)現(xiàn)了什么？

牧羊女右邊的角色

皮克斯1988年拍攝的《錫鐵小兵》的主角也出現(xiàn)在了彈珠機里?。。?/p>

《錫鐵小兵》1988

《錫鐵小兵》是第一部獲得奧斯卡獎的電腦動畫短片，也是《玩具總動員》(Toy Story)系列的創(chuàng)意來源。 可以說是皮克斯在用新舊交替進行自我致敬了。1988年面世的錫鐵小兵出現(xiàn)在上世紀(jì)的彈珠機里顯得十分懷舊。

《玩具總動員4》里修改升級過的Tinny

藝術(shù)指導(dǎo)Bob Pauley說：“Tinny這個角色源自于皮克斯的短片《錫鐵小兵》?！锻婢呖倓訂T4》向皮克斯以前的經(jīng)典角色致敬是皮克斯一貫的傳統(tǒng)。Tinny是一個經(jīng)典的角色，同時能適應(yīng)現(xiàn)代技術(shù)帶來的升級。我們很高興能在這部電影中加入Tinny”

4.2 Ducky和Bunny

早期設(shè)定中，Ducky和Bunny是這樣的角色：他們的名字雖然始終如一，但是他們的來歷隨著加在他們身上的故事的改變而改變。最開始他們只是一個孩子的柜子里的毛絨玩具。然后他們變成了舊貨店里的被拋棄的游園會獎品，試圖讓自己被小孩買走。他們總是在改變自己的外貌，以符合當(dāng)下孩子們的喜好。在巴斯光年受歡迎時，Ducky和Bunny就常常去商店讓自己打扮得像巴斯光年系列玩具。另一個版本中Bunny是一個講故事的玩具，他的肚子里有一個叫Buster Cottontale的磁帶機。Jason Deamer還給Bunny設(shè)計了一只肚子里的玩具蟲子，這個蟲子可以播放磁帶。

在最終版本中，當(dāng)古董店外面再次舉辦游園會時，Ducky和Bunny就變成了游園會的獎品。

彩蛋：《尋夢環(huán)游記》里的吉他出現(xiàn)在了獎品列表里

4.3加拿大臺燈

在早期設(shè)定中，當(dāng)胡迪在舊貨店尋找牧羊女（BoPeep）時，他被誤帶到臺燈Beaux（和Bo諧音）的面前。遠遠看到他的輪廓和牧羊女一樣，但是當(dāng)你靠近看到他走出陰影時你會看到他是一個加拿大法裔獸皮獵人造型的臺燈 ; 這個角色由Deanna Marsigliese設(shè)計，她做了相關(guān)研究確保這個角色的衣服符合他所在的地區(qū)，碰巧Deanna Marsigliese的家鄉(xiāng)也是加拿大的這個地區(qū)?？上н@個角色被刪掉了，但是電影中加拿大的元素在Duke 身上得到了保留。

4.4 Forky

Forky這個角色的設(shè)計很大程度上是一個手工制作項目。與其采用傳統(tǒng)的繪畫等手段設(shè)計這個角色，Bob Pauley 把團隊里的所有人集中到一個被戲稱為“叉子商店（Forkshop）”的地方進行手工創(chuàng)作。我們在這里研究這個角色的特性和運動。這個Forkshop根據(jù)Josh Cooley和 John Lasseter的草稿作為靈感，基于Albert Lozano給每一個作品拍攝的照片，直接負(fù)責(zé)進行Forky的角色設(shè)計。

團隊制作的手工作品，F(xiàn)orky的原型

Forky是一個被材料決定特性的典范，煙斗通條做的手臂，沒有可以用來聳肩的肩膀，不能彎曲或旋轉(zhuǎn)的軀體。這一些限制對于動畫師制作Forky的運動時會非常有趣。 Forky作為一個手工制品，他的這些材料決定的物理特性是他成為了這部電影里最有趣的喜劇角色。

4.5 Giggle McDimples 和Polly Pocket

在在牧羊女肩膀上的這個小小的女警官玩具Giggle McDimples來頭可一點也不小，從下面的設(shè)定集圖片里可以看到，Giggle McDimples是一套玩具，一個警徽形狀的盒子打開后是一套迷你娃娃屋場景?？吹贸鰜恚@是一種便于攜帶的場景玩具 。她其實有一個小狗朋友 但是這個設(shè)定沒有出現(xiàn)在電影里。

很明顯，這套玩具的原型就是興盛于80s90s的 Polly Pocket ，現(xiàn)在很多款式的Polly Pocket 已經(jīng)成為絕版古董玩具了，現(xiàn)在一套老款的未開封的Polly Pocket 在eBay上價格最高可達到達7000英鎊

下圖是一個比較經(jīng)典的Polly Pocket玩具的款式

圖片來自eBay

圖片來自eBay

Polly Pocket涉及的場景非常廣，感興趣的可以自己找資料。

圖片來自eBay

4.6 Gabby Gabby

預(yù)告片中Gabby Gabby似乎是抓走Forky的反派角色，但事實真的是這樣嗎？（皮克斯從來不會塑造出一個單純的臉譜化的反派，不然不會在設(shè)定集里特意夾一份她的繪本進去）Gabby Gabby是和胡迪一樣的“拉拉環(huán)后說話”的古董娃娃，而且她非常珍視自己的繪本（繪本內(nèi)容的觀看的視頻在我發(fā)的豆瓣廣播里）

Gabby Gabby很珍視自己的繪本

繪本內(nèi)容是以Gabby Gabby的主人的視角，講述的故事的主旨是Gabby Gabby與主人的陪伴以及主人對Gabby Gabby的愛。

Gabby Gabby的原型是 Chatty Cathy，而不是成為精神污染meme的 Baby Secret Doll

Baby Secret Doll 的廣告

Chatty Cathy是Mattel玩具公司從1959年到1965年制造的一種拉弦“說話”玩偶，Chatty Cathy 背后的拉環(huán)被拉出時會隨機地 “說出”了十一個短語中的一個 。該玩偶首先在商店發(fā)售，并于1960年開始出現(xiàn)在電視廣告中。Chatty Cathy在市場上銷售了六年，是芭比娃娃之后第二款最受歡迎的20世紀(jì)60年代的娃娃。

在YouTube上找到的Chatty Cathy的廣告的截圖：

Vintage Chatty Cathy toy doll TV Commercial 1960's

Vintage Chatty Cathy toy doll TV Commercial 1960's

Chatty Cathy也是帶有故事書，和本作中的Gabby Gabby非常相似

Gabby Gabby的故事書

一套完整的Chatty Cathy

從上面的原型介紹可以看到，Gabby Gabby是屬于那種“女孩抱著洋娃娃”的時代的古董玩具，她拿著自己的繪本，幻象著自己能夠過上繪本里所描述的那樣的有主人的快樂生活。這種愿望成為了了Gabby的一種執(zhí)念，這個執(zhí)念是Gabby的行為的核心動機，但是屬于她的那個時代已經(jīng)過去了，最終一切能還能如她所愿嗎？

寫著寫著開始控制不住，好像這個評論最后變成古董玩具科普文了。

part 5 Annie Potts的話

Annie Potts， Frederick M. Brown 攝于2012

注: Annie Potts是《玩具總動員1》《玩具總動員2》《玩具總動員4》牧羊女的配音，出演過《捉鬼敢死隊》第一部和第二部，20多年了，實在是令人感慨。

當(dāng)時是1994年，那天我忙了一整天。當(dāng)我一回到家，我立刻被我的兒子扯著去他的房間。在房間里，他在看幾周前約翰拉塞特寄給我的短片。當(dāng)時這些短片的包裹寄到我這里時，我的經(jīng)紀(jì)人還從約翰拉塞特那兒接到電話，問我是否愿意為“第一部電腦動畫長片”配音。當(dāng)時我忙著演戲，還要照顧兩個孩子，于是我打著哈欠吧電話扔到一邊，并告訴我的經(jīng)紀(jì)人說我不參加動畫電影制作。經(jīng)紀(jì)人說，“好吧，至少先看看他拍的動畫短片”。如果不是我的兒子按下了“播放”按鈕，讓我看到那些難以置信的東西的話，恐怕我早就把約翰拉塞特的這個邀請給忘了。當(dāng)我把《頑皮跳跳燈》 Luxo Jr (1986)，《紅色的夢 》Red's Dream (1987)，《錫鐵小兵》 Tin Toy (1988)，《小雪人大行動》Knick Knack (1989)看了兩遍時，我感覺整個世界都停止了。

這些短片新穎，精彩，有趣，感人，簡直前所未有。我立刻跌跌絆絆地沖向電話座機，打電活過去說:“我愿意！”（原話:Yes,Yes,Yes!）“請讓我為你們配音!” 這個經(jīng)歷離現(xiàn)在已經(jīng)有24年了。現(xiàn)在我們在參與皮克斯在21世紀(jì)的作品，《玩具總動員4》。這個系列的迷人的故事，角色和電影已經(jīng)成為了一種風(fēng)靡世界的通用語言。這個道理是我去年乘游艇在亞馬遜河上觀光時意識到的。當(dāng)時我們在河道拐彎，我看到了叢林里的一座偏遠的村莊，和一個在堤壩上玩耍的小孩，他穿著一件《玩具總動員》的T恤，上面印著胡迪的臉。皮克斯的靈魂就像陽光和星辰一樣無處不在，而且受人喜愛。

我可以說，沒有什么能夠比和這些故事大師們一起參與配音更有趣了，更不用提和湯姆漢克斯共事?？恐@個人數(shù)眾多的團隊得以把我們喜愛的角色帶到大屏幕上。從草稿到故事板到栩栩如生的角色，這部杰作的制作真的是難以置信地復(fù)雜。

我在這里給出一些自己的想法，是關(guān)于皮克斯如何讓自己做出的作品廣受喜愛的。我認(rèn)為這是來自于皮克斯電影里每一幅畫面里所弘揚的價值觀和美德：學(xué)會善良，友愛，一旦伸出援手，那就不離不棄。（Be kind. Be a friend. Reach out a hand. Hold on tight. ）

part 6 一些個人的思考

讀完設(shè)定集后看電影反而有一種心理上的落差，因為你會期待著有很多劇情，但是這些設(shè)定集里面提到的有趣設(shè)定并沒有出現(xiàn)在電影中時，難免會有一點兒失望感。不過實際觀影時電影的基調(diào)變得不再像設(shè)定集里那樣黑暗?？梢钥闯鰜?，皮克斯原本可以做出大跨步的革新，構(gòu)建出一個玩具的社會，但是最終選擇的是另一個方向，把故事的主要矛盾集中在胡迪自己的內(nèi)心中。

從以上內(nèi)容和電影的劇情可以看出，胡迪的改變在電影最開始胡迪因為被冷落，身上出現(xiàn)灰塵團時就已經(jīng)開始了，胡迪最開始選擇的是盡全力維持現(xiàn)狀，繼續(xù)做“最忠誠的玩具”，包括尋找forky，也是出于這樣的動機。胡迪是最關(guān)心forky的，因為他最在乎邦妮，胡迪的想法也是帶回forky，然后繼續(xù)過一成不變的生活，即使他仍然會被邦妮無視。直到見到牧羊女，牧羊女啟發(fā)了胡迪，讓胡迪接受了這樣的改變，找到了屬于自己的道路。有一個這樣的細(xì)節(jié)，巴斯光年問胡迪是什么引導(dǎo)著他的各種行動，胡迪的回答是“inner voice（內(nèi)心的聲音）”，這個內(nèi)心的聲音當(dāng)然不是拉線發(fā)聲盒，有多大程度這個聲音是來自胡迪和牧羊女告別的那個雨夜，牧羊女跟胡迪的對話呢？當(dāng)時胡迪做出了一個選擇，這個選擇和電影最后胡迪做出的選擇是相呼應(yīng)的，不多劇透了，大家可以思考這個劇情的巧妙之處。

寫了這么多，給自己鼓掌（動圖）

《玩具總動員4》里探討的內(nèi)容也非常多，比如說遺棄、成長的痛楚、使命感、和自己和解、成全對手等等……但是我最喜歡的是它著重筆墨探討了“你應(yīng)該如何選擇你的人生軌跡”這個大命題。

這其中明顯地分成了兩派：

以巴斯光年、翠絲、土豆先生土豆太太等（老）玩具所代表的“舒適區(qū)派”。

包括新加入的叉叉，他也是這一派的。

所謂“舒適區(qū)派”，意思是這些玩具生活在一個“kid”的世界里。他們的天地就是他們的小孩主人的世界，在這里幾乎不會有什么大的危險，他們的使命就是陪伴他們的“kid”。

在這一部中，他們所有人，包括巴斯光年在內(nèi)，也多多少少地經(jīng)歷冒險。但是這種冒險的唯一目的就是重建他們的“舒適區(qū)”，讓他們的主人邦妮開心。

這個概念深深地被植入在前三部里面，從胡迪第一個“kid”安迪，到他親手把這些玩具轉(zhuǎn)交給另一個kid邦妮，我們完全接受了這個設(shè)定：每一個可愛的、完美的玩具，都有一個主人。

很好，我們幾乎不會去思考另一種可能：如果一個玩具沒有主人呢？

那么在這一部，引入了一個新角色——哦不，老角色——牧羊女寶貝。

她沒有主人，她是典型的“世界派”。

第一部《玩具總動員》中的胡迪和牧羊女寶貝

寶貝這個角色只在第一部里出現(xiàn)，她是一個臺燈的瓷器裝飾，穿著粉色的裙子，是乖乖女的樣子。這一集開始的時候，講述了一個八年前的故事，寶貝和其他一些玩具被送走了。

胡迪和她告別的時候，寶貝非常善解人意地說：“It’s okay. I’m not Andy’s Toy, remember?”這里我有點理解偏差——她的意思可能是，a) 她是安迪妹妹的玩具，所以不屬于胡迪的世界，胡迪不用救她；b) 她本身是個臺燈裝飾，她的屬性根本就不是玩具！

《玩具總動員4》里的胡迪和寶貝

胡迪再次遇到她的時候，她簡直是一個女戰(zhàn)士！她從一個可愛的，永遠守護在臺燈旁邊的粉色牧羊女，變成了足智多謀能打能斗的女戰(zhàn)士。有一幕我特別喜歡，她準(zhǔn)備開車（鼬鼠玩具）出發(fā)，然后把粉色的大裙子一扯，底下是——一條干凈利索的褲子，披上披風(fēng)，牧羊棍和她的綿羊都成了她的武器，天哪，我好激動?。。?/p>

那么她是怎么回事兒呢？她認(rèn)為，并不是所有玩具都必須要有一個主人。她離開安迪家之后，就一直在一個游樂場的沙灘里，孩子們來了就陪他們玩一下，孩子們走了就有她自己的世界。

而且，她鍛造了一身本事。相比于她經(jīng)歷的冒險，“舒適區(qū)派”的小冒險簡直就是小case了：有一幕他們一起去救叉叉，她不小心把手折斷了。胡迪嚇得大叫，她冷靜拿雙面膠粘好，還要安慰胡迪說：“Don’t worry! It happens all the time!”

站在游樂場的旋轉(zhuǎn)木馬棚頂上眺望，她說：“擁有了這一切，誰還想要一個kid的世界呢？”

引進的新的幾個角色，對這兩個派別的理解都有不同。

新的娃娃蓋比從來沒有過一個kid，她也不享受古董店/游樂場里那種沒有kid的人生，她就是想要一個kid，給她帶來溫暖。她就是想回到大家都有的那個“舒適區(qū)”。

丫丫和兔兔本來是在游樂場里被人贏走的玩具，他們本來也是想被kid打中然后贏回家陪伴kid，但是一直都沒有實現(xiàn)。在經(jīng)歷過冒險之后，他們還是和寶貝堅定地成為了“世界派”。

主人公胡迪是從“舒適區(qū)”里主動跳進更大世界里的。剛開始，在邦妮家的時候，他明顯已經(jīng)覺得自己被忽略，但是他還是努力地給自己催眠：“邦妮需要我，我必須呆在這里陪伴她?！?/p>

到最后，經(jīng)歷過冒險，他還是選擇了離開邦妮，和寶貝一起去看世界。

所以，這給我們的啟示是：當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你的生活并不盡如人意，有一些步伐你想邁出，卻又不確定的時候，這個時候，不要猶豫，邁出去。或許會有陣痛，但是相信你自己，之后的人生會精彩起來。

片尾結(jié)束的時候給了很多鏡頭，講述胡迪、寶貝、丫丫和兔兔在游樂場里的冒險，非常有意思。

還有另外一個維度。

我遇到過很多人，他們來自于小城市，在上海香港倫敦紐約巴黎生活多年之后，就覺得自己看過了世界，覺得他們自己更應(yīng)該比那些安逸于小城市生活的人更“高級”，談吐和舉手投足之間充滿了優(yōu)越感。

不得不說皮克斯在這一點上做得非常好，整部影片并沒有拿這兩種人生做比較，沒有去批判哪種人生好，哪種人生不好。

不管是寶貝這樣勇猛十足，努力去看世界的玩具，還是守護在小主人的臥室里，人生都圍繞著kid轉(zhuǎn)的玩具，影片都給予了充分的肯定。

那么，難道我們對自己不滿意的生活，也需要像這樣去肯定？是不是有一點自我催眠？

別忘了，電影筆墨最多的是胡迪，以及經(jīng)歷了冒險之后，胡迪的轉(zhuǎn)變。

代表舒適區(qū)的邦妮的臥室

代表更廣大世界的游樂場

答案在這里：胡迪和寶貝吵架的時候，都用到了“l(fā)ost”這個詞。

胡迪說寶貝是lost toy，這里lost的意思是，她被主人拋棄。

寶貝讓胡迪自己好好想想，他自己是不是lost了，這里的lost的意思是，他的內(nèi)心是否迷失了。

不管是留在舒適區(qū)，還是當(dāng)一個世界公民，你要弄清楚一個問題：你的內(nèi)心渴望什么？

如果你的內(nèi)心告訴你，這里不適合你了，那你就不要猶豫；同理，當(dāng)你覺得孤獨、寂寞，需要一個安慰的家來給你溫暖的時候，那你隨時隨地，鼓起勇氣就回來。

只要你忠于自己的內(nèi)心，聆聽你的inner voice，勇敢一點，那么，你做什么樣的選擇，都是正確的。

皮克斯的電影，太有的講了！

玩具總動員拍到第四部依然維持著高水準(zhǔn)，或許冥冥之中有喬布斯的神佑?？匆谎凵衩貢r間軸：

1985年喬布斯被董事會踢出蘋果。

1986年他花了1000萬美金從喬治盧卡斯（星戰(zhàn)之父）手中收購了Lucasfilm旗下的電腦動畫效果工作室，并成立了皮克斯（Pixar）。

1995年，皮克斯推出了全球首部3D立體動畫動畫電影《玩具總動員》，喬布斯身價暴漲逾10億美元。

1996年，喬布斯回到了瀕臨絕境的蘋果。

喬布斯離開蘋果的那十年，恰好就是喬布斯在皮克斯制作動畫片發(fā)光發(fā)熱的十年，而他的產(chǎn)品，就是《玩具總動員1》。喬布斯回到蘋果的種種可能很難說的清楚，但有一點可以肯定，正是《玩具總動員1》掘到的那桶金，和喬布斯通過皮克斯動畫工作室再一次證明自己領(lǐng)導(dǎo)一個行業(yè)的遠見和能力，幫助他回到了蘋果，也才有了后面的那些故事。

命運很神奇，不是嗎？如果不是因為這部童年動畫片，可能就沒有后來的iPod，iTunes，MacBook，iPhone，iPad……也就沒有今天的蘋果公司。1995年的這部動畫片，居然就是煽動颶風(fēng)的蝴蝶翅膀。

而皮克斯工作室和玩具總動員系列，不僅用3D技術(shù)倒逼傳統(tǒng)動畫，它們還改變了整個好萊塢動畫行業(yè)的思考方式。

首先，是邊緣人視角的引入，這是理工geek獨有的青春期體驗帶來的。在皮克斯石破天驚以前，幾乎所有的動畫角色主人公都是根正苗紅一副主角像。91年《美女與野獸》提名奧斯卡最佳影片，在當(dāng)時已經(jīng)算是非常顛覆了，但貝爾是村花，野獸是等待救贖王子，其實還是“變形記”版的才子佳人花好月圓。94年的《獅子王》劇本已經(jīng)哈姆雷特了，但是主角辛巴依然是注定不凡的草原王子。

95年的《玩具總動員》主角變成了不起眼的玩具，他們的視角是卑微敏感的，他們的喜怒哀樂維系在他們與主人安迪的關(guān)系上。而此后皮克斯也從來不拍高大上的主角，《海底總動員》主角是毫無過人之處的小丑魚，《機器人瓦力的》的主角是在地球上默默清理垃圾的過時機器人，《料理鼠王》的主角是一只小老鼠和毫無料理能力的失敗廚師學(xué)徒……開玩笑的說，如果皮克斯有朝一日拍白雪公主，主角肯定既不是公主，也不是王子，更不是皇后，而是七個小矮人。但這個影響是深遠的，夢工廠的《史萊克》主角是丑妖怪史萊克，《功夫熊貓》主角是肥胖熊貓，甚至索尼去年新拍的《蜘蛛俠》，高大偉岸版的彼得帕克在一開始就死掉了，取而代之的一群成長中的平凡少年版蜘蛛俠和中年廢柴皮特帕克。

但更重要的是，《玩具總動員》開始把動畫片的劇本帶到下一個階段，曾經(jīng)動畫電影的劇本就是童話本身或童話故事的變體，但皮克斯的劇本進階到一種哲學(xué)思考：我的價值是什么？我該如何存在？

《玩具總動員》被低谷期的喬布斯制作出來，本身就是對皮克斯未來發(fā)展的一個預(yù)言。從喬布斯后來帶給蘋果的一系列變化就可以看出來，他絕不僅僅是一個黑科技開拓者，更重要的是，他在人與科技發(fā)展的關(guān)系上有深刻的觀察。正因為他能夠定義下一個時代人與音樂的關(guān)系，人與手機的關(guān)系，所以他才能創(chuàng)造出屬于下一個時代的產(chǎn)品，才有了iPod和iPhone。

而這和皮克斯的動畫片有什么關(guān)系？因為與傳統(tǒng)動畫故事更加注重故事的奇幻和起伏相比，皮克斯一直在以一個更高維度的思考來制作它的電影劇本：它不既定任何出場人物的社會角色，相反，它一直挑戰(zhàn)出場人物本身的社會角色。創(chuàng)造出胡迪的和創(chuàng)造出iPhone的是同一個人并不是巧合，皮克斯創(chuàng)造人物的思路，和蘋果創(chuàng)造產(chǎn)品的思路如出一轍。

馬克思說，“人類的本質(zhì)，是一切社會關(guān)系的總和。”

我們把這句話里的“人類”換成產(chǎn)品，就是蘋果創(chuàng)造iPhone的思路。它通過重新設(shè)計手機與使用者的關(guān)系，創(chuàng)造了iPhone。所以iPhone與之前所有的傳統(tǒng)手機都不同，不僅僅是因為科技本身，而是蘋果為智能手機創(chuàng)造了新的互動關(guān)系和產(chǎn)品定位。

我們把這句話里的“人類”換成角色，就是皮克斯創(chuàng)造胡迪的思路。它通過改變傳統(tǒng)的玩具與人類的關(guān)系，給它們新的社會角色和情感定位，這才有了胡迪。

甚至跳脫一點看，我們手中的智能手機難道不是越做越像胡迪嗎？恰到好處的獨立思考，恰到好處的生活幫手，恰到好處的互相依戀。

這種劇本思路是革命性的。傳統(tǒng)動畫的劇本創(chuàng)作思路一般是先捏一個人設(shè)，再為ta制造一段冒險主線，插入一些元素橋段，所以傳統(tǒng)動畫中的角色天然就有一個自己的社會位置，他們可以非常自然的站在這個位置上開始自己的故事。但皮克斯的動畫角色和他們的位置都是錯位的，比如：

《玩具總動員》：玩具不只是玩具，他們對自己的定位是主人的玩伴，是附屬品也是守護者，既像玩伴也像父母，這遠超一個玩具的天然社會位置。

《料理鼠王》：老鼠不是老鼠，它的天然角色是吃垃圾，但料理鼠王中的老鼠它的社會角色是成為一名廚師。

《海底總動員》：小丑魚的天然角色是寵物，觀賞品，但海底總動員中的小丑魚的社會角色是父親和兒子。

《機器人瓦力》：瓦力的天然角色是機械收集垃圾的落后機器人，但機器人瓦力的社會角色是向往浪漫愛情的男主角。

《超人總動員》：超人總動員的天然角色是維護和平的超級英雄，但他們的社會角色是中年危機的父親，精疲力勁的主婦，叛逆的青少年。

《飛屋環(huán)游記》：老人不是老人，飛屋環(huán)游記中的老人沒有踏進養(yǎng)老院，而是走出了一輩子舒適圈的冒險家。

《尋夢漫游記》：尋夢中的亡靈已經(jīng)死了，塵歸塵土歸土，但他們的社會角色卻是在另一個世界好好活下去，圓滿此生的遺憾。

獨一無二的皮克斯味是什么？通過調(diào)節(jié)每個角色錯位的社會關(guān)系，走出自己的人生。

皮克斯在21世紀(jì)大放異彩，絕不僅僅因為這是政治正確的時代，我們需要不完美的主角。更深層的需求是，21世紀(jì)是永遠天翻地覆的時代，我們沒辦法再像20世紀(jì)那樣順應(yīng)某種套路自然而然地生活下去，我們需要不停地思考我是誰，我的價值是什么，我要怎么去移動到我自己的社會角色上，成為我想成為的人。

玩具總動員到第四部依然沒有放棄尋找自己社會角色的主題表達，而且把故事講得很飽滿。我一度懷疑，四部戲，每部里主角都完成一次成長，成長難道沒有盡頭嗎？但安迪和邦妮的需求變化，就像我們無法控制的外部變化，他們在不斷催生玩具們?nèi)ニ伎迹业拇嬖谶€有什么意義。

第四部里，最打動我的點是，胡迪被問到，你為什么要去保護那個叉子？胡迪說，這是我唯一還能為邦妮做到的事情了。胡迪這個角色，他一直被迫接受自己的社會角色的變化，并去做出成長和選擇。第一部里巴斯的出現(xiàn)是我的寵愛和社會地位降低了，我要怎么去接受？第二部反其道而行之，我的地位更高了，我要怎么堅持本心？第三部，如果主人上大學(xué)，我不被需要了，我該何去何從？

第四部和第三部的情形相似，主人不需要我了，我該怎么辦玩？但《玩4》卻給出了更符合這個時代的答案。2010年，《玩3》的答案是，找到新主人，新的生活，開始一個新的輪回。2019年，《玩4》給出的答案是，放棄原來的社會角色，去追尋自己真正想要的東西，從服務(wù)主人的玩具，變成探索人生的自由人。

在好萊塢完善的工業(yè)體系下，想要把故事講得跌宕起伏沒有那么難，制作團隊可以天衣無縫地加入新的反派，新的笑點制造器，他們也可以公式般地交織角色的故事線，插入恰到好處的高潮淚點。但有一點是皮克斯獨有的魅力，他們的故事有前瞻性，每個角色都在思考當(dāng)下與未來的關(guān)系，自己與社會的關(guān)系。即使是成年人，也總能在笑與淚之中，找到一個新的角度去審視自己該如何存在。

————本文原載于我的公眾號肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala)，歡迎關(guān)注

——————————————————分割線———————————————————————

評論區(qū)有人提了一個很有趣的問題，就是喬布斯多大程度參與了皮克斯動畫的內(nèi)容制作。

首先這個問題略有跑偏。皮克斯的劇本好，不是因為那是喬布斯直接參與寫的，而是因為皮克斯工作室與傳統(tǒng)電影公司不同。傳統(tǒng)電影公司以娛樂行業(yè)的思維來展開情節(jié)，而皮克斯是以科技公司制作新產(chǎn)品思路來創(chuàng)作人物。不是喬布斯這個人重要，而是科技公司的這個思路重要。但皮克斯的這種科技公司基因，是喬布斯本人的參與和選擇的結(jié)果。

另一方面，喬布斯1986年開始做皮克斯的CEO，到95年玩具總動員1上映。最高決策者不需要直接參與內(nèi)容制作，通過做決策和雇傭合適的員工就可以影響最終產(chǎn)品。就好像馬化騰之于騰訊，李彥宏之于百度。他們不可能參與每一個產(chǎn)品的設(shè)計和上市，但是他們是通過制定目標(biāo)戰(zhàn)略，通過控制把什么樣思維和水平的員工，放在什么樣的崗位上，最終評估和拍板，來控制最終產(chǎn)品的。

可能員工覺得，這個產(chǎn)品是自己制作的，沒有老板的直接參與，但最高決策者實際上最大的功勞就是選擇了這個員工而不是別的人，并把他放在合適的崗位上。有趣的是2010年以后皮克斯的電影質(zhì)量下降，而迪斯尼的動畫電影質(zhì)量顯著上升，很多人懷疑是越來越多的皮克斯員工流入迪斯尼導(dǎo)致的，可見原始的皮克斯團隊確實優(yōu)秀。那為什么是這樣一支團隊，這不就是管理者和決策者的功勞嗎？以現(xiàn)在的眼光來看，做一個3D動畫順理成章，但玩具1是第一部3D動畫，玩具1做成3D動畫，本身就是最重要的內(nèi)容制作決策。

所以，他的戰(zhàn)略，視野和領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格就足以決定產(chǎn)品了。他不需要直接參與制作，甚至具體到劇本創(chuàng)作這個程度，如果管理者要親力親為到這個程度，也未免太狹隘了。

但如果非要深挖這個問題的話，也是很有意思。

我覺得比較有可能的情況是，只有玩具總動員1喬布斯是直接參與了內(nèi)容制作的。而皮克斯之后的電影，他不參與，不過此時皮克斯的精神，招牌和團隊已經(jīng)確立下來了，他自己的工作重心也回到了蘋果。

喬布斯在IMDb上的影人頁顯示（//www.imdb.com/name/nm0423418/?ref_=ttfc_fc_cr5）他一生中唯一作為執(zhí)行制作人參與的電影，就是玩具總動員1（但之后皮克斯的每一部電影，他都是特別感謝對象，即使是皮克斯被迪斯尼收購了以后，甚至在他去世以后）。如果這個執(zhí)行制作人只是掛名，那沒道理只掛名玩具1而不掛名后面的皮克斯電影。所以我比較傾向于玩具1里，他的這個“執(zhí)行制作人”是有含金量的。玩具1肯定是他深度參與的項目。

但他內(nèi)容制作參與到什么程度呢？我看到的資料有兩個版本：一說喬布斯也參與了內(nèi)容制作，二說喬布斯根本不了解電影插不上嘴，實際上只負(fù)責(zé)了營銷和商業(yè)談判的部分。

當(dāng)時的情景已不可考，每個版本都很難說完全可信，不過我比較傾向于前一個版本。按照當(dāng)時的情景，喬布斯的其他公司經(jīng)營狀況并不好，玩具1是他那個時間點上最重要的翻身機會，而且最終也確實幫助他重回了蘋果。按照正常的邏輯，如此至關(guān)重要的一個產(chǎn)品，喬布斯又是這樣深度產(chǎn)品控的性格，他不大可能當(dāng)一個甩手掌柜。

一個天才，通過獨特的科技眼光和戰(zhàn)略決策，攪局另一個行業(yè)走出事業(yè)低谷，拿回屬于他的東西。挺像喬布斯會干出來的事。