小時(shí)候，我玩過(guò)幾次無(wú)聊的“偷襲”。將娃娃們悉數(shù)堆在床上，然后退出房間。幾分鐘后，躡手躡腳走到門(mén)前，屏息半晌，再猛地破門(mén)而入。但很遺憾，無(wú)論是突然襲擊還是門(mén)縫偷窺，娃娃們永遠(yuǎn)保持著我出門(mén)前的姿勢(shì)，臉上掛著永不凋零的笑意。我不得不承認(rèn)，我珍視的伙伴是沒(méi)有生命的，它們不會(huì)開(kāi)口說(shuō)話，不會(huì)幫我寫(xiě)作業(yè)，不會(huì)在小主人遇到危險(xiǎn)的時(shí)候挺身而出。

后來(lái)讀到安徒生的一篇童話。深夜，全世界都安靜下來(lái)的時(shí)候，玩具們紛紛活動(dòng)起來(lái)，在花園里辦起了熱鬧的派對(duì)。等到天將亮，主人欲蘇醒，又紛紛退回原處，仿佛一切都沒(méi)有發(fā)生。

原來(lái)幾乎每一個(gè)小孩都有過(guò)類似的幻想。

1995年，《玩具總動(dòng)員》第一部上映。皮克斯以電影的方式，成全了孩子們的想象。電影成為名副其實(shí)的造夢(mèng)工具，我們遨游其中，白日夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)接洽，感到一種類似脫離引力的自由。

《櫻桃的滋味：阿巴斯談電影》中寫(xiě)道：如果上帝給過(guò)我們一樣?xùn)|西，那就是想象力。做夢(mèng)顯然有某種途徑，不然我們?yōu)槭裁磿?huì)有這種能力。世界的丑陋就在我們面前，不管我們是否愿意去看；但當(dāng)我們過(guò)濾事物并克服我們的拘束感，當(dāng)我們做夢(mèng)和幻想時(shí)，我們會(huì)漸漸懂得我們真正的感覺(jué)、信仰和欲望。

但長(zhǎng)大之后，重溫《玩具總動(dòng)員》系列，卻覺(jué)察出了一絲莫名的悲傷——我們借用電影讓想象力得以最大限度釋放，而這些玩具，卻成了被我們的幻想（或者稱欲望）監(jiān)禁的囚徒。

電影中，玩具世界里有這樣一條不成文的規(guī)定：萬(wàn)物有靈，玩具也有生命，但在人類視線所及的地方，務(wù)必不能說(shuō)話不能動(dòng)，扮演好一個(gè)沒(méi)有主體意識(shí)的附屬品。在這樣的規(guī)訓(xùn)之下，陪伴小主人、為小主人帶來(lái)樂(lè)趣被升華為身為玩具最崇高神圣的使命。

這種設(shè)定可以從正反兩面解讀。樂(lè)觀主義者認(rèn)為，人類看不見(jiàn)的地方仍充滿了美好的事物，人類世界之外有無(wú)數(shù)個(gè)精彩的小世界在地球上歡鬧沸騰，它們不需要被我們發(fā)現(xiàn)，卻與我們休戚與共；悲觀主義者則感到，人類的注視如此強(qiáng)硬、充滿入侵性，這種注視下的一切都喪失了活力與生機(jī)。

《玩具總動(dòng)員4》中隱藏著雙重的注視。人類注視著玩具，而我們——坐在電影院里的人，又以上帝視角注視著屏幕上的玩具與人。由此不得不引發(fā)一種更遠(yuǎn)的聯(lián)想：我們?nèi)祟愔谏系?，是否也是玩偶一般的存在。影片很有趣的一點(diǎn)，喜歡給處于被注視、被擺弄狀態(tài)下的玩具的眼睛以特寫(xiě)。胡迪與牧羊女寶貝重逢時(shí)，畫(huà)面的焦點(diǎn)便是他們的兩雙眼睛；邦妮冷落胡迪時(shí)，躺在地上的胡迪雙眼直視著鏡頭；蓋比娃娃終于等到命中注定的小主人時(shí)，鏡頭又在那雙大眼睛上停留了數(shù)秒。那些眼睛，無(wú)一例外是靜止的，空洞的。越是應(yīng)該心潮起伏的時(shí)刻，觀眾就越需要靠自己的想象與理解幫玩具們填補(bǔ)情緒。

上映前，粉絲對(duì)《玩具總動(dòng)員4》擔(dān)憂多過(guò)期待。第三部已完美收尾，第四部如何才能超越前作而不只是炒冷飯？皮克斯交上了滿意答卷。如果說(shuō)前三部的母題是“童年”與“忠誠(chéng)”，那么第四部則多了點(diǎn)啟蒙的意味。在承認(rèn)“忠誠(chéng)”仍是美德的同時(shí)，第四部并沒(méi)有輸出單一的價(jià)值觀，而是呈現(xiàn)了作為玩具仍有多種價(jià)值選擇，并尊重了每一種選擇傾向。

蓋比娃娃出身高貴，做工精美，她有著非常傳統(tǒng)的夢(mèng)想，一生都在等待成為某個(gè)孩子的玩具，與孩子共享歡樂(lè)的童年。

牧羊女寶貝保留著和小主人的美好記憶，但她獨(dú)立果敢，向往自由，最終放棄了一個(gè)孩子的房間，而選擇一片更廣闊的天地。

向來(lái)以“忠誠(chéng)”和“騎士精神”著稱的胡迪，在這一部完成了思想上的轉(zhuǎn)變。當(dāng)再一次夾在愛(ài)人與主人之間，他終于做出了從心的選擇。

全片中，最令我產(chǎn)生共鳴的是新加入的角色叉叉。他是用垃圾桶里的廢棄物做成的，外表怪異，做工粗陋，以至于所有角色都在質(zhì)疑叉叉“不是玩具，只是個(gè)叉子”。但叉叉的自我評(píng)價(jià)似乎比一把塑料叉更卑微。他知道自己來(lái)自垃圾堆，也只想做一個(gè)垃圾，以至于很長(zhǎng)時(shí)間最向往的地點(diǎn)是垃圾桶。他說(shuō)做一個(gè)垃圾多好，“溫暖，舒服，有安全感?！碑?dāng)胡迪向他傾訴自己被邦妮冷落的感受時(shí)，看似傻乎乎的叉叉又說(shuō)了全片中最有哲思的一句話：“你這樣也很像個(gè)垃圾啊。”由此難免想到近些年蓬勃生長(zhǎng)的“喪文化”和“廢青文化”?，F(xiàn)代社會(huì)發(fā)展迅猛異常，年輕人負(fù)累過(guò)重，成為一個(gè)無(wú)所事事、不被關(guān)注的垃圾，也成了奢侈的愿望。

寫(xiě)下本文的題目時(shí)，我想到的是前不久看過(guò)的一場(chǎng)展覽——《童文敏：規(guī)訓(xùn)的逃逸》。規(guī)訓(xùn)與逃逸，成為一個(gè)行為者的兩面，身體在當(dāng)前的敘事和語(yǔ)境下，或許將成為最后的行動(dòng)主體?！锻婢呖倓?dòng)員》第三部結(jié)局，胡迪的原主人長(zhǎng)大，他們這些玩具被送到另一個(gè)小女孩手上，從此玩具們和新主人過(guò)上了幸福的生活?？此茦?biāo)準(zhǔn)的童話結(jié)局，卻暗含著將反復(fù)上演的危機(jī)——無(wú)論換多少個(gè)主人，孩子們總會(huì)長(zhǎng)大，厭倦玩具，而玩具們始終走不出被選中、被冷落再到被遺棄的命運(yùn)怪圈。如果說(shuō)前三部講的是玩具們認(rèn)同規(guī)則、接納命運(yùn)、提煉意義，第四部則是一種溫柔的反叛。胡迪放棄回到邦妮身邊，這是對(duì)自己不再受寵這一現(xiàn)實(shí)的最終接納，也是一場(chǎng)對(duì)命運(yùn)的主動(dòng)逃逸。

看這個(gè)系列的電影，很難不想到自己的玩具。尤其是那些被我弄丟的玩具，如今我更愿意賦予他們一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)局：他們無(wú)意間見(jiàn)到了外面的世界并體悟到自由之美妙，于是策劃了一場(chǎng)出逃。我與他們的關(guān)系中，不再有遺棄，不再有背叛，只剩下無(wú)盡的美麗幻想，覆蓋了那些被木箱子塵封的時(shí)光。

A113、Luxo彩球、比薩星球卡車，這些皮克斯經(jīng)典彩蛋在哪里？影片竟然致敬了恐怖電影《閃靈》？《玩具總動(dòng)員4》中這些隱藏彩蛋你都發(fā)現(xiàn)了嗎？

皮克斯彩蛋篇

二見(jiàn)鐘情古董店

據(jù)說(shuō)我們能在影片中看到幾乎每一部皮克斯動(dòng)畫(huà)作品（包括短片）的元素，而二見(jiàn)鐘情古董店則是尋找這些彩蛋的絕佳場(chǎng)景。

首先，這家古董店始于1986年，這正是皮克斯動(dòng)畫(huà)工作室正式成立的年份。

古董店的門(mén)牌號(hào)為1200，而現(xiàn)實(shí)中皮克斯加州總部的地址編號(hào)也是1200號(hào)。

1200 Park Avenue, Emeryville CA

皮克斯彩球

胡迪和牧羊女從屋頂潛入古董店時(shí)，可以地上有一個(gè)帶著藍(lán)黃色條紋和紅色五角星的彩球。這是皮克斯動(dòng)畫(huà)的經(jīng)典彩蛋——Luxo Ball，出自皮克斯第一部短片《頑皮跳跳燈》，其后多次出現(xiàn)在《玩具總動(dòng)員》系列等作品中。

《玩具總動(dòng)員》（1995）

A113

古董店中出現(xiàn)了"A113"字樣的圖案，這是皮克斯動(dòng)畫(huà)最經(jīng)典彩蛋之一。

"A113"是加州藝術(shù)學(xué)院（CalArts）動(dòng)畫(huà)繪畫(huà)教室的門(mén)牌編號(hào)。皮克斯動(dòng)畫(huà)部的主創(chuàng)人員大多都上過(guò)這所學(xué)校，因此他們常在作品中加入“A113”以作紀(jì)念。

除了A113，影片中還能看到寫(xiě)有"Papa Rivera"的廣告牌，致敬了本片的制片人喬納斯·里維拉（Jonas Rivera）；

還有Catmull奶油蘇打廣告，致敬了皮克斯的聯(lián)合創(chuàng)始人艾德·卡姆爾（Ed Catmull）。

另外在片尾彩蛋中，嘉年華樂(lè)園搬到了一個(gè)叫做New Stanton的地方，致敬了《海底總動(dòng)員》和《機(jī)器人總動(dòng)員》導(dǎo)演安德魯·斯坦頓（Andrew Stanton）。

皮克斯元老

古董店中可以看到多個(gè)“PJ‘s Pop”的陳舊標(biāo)志牌，實(shí)際上PJ是《玩具總動(dòng)員》導(dǎo)演約翰·拉塞特的兒子的名字縮寫(xiě)，也就是說(shuō)，“PJ's Pop”也就是約翰·拉塞特本人（Pop有父親的意思）。

RMR F97

開(kāi)場(chǎng)帶走牧羊女的汽車的牌照號(hào)碼為RMR F97，這個(gè)看似隨機(jī)的字符組合實(shí)際上是一個(gè)特別的彩蛋。

故事要追溯到20年前皮克斯制作《玩具總動(dòng)員2》時(shí)，當(dāng)時(shí)影片已經(jīng)快完工了，但這個(gè)時(shí)候有個(gè)程序員不小心輸入命令"rm -r -f"，把所有文件都刪除了！幸好，有一位因?yàn)閼言行菁俚膯T工在家里保留了整部影片的備份，才避免了災(zāi)難性的后果。

致敬米老鼠

影片中，胡迪為了不被老太太發(fā)現(xiàn)而假裝成一個(gè)電話機(jī)，他的姿勢(shì)實(shí)際上模仿了七八十年代出產(chǎn)的米老鼠卡通電話。

比薩星球

皮克斯的經(jīng)典彩蛋之一——比薩星球，首次在第一部《玩具總動(dòng)員》登場(chǎng)，后來(lái)幾乎在每一部皮克斯動(dòng)畫(huà)中都會(huì)作為彩蛋出現(xiàn)。本片中，當(dāng)在射擊場(chǎng)小哥出場(chǎng)時(shí)，可以看到他的小腿上有一個(gè)比薩星球卡車的紋身。

恐龍加油站

邦妮一家自駕游途中停靠在恐龍加油站（Dinoco Gas），這家企業(yè)可以說(shuō)是皮克斯世界的石油巨頭了，在第一部《玩具總動(dòng)員》和《賽車總動(dòng)員》系列中都有出現(xiàn)。

三郡地區(qū)

從以往的影片可以得知，《玩具總動(dòng)員》整個(gè)系列發(fā)生在一個(gè)叫做“三郡”（Tri-County）的地區(qū)，所以在邦妮爸爸租來(lái)的RV房車上能看到這個(gè)地方的標(biāo)志。

《玩具總動(dòng)員3》中，玩具們差點(diǎn)在Tri-County垃圾場(chǎng)被銷毀。

錫鐵小兵

胡迪和牧羊女進(jìn)入古董店的秘密基地時(shí)，給他們開(kāi)門(mén)的是一個(gè)小鐵人玩具。這個(gè)小鐵人名叫Tinny，出自皮克斯1988年的短片作品《錫鐵小兵》（Tin Toy）。這是第一部獲得奧斯卡獎(jiǎng)的動(dòng)畫(huà)短片，也是《玩具總動(dòng)員》的創(chuàng)意來(lái)源。

《錫鐵小兵》（1988）

皮克斯短片

胡迪和牧羊女利用膠片舉起助跑器時(shí)，他們旁邊堆放著幾個(gè)游戲盒子，其中就有“Lifted”和“Knick Knack”，分別是皮克斯的短片作品《綁架課》和《小雪人大行動(dòng)》。

彈珠機(jī)中出現(xiàn)的老鷹玩具Franklin來(lái)自《玩具總動(dòng)員》系列的短片《小玩具》。

影片中，邦妮一家在途中光顧了一家叫Poultry Palace的快餐店，這也是一個(gè)來(lái)自《小玩具》的彩蛋。

蟲(chóng)蟲(chóng)危機(jī)

老太太家里的冰箱中有一個(gè)“山珍海味”中餐外賣(mài)盒，這是皮克斯動(dòng)畫(huà)中的常見(jiàn)彩蛋，首次出現(xiàn)在《蟲(chóng)蟲(chóng)危機(jī)》中。

古董店中能看到一個(gè)Casey Jr.曲奇盒，這是《蟲(chóng)蟲(chóng)危機(jī)》中運(yùn)送昆蟲(chóng)馬戲團(tuán)的盒子。

怪獸電力公司

邦妮的幼兒園同學(xué)中有一位雙馬尾齊劉海妹妹，這個(gè)形象會(huì)讓你想起哪個(gè)經(jīng)典皮克斯人物呢？

沒(méi)錯(cuò)，她就是《怪獸電力公司》中的小女孩阿布（Boo）。

《怪獸電力公司》（2001）

海底總動(dòng)員

影片開(kāi)頭邦妮在房間里玩耍時(shí)，身上戴著一個(gè)小丑魚(yú)花紋的救生圈，讓人想到《海底總動(dòng)員》中尼莫與馬林。

《海底總動(dòng)員》（2003）

古董店中能看到《海底總動(dòng)員》中出現(xiàn)過(guò)的潛水鏡。

《海底總動(dòng)員》（2003）

瀟灑公爵等舊玩具藏身的彈珠游戲機(jī)叫做“提基派對(duì)”（Tiki Party），上面有提基石像的圖案，讓人想到《海底總動(dòng)員》中尼莫在魚(yú)缸里看到的一幕。

《海底總動(dòng)員》（2003）

機(jī)器人總動(dòng)員

注意看臭鼬小車上的電池，上面印著BNL的標(biāo)志，也就是《機(jī)器人總動(dòng)員》中制造瓦力的能源公司大賣(mài)家（Buy N Large）。

飛屋環(huán)游記

嘉年華中能看到《飛屋環(huán)游記》主角卡爾的氣球小車，不知道卡爾是否在場(chǎng)呢？

《飛屋環(huán)游記》（2009）

小羊給牧羊女拾來(lái)的廢品中有一個(gè)印著葡萄圖案的瓶蓋，這是《飛屋環(huán)游記》中小時(shí)候的艾莉送給卡爾的“徽章”。

《飛屋環(huán)游記》（2009）

古董店中能看到《飛屋環(huán)游記》中老頭卡爾的拐杖。

另外古董店的墻上掛著一幅狗狗在打撲克牌的油畫(huà)，里面的角色有《飛屋環(huán)游記》中壞老頭Charles Muntz和忠誠(chéng)的狗狗Dug。

勇敢傳說(shuō)

蓋比娃娃常在的衣柜能看到一個(gè)古董碟子上有《勇敢傳說(shuō)》中梅里達(dá)的家族標(biāo)志。

《勇敢傳說(shuō)》（2012）

頭腦特工隊(duì)

古董店中能看到TripleDent口香糖的廣告牌，這個(gè)品牌曾出現(xiàn)在《頭腦特工隊(duì)》中，還記得萊利腦中的洗腦廣告歌嗎？

頭腦特工隊(duì)（2015）

尋夢(mèng)環(huán)游記

巴斯光年被困在射擊場(chǎng)時(shí)，在他身旁掛著各種顏色版本的《尋夢(mèng)環(huán)游記》吉他。

小火箭上還有Luxo彩球的圖案

在古董店的留聲機(jī)上能看到《尋夢(mèng)環(huán)游記》中“歌神” 德拉庫(kù)斯的唱片。

魔幻環(huán)游記

皮克斯素來(lái)喜歡在動(dòng)畫(huà)中埋藏下一部作品的彩蛋，本片當(dāng)然也不例如，留意嘉年華樂(lè)園中的攤位，其中一個(gè)叫做Dragon Zone，上面還有一只小龍，它正是來(lái)自皮克斯2020年上映的《魔法環(huán)游記》（Onward）。

玩具角色篇

蓋比娃娃

新角色蓋比娃娃（Gabby Gabby）的造型頗有60年代玩偶Chatty Cathy的影子，也令人想起老版《陰陽(yáng)魔界》中恐怖的Talking Tina娃娃。

腹語(yǔ)木偶

蓋比的四個(gè)木偶打手The Bensons讓人想起《雞皮疙瘩》中的Slappy，影片中他們沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，正符合腹語(yǔ)木偶的設(shè)定。

事實(shí)上在最初的設(shè)定中，胡迪的形象是一個(gè)腹語(yǔ)木偶，而且還是一個(gè)令人生厭的反面角色。

瀟灑公爵

瀟灑公爵的玩具廣告實(shí)際上在70年代是真實(shí)存在的，風(fēng)格也是極其浮夸，估計(jì)當(dāng)年的小孩買(mǎi)了玩具后都能感受到與公爵前主人一樣的失落。

其實(shí)瀟灑公爵早就出現(xiàn)在《超人特工隊(duì)2》中了，安躺在巴小杰的嬰兒床中。

《超人特工隊(duì)2》（2018）

瀟灑公爵是由好萊塢男神基努·里維斯配音，他本人是一個(gè)摩托車愛(ài)好者，甚至創(chuàng)立了自己的摩托車品牌。

結(jié)尾彩蛋中，瀟灑公爵得知兩只活寶玩偶能發(fā)射光線時(shí)，驚嘆一聲“Whoa”……實(shí)際上，這是基努·里維斯的一個(gè)（奇怪的）個(gè)人標(biāo)志。有網(wǎng)友別有心裁地統(tǒng)計(jì)了基努在影視作品中發(fā)出“Whoa”的次數(shù)，足足有一百多次……

約翰·雷森博格

約翰·雷森博格是一位資深的動(dòng)畫(huà)配音員，參與聲演了迄今為止每一部皮克斯動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片，被稱為是“皮克斯的幸運(yùn)星”（Pixar Lucky Charm）。

在本片中，約翰·雷森博格回歸為小豬火腿（Hamm）獻(xiàn)聲。

經(jīng)典電影

胡迪和叉叉初次進(jìn)入古董店時(shí)，留聲機(jī)播放著《閃靈》的歌曲"Midnight, the Stars and You"。

古董店中的玩具里還出現(xiàn)了星球大戰(zhàn)中的歐比旺和阿夸利什人，他們都是80年代生產(chǎn)的Kenner玩具人偶。留意歐比旺一直在用手上的光劍砍阿夸利什人的肩膀，惡搞了《星球大戰(zhàn)》中歐比旺在酒吧里砍去Ponda Baba的手臂。

胡迪遇到的特種兵隊(duì)長(zhǎng)名叫Combat Carl，胡子硬漢的形象致敬了《鐵血戰(zhàn)士》演員卡爾·韋瑟斯（Carl Weathers），而且這個(gè)角色也是由卡爾本人配音的。

巴斯的”內(nèi)心獨(dú)白“中有一句”O(jiān)pen the pod bay doors“，致敬了《2001太空漫游》中的經(jīng)典臺(tái)詞。

瀟灑公爵騎著摩托在巨大的月球前一躍飛起，令人想到了《ET外星人》的著名場(chǎng)景。

片尾彩蛋

影片結(jié)束后有3+1個(gè)片尾彩蛋，其中3個(gè)穿插在字幕中，而在所有字幕滾動(dòng)完畢后還會(huì)出現(xiàn)一個(gè)隱藏片段。

片尾彩蛋1

胡迪和牧羊女決定幫助嘉年華樂(lè)園中的玩具找到主人，于是他們讓前來(lái)玩射擊游戲的小朋友都輕松擊中目標(biāo)，贏得獎(jiǎng)勵(lì)將玩具帶回家。

片尾彩蛋2

兔哥達(dá)鴨兩個(gè)活寶又自嗨起來(lái)，想象自己變成了巨型玩偶，眼睛還能發(fā)出激光，一路追擊可憐的射擊場(chǎng)小哥。

片尾彩蛋3

邦妮家的玩具們又迎來(lái)新的小伙伴——女版“叉叉”，當(dāng)然她對(duì)自己的認(rèn)知還是一件垃圾，這時(shí)叉叉上前告訴她：“我們是玩具”。

隱藏片尾彩蛋

所有字幕結(jié)束后，皮克斯的經(jīng)典片頭再次出現(xiàn)，只是這次的主角由頑皮跳跳燈換成了影片中的瀟灑公爵。

瀟灑公爵跳到一半時(shí)，還出現(xiàn)了影片中未能與胡迪擊掌的玩具士兵，并與瀟灑公爵完成了擊掌動(dòng)作。

Kaboom!

文 | 彩蛋君KL

【任何形式轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系授權(quán)】

喜歡本文的朋友歡迎關(guān)注公眾號(hào)「電影彩蛋堂」，分享你感興趣的電影內(nèi)容。

原載于“豆瓣閱讀”微信公眾號(hào)，歡迎關(guān)注，撒花~

《玩具總動(dòng)員4》是皮克斯寫(xiě)給中年人的重啟之書(shū)。人到中年的胡迪已經(jīng)不再被孩子需要，他很孤獨(dú)，也很迷茫，卻又必須表現(xiàn)出自己是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的牛仔與成熟的英雄。所幸，在遠(yuǎn)行的征程中，他找到了屬于自己的路。

孤獨(dú)，作為處境

每個(gè)孩子都會(huì)得到很多愛(ài)，這些愛(ài)來(lái)自他們的一屋子玩具。 在《玩具總動(dòng)員》的設(shè)定中，玩具相對(duì)于孩子，處于絕對(duì)的從屬，他們的使命與心愿，就是為孩子帶去歡笑，如果能成為孩子的「最愛(ài)」，那就太好了。

胡迪是一個(gè)玩具牛仔。 作為玩具，他功能強(qiáng)大；作為朋友，他聰明風(fēng)趣；作為大哥，他忠實(shí)可靠。 他當(dāng)然很愛(ài)他經(jīng)歷過(guò)的孩子們。 他的主人，小男孩安迪，曾經(jīng)走到哪里都要帶著胡迪。 可突然有一天，他再也沒(méi)有碰過(guò)胡迪、以及他的一箱子玩具。 他的另一個(gè)主人，小女孩邦妮，曾經(jīng)也抱著胡迪玩過(guò)家家的游戲。 可突然有一天，她甚至沒(méi)意識(shí)到胡迪走丟了。

就這樣，《玩具總動(dòng)員》色彩斑斕的畫(huà)面下，除了埋藏著各類恐怖片、 B 級(jí)片梗（閃靈、異形、雞皮疙瘩系列），還有無(wú)窮無(wú)盡的悵惘——愛(ài)與不愛(ài)、受寵與拋棄，不斷地提醒著觀眾：快樂(lè)是短暫的，感情是漸淡的，離別是遲早的，孤獨(dú)是注定的。

觀眾們?yōu)樗飨碌难蹨I，又有多少是因勾起了那些傷心的回憶？

《玩具總動(dòng)員 4 》中的仿 B 級(jí)片橋段

能怎么辦呢？就連孩子本身也是孤獨(dú)的。

無(wú)論安迪還是邦妮，都是以「戲劇表演」的方式玩玩具的，他們?yōu)橥婢哔x予各式各樣的身份，（「邪惡的豬排博士」），在腦海中建立一個(gè)自得其樂(lè)的幻想王國(guó)，營(yíng)造出一種自己朋友很多的感覺(jué)——這是因?yàn)?，玩具?shù)量與種類的大爆發(fā)，背后是中產(chǎn)階級(jí)的少子化——不再有兄弟姐妹和充足的戶外活動(dòng)，除了玩具孩子們沒(méi)有什么真正的陪伴。

可是，每個(gè)孩子都喜新厭舊，每個(gè)孩子都有很多玩具，每個(gè)孩子都遲早會(huì)接觸到廣闊的大千世界。 但每個(gè)玩具的世界里卻都只有一個(gè)孩子。 生而為玩具，對(duì)不起。

安迪在胡迪的靴子上寫(xiě)下自己的名字

孤獨(dú)，作為掙扎

《玩具總動(dòng)員》的每一部，都講述了男一號(hào)牛仔胡迪的一段成長(zhǎng)。四部作品分別闡述了他的四個(gè)不同「玩（具）生」階段——每個(gè)階段都有孤獨(dú)，「成長(zhǎng)」幫他擺脫了當(dāng)前的孤獨(dú)，可是到下一個(gè)階段，他還是會(huì)遇到新的孤獨(dú)。

孩子階段的胡迪，孤獨(dú)是「缺乏關(guān)注」。

第一部中，胡迪因新款電動(dòng)玩具巴斯光年的到來(lái)，而擔(dān)心失去小主人安迪的愛(ài)，于是不斷在主人和巴斯光年之間搞著破壞。到了第二部，胡迪擺脫了幼稚的占有欲，但是又難免被虛榮心俘獲，當(dāng)他在陰差陽(yáng)錯(cuò)間被收藏家送入玩具博物館、享受觀眾的驚嘆時(shí)，他一度再也不愿意回到平凡的家中——此時(shí)的他，尚不是一個(gè)能對(duì)外輸出能量的真男人。

《玩具總動(dòng)員2》

青年階段的胡迪，孤獨(dú)是「離開(kāi)朋友」。

第三部中，胡迪終于成熟了。雖然成熟了，但生活太難熬了：安迪馬上要進(jìn)入大學(xué)，已經(jīng)很多年沒(méi)有摸過(guò)任何玩具，可玩具的天性，又讓他們感到自己必須通過(guò)「被玩」來(lái)達(dá)成「物盡其用」，實(shí)現(xiàn)「玩生」價(jià)值。玩具們紛紛陷入了歇斯底里的焦慮：對(duì)以愛(ài)為生的他們來(lái)說(shuō)，世上最大的挫敗，是不被愛(ài)。

《玩具總動(dòng)員3》中，安迪長(zhǎng)大了

此時(shí)的胡迪卻堅(jiān)定著「好兄弟」心態(tài)。當(dāng)所有玩具都想放棄不愛(ài)玩具的安迪時(shí)，只有胡迪還在堅(jiān)持：「我們必須要為安迪『 be there 』 ，出現(xiàn)在他需要我們的任何時(shí)候任何地方，這是我們的使命?！箍珊弦膊坏貌怀姓J(rèn)，放在閣樓上落灰，對(duì)「玩具」來(lái)說(shuō)，不是一個(gè)好的歸宿。

但總有更小的孩子是需要玩具的。

深思熟慮之后，胡迪主動(dòng)放棄了和安迪一起上大學(xué)的機(jī)會(huì)，帶走了所有的玩具伙伴，轉(zhuǎn)投還在上幼兒園的邦妮。這也是一種人生選擇的建議：絕不必抓住已經(jīng)逝去的緣分不放，在合適的時(shí)候，淡然而從容地離開(kāi)吧。

到了正在熱映中的《玩具總動(dòng)員》第四部，胡迪的胸懷更加寬廣。他樂(lè)邦妮所樂(lè)，憂邦妮所憂，他毫不計(jì)較邦妮早就把自己忘了，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)邦妮親手打造的手工作品「叉叉」能幫她緩解上幼兒園的憂傷時(shí)，偷偷地幫她尋找失蹤的「叉叉」。

儼然是把自己當(dāng)作邦妮的老父親了。

成為「老父親」，也就意味著胡迪要面對(duì)中年階段的孤獨(dú)：事業(yè)崩塌。他總是希望為了孩子「 be there 」，但邦妮這個(gè)孩子即使還沒(méi)有到上小學(xué)的年齡，也不再需要他了。按照胡迪一直以來(lái)的思想觀念，他的存在意義已經(jīng)抹殺了，成了一個(gè)「沒(méi)用的玩具」——胡迪應(yīng)該像《玩具總動(dòng)員》系列中的幾位「反派」一樣，為主人的變心嚎啕大哭、憤世嫉俗嗎？

孤獨(dú)，作為解脫

可以看到，胡迪面臨的是極其典型的中年危機(jī)，映照到現(xiàn)實(shí)生活中，也能找到大量范本——曾經(jīng)輝煌的中產(chǎn)、白領(lǐng)、經(jīng)理人乃至高管，走到產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的路口，不得不面臨中年失業(yè)：自己習(xí)慣的老一套，在新時(shí)代未必行得通，強(qiáng)行留在以前的位置上，思想確實(shí)有點(diǎn)跟不上。他們?cè)?jīng)認(rèn)為人生軌跡會(huì)一直向上，可突然間，舊世界崩潰了，新世界里，他們不知道如何發(fā)出最微弱的光。

這種落差自然是極度痛苦的。

《玩具總動(dòng)員 4》是皮克斯寫(xiě)給中年人的重啟之書(shū)。在這個(gè)瞬息萬(wàn)變、高度競(jìng)爭(zhēng)的世界里，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)比孩子更需要心靈撫慰和安全感。但中年人的背后沒(méi)有熱烈關(guān)切著他們的玩具，他們自己就是那個(gè)玩具，站在命運(yùn)的十字路口，害怕著被拋棄，卻又必須表現(xiàn)出自己是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的牛仔與成熟的英雄，不可以在上小學(xué)的第一天嚎啕大哭。

所以中年人，才是最想逃避的群體。

豐富多彩的游樂(lè)場(chǎng)

胡迪完全可以以愛(ài)為名，繼續(xù)留在邦妮身邊做個(gè)沉默的守望者，逐漸淪為一個(gè)討人厭的老頭子：過(guò)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)、過(guò)時(shí)的想法、不甘于被邊緣化，乃至喋喋不休、說(shuō)教不止……還好他是主角，主角沒(méi)有逃避的權(quán)利。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)在于胡迪在第二部中的傾慕對(duì)象——牧羊女「寶貝」，這個(gè)角色在第四部中又一次閃亮登場(chǎng)。寶貝便是一個(gè)慘遭變賣(mài)的玩具，但她野性十足又獨(dú)立剛烈，從不哭訴自己命運(yùn)的悲慘和主人的變心，反而因來(lái)自大千世界的挑戰(zhàn)興奮不已。她在巡回游樂(lè)場(chǎng)里不斷結(jié)識(shí)新的朋友（就此造就了第四部中妙趣橫生的配角團(tuán)）：沒(méi)有主人，也生活得充實(shí)而幸福。

牧羊女“寶貝”

浪跡天涯的玩具們似乎是在說(shuō)：中年人，哪怕沒(méi)有單位、沒(méi)有編制、沒(méi)有旱澇保收，也不意味著人生的大失敗。你永遠(yuǎn)不知道外面有多少你未曾接觸過(guò)的大精彩。

牧羊女給了胡迪很多啟發(fā)。他也開(kāi)始思考：生而為玩具，是否一定要有主人？答案是不一定。于是胡迪做出了驚人決策——尋找自由、離開(kāi)邦妮，到廣闊的大千世界去看一看——堪比中年人的「勇敢離開(kāi)體制」。

當(dāng)牧羊女帶著胡迪爬上對(duì)玩具來(lái)說(shuō)無(wú)比宏大的游樂(lè)場(chǎng)塔尖，胡迪發(fā)現(xiàn)自己的耳畔縈繞著許許多多孩子們的歡笑：更多的孩子，更多的玩具，更多的快樂(lè)。

胡迪繼續(xù)思考：玩具是否一定要通過(guò)獲得主人的愛(ài)，來(lái)體現(xiàn)自身價(jià)值？答案依舊是不一定。于是胡迪繼續(xù)做出驚人決策——發(fā)揮自己的特長(zhǎng)與經(jīng)驗(yàn)，混跡游樂(lè)場(chǎng)，幫其他玩具尋找家，就此開(kāi)啟了新的事業(yè)——堪比中年人的「勇敢創(chuàng)業(yè)，從頭再來(lái)」。

登上大篷車?yán)僳E天涯的胡迪，試圖在人生的下坡路上開(kāi)啟新華麗：不斷涌入的新視界，不斷收獲的新伙伴……在胡迪和寶貝的路途上，「遠(yuǎn)行」不再是專屬于年輕人的命題，中年人也要遠(yuǎn)行。

與其逃避，不如遠(yuǎn)行。

遠(yuǎn)行，堅(jiān)定遠(yuǎn)行，永不畏懼地遠(yuǎn)行。

再見(jiàn)了，大伙兒

多年以后，胡迪和寶貝可能會(huì)遍游北美的所有游樂(lè)場(chǎng)， 內(nèi)心就像攀登過(guò)世間所有高峰的人類一樣豐富而滄桑。 邦妮小學(xué)快畢業(yè)了，擅長(zhǎng)寫(xiě)作和講故事。

胡迪總是會(huì)在深夜想起安迪， 而結(jié)婚生子的安迪，在兒子誕生后的第一件事， 就是買(mǎi)一個(gè)復(fù)刻版的胡迪， 再一次在靴子底部寫(xiě)下「 Andy 」。 胡迪真的很愛(ài)安迪，可安迪的人生，他確實(shí)沒(méi)有能力跟上了。

誰(shuí)讓這個(gè)世界是這樣運(yùn)行的呢？ 快樂(lè)是短暫的，感情是漸淡的，離別是遲早的，孤獨(dú)是注定的， 但我對(duì)你的愛(ài)，是不會(huì)改變的。 給我一個(gè)擁抱吧，兄弟， 我在自己的軌道上很幸福，不知你怎么樣了？

無(wú)劇透 可放心食用，寫(xiě)給死忠粉和所有希望進(jìn)一步了解皮克斯動(dòng)畫(huà)的人。

自己diy的Forky

基于設(shè)定集《The art of Toy Story4》和實(shí)際觀影得到的資料，這篇影評(píng)主要關(guān)于玩具總動(dòng)員的幕后設(shè)定，以及自己的一些考據(jù)，緩慢更新

唯一不變的就是變化?！畔ＥD哲學(xué)家赫拉克利特

個(gè)人最喜歡的一張概念設(shè)計(jì)圖

Part1：來(lái)自導(dǎo)演的話

“The only constant is change.”

導(dǎo)演Josh Cooley在給《玩具總動(dòng)員4》的設(shè)定集作序時(shí)，第一句話便是引用古希臘哲學(xué)家赫拉克利特的名言。

Josh Cooley在告訴別人自己在參與《玩具總動(dòng)員4》的制作時(shí)，大家會(huì)有兩種反應(yīng)：一種是極度興奮地將這個(gè)消息口耳相傳，通常還帶著手舞足蹈。另一種是笑容漸漸消失，轉(zhuǎn)變?yōu)槔Щ?，并?wèn)道：“額，難道第三部不就是結(jié)局嗎？”

看到這一個(gè)預(yù)告片時(shí)大家的困惑是多余期待的

這樣就給人拋出這樣一個(gè)問(wèn)題：“如何在一個(gè)完美的三部曲的結(jié)局后，繼續(xù)講述故事？”

這個(gè)問(wèn)題是Josh Cooley得知有《玩具總動(dòng)員4》的興奮過(guò)后，開(kāi)始思考的一個(gè)難題。如果每個(gè)故事的結(jié)局是另一個(gè)新故事的開(kāi)端，那么胡迪接下來(lái)會(huì)怎樣？胡迪在沒(méi)有安迪后的生活是怎樣的？當(dāng)胡迪作為最為忠誠(chéng)的玩具，進(jìn)入一個(gè)新的世界之后，發(fā)現(xiàn)自己不再是最受喜愛(ài)的玩具后該怎么辦？胡迪不能一直是一成不變的胡迪。他必須做出改變。

這也是為什么Josh Cooley想要拍出這部電影。

最終，讓這一部《玩具總動(dòng)員4》感覺(jué)是《玩具總動(dòng)員》系列的同時(shí)，要讓它與前三部作品足夠不同的工作就顯得十分棘手。劇組制作出了許多條，玩具們?cè)谶@些年里可能的故事線。（這些素材可以填滿20本《玩具總動(dòng)員4》的設(shè)定集，每一本都是故事的不同版本）

Josh Cooley說(shuō)：“在16年前，我在皮克斯當(dāng)實(shí)習(xí)生時(shí)，我的導(dǎo)師Joe Ranfit常常告訴我要‘相信過(guò)程’。他用自己參與電影制作的經(jīng)歷告訴我，當(dāng)你對(duì)一部電影的制作投入的時(shí)間精力足夠多時(shí)，這部電影自己就會(huì)漸漸地出現(xiàn)在你面前。電影角色會(huì)開(kāi)始告訴你他們會(huì)說(shuō)些什么做些什么。雖然聽(tīng)上去難以置信，但是這種事情就是這樣發(fā)生的。我們?cè)诓恢挥X(jué)中把我們創(chuàng)作的故事轉(zhuǎn)變?yōu)榻巧纳?。胡迪在試圖抓住那些熟悉的事物，這樣他就能回避改變，Gabby Gabby在利用她的全部力量去制造改變，Duke Caboom不能接受他現(xiàn)在的改變，F(xiàn)orky（阿叉）的身體被改造成了玩具，但是他不想成為玩具，Boo Peep(牧羊女)接受了改變，這也成為了胡迪接受改變的誘因。我們?cè)谒伎家粋€(gè)普世的真理，這對(duì)于我們講出這個(gè)故事是一個(gè)好的征兆。生活在不斷地改變我們周圍的一切，我們的本性將會(huì)決定我們是否接納這個(gè)改變。

胡迪和牧羊女，Gabby Gabby，Duke Caboom，F(xiàn)orky

‘相信過(guò)程’同樣意味著“相信與你共事的人”。與這些偉大的故事家，藝術(shù)家和技術(shù)天才共事是一種榮幸（其中一些人還參與過(guò)《玩具總動(dòng)員1》）這些人每天都在啟發(fā)我。

我想到了這樣一件事，有一天當(dāng)我在工作室外面訂了一份披薩。當(dāng)披薩送到時(shí)，披薩包裝上貼了一張標(biāo)簽。我意識(shí)到披薩店早就知道了過(guò)來(lái)取披薩的人是我，因?yàn)檫@張標(biāo)簽上寫(xiě)著：

“感謝你為《玩具總動(dòng)員》所做的一切。否則我永遠(yuǎn)無(wú)法想到，小小的玩具居然可以教會(huì)我做人的意義?！?/p>

導(dǎo)演繪制的胡迪

“Thank you for Toy Story. I never thought toys could teach me what it means to be human.”

從導(dǎo)演的話可以看出，第四部的最大主題就是“改變”，那么這個(gè)改變于同樣存在于前三部中角色經(jīng)歷的成長(zhǎng)與改變有什么區(qū)別呢？那就是胡迪作為一個(gè)玩具存在的意義，在前三部中，大家都認(rèn)可了胡迪一直是安迪最喜歡的玩具，胡迪的一切冒險(xiǎn)都是建立在這樣的前提下，即使到了第三部的結(jié)局大家也會(huì)理所當(dāng)然的認(rèn)為胡迪會(huì)一直是邦尼的最喜歡的玩具，那么，當(dāng)這個(gè)前提發(fā)生改變時(shí)，胡迪該怎么做呢？這就是《玩具總動(dòng)員4》給故事打開(kāi)的新思路。

Part2: 牧羊女的選擇

by Valerie LaPointe

在《玩具總動(dòng)員3》中，牧羊女因?yàn)槟撤N原因離開(kāi)了安迪家，在《玩具總動(dòng)員4》中，這個(gè)原因被揭曉了。在這部電影的最初設(shè)定中，牧羊女多年見(jiàn)到胡迪后陷入入了回憶，在這一段回憶閃回中，牧羊女經(jīng)歷了被送到一個(gè)新的家庭，被儲(chǔ)存在倉(cāng)庫(kù)，被捐贈(zèng)，被舊貨店收購(gòu)，被當(dāng)作一種閑置品送出去，最后意外地被一個(gè)孩子弄壞。牧羊女做出了一個(gè)重大抉擇：離開(kāi)這個(gè)孩子。她和她的小羊趁著雨夜長(zhǎng)途跋涉最終在一個(gè)古董店迎來(lái)了全新的生活。雖然這個(gè)回憶片段非常有感染力，但是在故事的修改過(guò)程中這個(gè)片段最終被刪減了。

廢案中牧羊女在雨夜中跋涉 by Daniela Strijleva

牧羊女在《玩具總動(dòng)員》之前的系列中一直是一個(gè)次要角色。藝術(shù)指導(dǎo)Bob Pauley的團(tuán)隊(duì)為了適應(yīng)牧羊女增加的戲份，對(duì)她的臉和身體進(jìn)行了細(xì)致入微的重塑。使用最新的技術(shù)來(lái)實(shí)現(xiàn)最開(kāi)始的這個(gè)角色的外形設(shè)定——一個(gè)有20年歷史的漂亮的瓷娃娃。

從之前提到過(guò)的回憶鏡頭的故事板中（如下）可以看到，Bo Peep是一套臺(tái)燈上的瓷娃娃裝飾。

胡迪和牧羊女的初見(jiàn)（故事版）by Louise Smythe, Bobby Rubio

將牧羊女的服裝重置以符合她的角色塑造是一個(gè)漫長(zhǎng)的挑戰(zhàn)，為此我們成立了一個(gè)叫“Team Bo”的團(tuán)隊(duì)。這個(gè)團(tuán)隊(duì)的組建持續(xù)數(shù)年，最終形成了一個(gè)由擅長(zhǎng)藝術(shù)，故事，角色設(shè)計(jì)的藝術(shù)家和動(dòng)畫(huà)部門(mén)構(gòu)成的團(tuán)隊(duì)。這個(gè)團(tuán)隊(duì)包括Daniela Strijleva，Tanjia Krampfert，Mara MacMahon， Carrie Honson，Radford Hurn，Laura Phillips，Albert Lozano，Mariana Galindo，Celine You，Anna Ramirez Gonzalez，Becki Tower，Patty Kihm，George Nguyen，和Bob Pauley。

在《玩具總動(dòng)員4》中Bo Peep是一個(gè)獨(dú)立自強(qiáng)的角色，她脫下她的傳統(tǒng)的帶裙撐的裙子，不再和小羊們形影不離。她身上的服裝一部分來(lái)源于以前的服裝，加上了一些她自己的改造和一些膠帶維修的痕跡，這些痕跡可以體現(xiàn)出她經(jīng)歷過(guò)的破壞和損傷。她的裙子可以取下折疊變成斗篷，這能讓她行動(dòng)自如。Bob Pauley對(duì)全新的牧羊女如此評(píng)價(jià)：”No Lost Toy”，這里既可以理解為她不再是被遺棄的，失去了主人的玩具，可以理解為她不再迷失，不再因?yàn)樽约簺](méi)有主人而不知所措。Bo Peep的未來(lái)是由她自己掌控。她已經(jīng)成長(zhǎng)為了一個(gè)可以適應(yīng)各種變化，照顧好自己的同時(shí)還能保護(hù)她的小羊的角色。

牧羊女形象定稿 by Laura Phillips

在電影的早期設(shè)定中，牧羊女所在的古董店是一個(gè)舊玩具的大城市，這里的玩具一直在試著修好自己讓自己能夠被賣(mài)出去。胡迪在古董店中看到了穿著工作服，就像Rosie the Riveter一樣的的牧羊女。牧羊女在用電池和玩具零件換取布料，為了做出一條新的裙子，這樣一來(lái)她就可以被當(dāng)作瓷娃娃賣(mài)出去。

Rosie the Riveter

廢案中的“星際指揮官”牧羊女源自于一個(gè)大膽的想象：胡迪和巴斯光年的腦袋被調(diào)換了。當(dāng)巴斯光年的身體被切換到“演示模式”時(shí)（demo mode，在第三部中巴斯因?yàn)殚_(kāi)啟這個(gè)以為自己是真正的太空騎警），胡迪也能看到巴斯開(kāi)啟這個(gè)模式以為自己是太空騎警時(shí)看到的東西。在胡迪的眼中，一切都變成了超現(xiàn)實(shí)太空科幻風(fēng)，包括牧羊女在內(nèi)。

廢案中的工作服牧羊女和星際指揮官牧羊女by Daniela Strijleva

在其中的另一個(gè)版本的劇情中，胡迪與牧羊女在古董店的內(nèi)部重逢，對(duì)于玩具而言，這里就是一個(gè)賭場(chǎng)兼黑市。在古董店的貨架之中，玩具們以物易物，或者賭博，來(lái)獲取任何可以維修自己的東西。這個(gè)版本中牧羊女接近一個(gè)羅賓漢式的角色，她在這個(gè)早已腐化的社會(huì)系統(tǒng)中欺騙行竊，以獲得她的玩具朋友們需要的東西。

最終版本中的牧羊女成為了一個(gè)冷靜成熟的領(lǐng)導(dǎo)者角色，她的經(jīng)歷改變了她，因此她也能主動(dòng)地幫助胡迪，引導(dǎo)胡迪，讓胡迪明白自己的價(jià)值所在，迎接他自己的改變。牧羊女的改變其實(shí)在牧羊女接受被迫離開(kāi)安迪家的命運(yùn)時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始了。牧羊女的離開(kāi)和她對(duì)胡迪的告別給胡迪的內(nèi)心中買(mǎi)下了一顆改變的種子，這個(gè)種子最終在這一部的故事中開(kāi)始萌發(fā)。

雖然最初的設(shè)定中牧羊女的經(jīng)歷沒(méi)有出現(xiàn)在電影里，但是大家還是可以把這些經(jīng)歷帶入到她這個(gè)角色上，因?yàn)檫@些經(jīng)歷是觀眾無(wú)法知曉的，而皮克斯早已把這些經(jīng)歷融入到了牧羊女這個(gè)角色的靈魂里。

Part3:場(chǎng)景設(shè)計(jì)

在其中一個(gè)版本的故事中，胡迪和巴斯在舊貨店尋找牧羊女。故事總監(jiān)Valerie Lapointe的團(tuán)隊(duì)萌生出這樣一個(gè)點(diǎn)子：“如果這個(gè)舊貨店一到晚上，就會(huì)變成一個(gè)玩具的城市會(huì)怎樣？”他們的團(tuán)隊(duì)設(shè)想到了這樣的情況，極其緊張的經(jīng)濟(jì)狀況讓玩具們以物易物，出售零件來(lái)修好自己，以獲得再次擁有讓孩子當(dāng)它們的主人的機(jī)會(huì)。當(dāng)胡迪和巴斯在尋找牧羊女的途中，這個(gè)新世界給他們帶來(lái)了巨大的震撼。這樣的設(shè)定最終只在電影中的彈珠機(jī)里得到了一小部分的體現(xiàn)。

原本設(shè)定中，舊貨店的主人是Margaret和她的丈夫，Dan，Dan的造型的原型是迪士尼“九老”中的Ollie Johnston。但是因?yàn)镈an的戲份最后變得無(wú)足輕重，所以最后這個(gè)角色被刪掉了。

早期設(shè)計(jì)中，古董店是采用的“裝飾藝術(shù)”（Art Deco）風(fēng)格來(lái)營(yíng)造歷史感，最開(kāi)始舊貨店被設(shè)計(jì)成了一個(gè)大的舊貨購(gòu)物中心，每個(gè)不同的區(qū)域都是由不同的店主在經(jīng)營(yíng)。最后這個(gè)設(shè)定被改成了一個(gè)單獨(dú)的舊貨店，這個(gè)舊貨店保留了裝飾藝術(shù)風(fēng)格揭示出了這里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)無(wú)數(shù)次交易。

藝術(shù)總監(jiān)Daniel Holland說(shuō)到：“我們花了不少時(shí)間在那些舊貨超市進(jìn)行調(diào)研，將我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界中發(fā)掘出的古怪和魅力帶入我們的故事中的過(guò)程非常好玩?！?/p>

迪士尼的制片團(tuán)隊(duì)為了還原出動(dòng)畫(huà)中的舊貨店，進(jìn)行了實(shí)地考察并拍攝了一些照片。Gabby Gabby的木偶保鏢原型便是迪士尼的團(tuán)隊(duì)在一個(gè)舊貨店拍到的人偶。

劇組考察時(shí)拍攝的木偶

動(dòng)畫(huà)中胡迪和阿叉隔著玻璃瓶被這個(gè)木偶嚇到

也是隔著玻璃瓶的視角

Duke Caboom是一個(gè)懷舊的玩具，他的居所是一臺(tái)彈珠機(jī)。同樣地，藝術(shù)指導(dǎo)Daniel Holland的團(tuán)隊(duì)打開(kāi)了一臺(tái)屬于那個(gè)時(shí)代的彈珠機(jī)來(lái)觀察其中的內(nèi)部構(gòu)造?！耙慌_(tái)屬于Duke Caboom的那個(gè)時(shí)代的彈珠機(jī)是非常關(guān)鍵的，這樣才能做出有說(shuō)服力的場(chǎng)景，所以我們買(mǎi)了一臺(tái)這樣的機(jī)器。我們得知道關(guān)于彈珠機(jī)的內(nèi)部構(gòu)造的真實(shí)細(xì)節(jié)，這樣我們才能有必要時(shí)合理地在動(dòng)畫(huà)場(chǎng)景中違背一部分真實(shí)的彈珠機(jī)的構(gòu)造。”

Duke Caboom接近70s80s的風(fēng)格

劇組打開(kāi)了一臺(tái)彈珠機(jī)以了解其內(nèi)部構(gòu)造

彈珠機(jī)的設(shè)定

預(yù)告片中的彈珠機(jī)內(nèi)部

關(guān)于電影中出現(xiàn)的場(chǎng)景，格局縮小了不少，古董店并不像設(shè)定集里那樣是一個(gè)宏大的玩具都市，這個(gè)刪改是非常致命的。雖然讓古董店沒(méi)有設(shè)定里的那么黑暗，但是導(dǎo)致的后果就是會(huì)讓觀眾對(duì)于無(wú)主玩具的了解停留在一個(gè)較為淺薄的層面上。實(shí)際采用的古董店里有GabbyGabby和Duke 這樣的代表性角色，而且提到了牧羊女也曾經(jīng)在古董店里，但是這些角色的互動(dòng)與沖突被大幅度地削弱（牧羊女和Gabby的恩怨也被一筆帶過(guò)了），導(dǎo)致在玩具口中惹不起的GabbyGabby在觀眾眼里不過(guò)只是一個(gè)有著有四個(gè)保鏢的大小姐，而不是像《玩具總動(dòng)員3》中的草莓熊一樣的角色。而且Gabby的好幾個(gè)人偶保鏢雖然瘆人，但是不如第三部的那只敲鑼猴子有壓迫感。

Part4:新朋友們

4.1角色彩蛋

在這個(gè)部分我首先放出這張圖，發(fā)現(xiàn)了什么？

牧羊女右邊的角色

皮克斯1988年拍攝的《錫鐵小兵》的主角也出現(xiàn)在了彈珠機(jī)里?。?！

《錫鐵小兵》1988

《錫鐵小兵》是第一部獲得奧斯卡獎(jiǎng)的電腦動(dòng)畫(huà)短片，也是《玩具總動(dòng)員》(Toy Story)系列的創(chuàng)意來(lái)源。 可以說(shuō)是皮克斯在用新舊交替進(jìn)行自我致敬了。1988年面世的錫鐵小兵出現(xiàn)在上世紀(jì)的彈珠機(jī)里顯得十分懷舊。

《玩具總動(dòng)員4》里修改升級(jí)過(guò)的Tinny

藝術(shù)指導(dǎo)Bob Pauley說(shuō)：“Tinny這個(gè)角色源自于皮克斯的短片《錫鐵小兵》?！锻婢呖倓?dòng)員4》向皮克斯以前的經(jīng)典角色致敬是皮克斯一貫的傳統(tǒng)。Tinny是一個(gè)經(jīng)典的角色，同時(shí)能適應(yīng)現(xiàn)代技術(shù)帶來(lái)的升級(jí)。我們很高興能在這部電影中加入Tinny”

4.2 Ducky和Bunny

早期設(shè)定中，Ducky和Bunny是這樣的角色：他們的名字雖然始終如一，但是他們的來(lái)歷隨著加在他們身上的故事的改變而改變。最開(kāi)始他們只是一個(gè)孩子的柜子里的毛絨玩具。然后他們變成了舊貨店里的被拋棄的游園會(huì)獎(jiǎng)品，試圖讓自己被小孩買(mǎi)走。他們總是在改變自己的外貌，以符合當(dāng)下孩子們的喜好。在巴斯光年受歡迎時(shí)，Ducky和Bunny就常常去商店讓自己打扮得像巴斯光年系列玩具。另一個(gè)版本中Bunny是一個(gè)講故事的玩具，他的肚子里有一個(gè)叫Buster Cottontale的磁帶機(jī)。Jason Deamer還給Bunny設(shè)計(jì)了一只肚子里的玩具蟲(chóng)子，這個(gè)蟲(chóng)子可以播放磁帶。

在最終版本中，當(dāng)古董店外面再次舉辦游園會(huì)時(shí)，Ducky和Bunny就變成了游園會(huì)的獎(jiǎng)品。

彩蛋：《尋夢(mèng)環(huán)游記》里的吉他出現(xiàn)在了獎(jiǎng)品列表里

4.3加拿大臺(tái)燈

在早期設(shè)定中，當(dāng)胡迪在舊貨店尋找牧羊女（BoPeep）時(shí)，他被誤帶到臺(tái)燈Beaux（和Bo諧音）的面前。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他的輪廓和牧羊女一樣，但是當(dāng)你靠近看到他走出陰影時(shí)你會(huì)看到他是一個(gè)加拿大法裔獸皮獵人造型的臺(tái)燈 ; 這個(gè)角色由Deanna Marsigliese設(shè)計(jì)，她做了相關(guān)研究確保這個(gè)角色的衣服符合他所在的地區(qū)，碰巧Deanna Marsigliese的家鄉(xiāng)也是加拿大的這個(gè)地區(qū)。可惜這個(gè)角色被刪掉了，但是電影中加拿大的元素在Duke 身上得到了保留。

4.4 Forky

Forky這個(gè)角色的設(shè)計(jì)很大程度上是一個(gè)手工制作項(xiàng)目。與其采用傳統(tǒng)的繪畫(huà)等手段設(shè)計(jì)這個(gè)角色，Bob Pauley 把團(tuán)隊(duì)里的所有人集中到一個(gè)被戲稱為“叉子商店（Forkshop）”的地方進(jìn)行手工創(chuàng)作。我們?cè)谶@里研究這個(gè)角色的特性和運(yùn)動(dòng)。這個(gè)Forkshop根據(jù)Josh Cooley和 John Lasseter的草稿作為靈感，基于Albert Lozano給每一個(gè)作品拍攝的照片，直接負(fù)責(zé)進(jìn)行Forky的角色設(shè)計(jì)。

團(tuán)隊(duì)制作的手工作品，F(xiàn)orky的原型

Forky是一個(gè)被材料決定特性的典范，煙斗通條做的手臂，沒(méi)有可以用來(lái)聳肩的肩膀，不能彎曲或旋轉(zhuǎn)的軀體。這一些限制對(duì)于動(dòng)畫(huà)師制作Forky的運(yùn)動(dòng)時(shí)會(huì)非常有趣。 Forky作為一個(gè)手工制品，他的這些材料決定的物理特性是他成為了這部電影里最有趣的喜劇角色。

4.5 Giggle McDimples 和Polly Pocket

在在牧羊女肩膀上的這個(gè)小小的女警官玩具Giggle McDimples來(lái)頭可一點(diǎn)也不小，從下面的設(shè)定集圖片里可以看到，Giggle McDimples是一套玩具，一個(gè)警徽形狀的盒子打開(kāi)后是一套迷你娃娃屋場(chǎng)景?？吹贸鰜?lái)，這是一種便于攜帶的場(chǎng)景玩具 。她其實(shí)有一個(gè)小狗朋友 但是這個(gè)設(shè)定沒(méi)有出現(xiàn)在電影里。

很明顯，這套玩具的原型就是興盛于80s90s的 Polly Pocket ，現(xiàn)在很多款式的Polly Pocket 已經(jīng)成為絕版古董玩具了，現(xiàn)在一套老款的未開(kāi)封的Polly Pocket 在eBay上價(jià)格最高可達(dá)到達(dá)7000英鎊

下圖是一個(gè)比較經(jīng)典的Polly Pocket玩具的款式

圖片來(lái)自eBay

圖片來(lái)自eBay

Polly Pocket涉及的場(chǎng)景非常廣，感興趣的可以自己找資料。

圖片來(lái)自eBay

4.6 Gabby Gabby

預(yù)告片中Gabby Gabby似乎是抓走Forky的反派角色，但事實(shí)真的是這樣嗎？（皮克斯從來(lái)不會(huì)塑造出一個(gè)單純的臉譜化的反派，不然不會(huì)在設(shè)定集里特意夾一份她的繪本進(jìn)去）Gabby Gabby是和胡迪一樣的“拉拉環(huán)后說(shuō)話”的古董娃娃，而且她非常珍視自己的繪本（繪本內(nèi)容的觀看的視頻在我發(fā)的豆瓣廣播里）

Gabby Gabby很珍視自己的繪本

繪本內(nèi)容是以Gabby Gabby的主人的視角，講述的故事的主旨是Gabby Gabby與主人的陪伴以及主人對(duì)Gabby Gabby的愛(ài)。

Gabby Gabby的原型是 Chatty Cathy，而不是成為精神污染meme的 Baby Secret Doll

Baby Secret Doll 的廣告

Chatty Cathy是Mattel玩具公司從1959年到1965年制造的一種拉弦“說(shuō)話”玩偶，Chatty Cathy 背后的拉環(huán)被拉出時(shí)會(huì)隨機(jī)地 “說(shuō)出”了十一個(gè)短語(yǔ)中的一個(gè) 。該玩偶首先在商店發(fā)售，并于1960年開(kāi)始出現(xiàn)在電視廣告中。Chatty Cathy在市場(chǎng)上銷售了六年，是芭比娃娃之后第二款最受歡迎的20世紀(jì)60年代的娃娃。

在YouTube上找到的Chatty Cathy的廣告的截圖：

Vintage Chatty Cathy toy doll TV Commercial 1960's

Vintage Chatty Cathy toy doll TV Commercial 1960's

Chatty Cathy也是帶有故事書(shū)，和本作中的Gabby Gabby非常相似

Gabby Gabby的故事書(shū)

一套完整的Chatty Cathy

從上面的原型介紹可以看到，Gabby Gabby是屬于那種“女孩抱著洋娃娃”的時(shí)代的古董玩具，她拿著自己的繪本，幻象著自己能夠過(guò)上繪本里所描述的那樣的有主人的快樂(lè)生活。這種愿望成為了了Gabby的一種執(zhí)念，這個(gè)執(zhí)念是Gabby的行為的核心動(dòng)機(jī)，但是屬于她的那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，最終一切能還能如她所愿嗎？

寫(xiě)著寫(xiě)著開(kāi)始控制不住，好像這個(gè)評(píng)論最后變成古董玩具科普文了。

part 5 Annie Potts的話

Annie Potts， Frederick M. Brown 攝于2012

注: Annie Potts是《玩具總動(dòng)員1》《玩具總動(dòng)員2》《玩具總動(dòng)員4》牧羊女的配音，出演過(guò)《捉鬼敢死隊(duì)》第一部和第二部，20多年了，實(shí)在是令人感慨。

當(dāng)時(shí)是1994年，那天我忙了一整天。當(dāng)我一回到家，我立刻被我的兒子扯著去他的房間。在房間里，他在看幾周前約翰拉塞特寄給我的短片。當(dāng)時(shí)這些短片的包裹寄到我這里時(shí)，我的經(jīng)紀(jì)人還從約翰拉塞特那兒接到電話，問(wèn)我是否愿意為“第一部電腦動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片”配音。當(dāng)時(shí)我忙著演戲，還要照顧兩個(gè)孩子，于是我打著哈欠吧電話扔到一邊，并告訴我的經(jīng)紀(jì)人說(shuō)我不參加動(dòng)畫(huà)電影制作。經(jīng)紀(jì)人說(shuō)，“好吧，至少先看看他拍的動(dòng)畫(huà)短片”。如果不是我的兒子按下了“播放”按鈕，讓我看到那些難以置信的東西的話，恐怕我早就把約翰拉塞特的這個(gè)邀請(qǐng)給忘了。當(dāng)我把《頑皮跳跳燈》 Luxo Jr (1986)，《紅色的夢(mèng) 》Red's Dream (1987)，《錫鐵小兵》 Tin Toy (1988)，《小雪人大行動(dòng)》Knick Knack (1989)看了兩遍時(shí)，我感覺(jué)整個(gè)世界都停止了。

這些短片新穎，精彩，有趣，感人，簡(jiǎn)直前所未有。我立刻跌跌絆絆地沖向電話座機(jī)，打電活過(guò)去說(shuō):“我愿意！”（原話:Yes,Yes,Yes!）“請(qǐng)讓我為你們配音!” 這個(gè)經(jīng)歷離現(xiàn)在已經(jīng)有24年了?，F(xiàn)在我們?cè)趨⑴c皮克斯在21世紀(jì)的作品，《玩具總動(dòng)員4》。這個(gè)系列的迷人的故事，角色和電影已經(jīng)成為了一種風(fēng)靡世界的通用語(yǔ)言。這個(gè)道理是我去年乘游艇在亞馬遜河上觀光時(shí)意識(shí)到的。當(dāng)時(shí)我們?cè)诤拥拦諒?，我看到了叢林里的一座偏遠(yuǎn)的村莊，和一個(gè)在堤壩上玩耍的小孩，他穿著一件《玩具總動(dòng)員》的T恤，上面印著胡迪的臉。皮克斯的靈魂就像陽(yáng)光和星辰一樣無(wú)處不在，而且受人喜愛(ài)。

我可以說(shuō)，沒(méi)有什么能夠比和這些故事大師們一起參與配音更有趣了，更不用提和湯姆漢克斯共事?？恐@個(gè)人數(shù)眾多的團(tuán)隊(duì)得以把我們喜愛(ài)的角色帶到大屏幕上。從草稿到故事板到栩栩如生的角色，這部杰作的制作真的是難以置信地復(fù)雜。

我在這里給出一些自己的想法，是關(guān)于皮克斯如何讓自己做出的作品廣受喜愛(ài)的。我認(rèn)為這是來(lái)自于皮克斯電影里每一幅畫(huà)面里所弘揚(yáng)的價(jià)值觀和美德：學(xué)會(huì)善良，友愛(ài)，一旦伸出援手，那就不離不棄。（Be kind. Be a friend. Reach out a hand. Hold on tight. ）

part 6 一些個(gè)人的思考

讀完設(shè)定集后看電影反而有一種心理上的落差，因?yàn)槟銜?huì)期待著有很多劇情，但是這些設(shè)定集里面提到的有趣設(shè)定并沒(méi)有出現(xiàn)在電影中時(shí)，難免會(huì)有一點(diǎn)兒失望感。不過(guò)實(shí)際觀影時(shí)電影的基調(diào)變得不再像設(shè)定集里那樣黑暗?？梢钥闯鰜?lái)，皮克斯原本可以做出大跨步的革新，構(gòu)建出一個(gè)玩具的社會(huì)，但是最終選擇的是另一個(gè)方向，把故事的主要矛盾集中在胡迪自己的內(nèi)心中。

從以上內(nèi)容和電影的劇情可以看出，胡迪的改變?cè)陔娪白铋_(kāi)始胡迪因?yàn)楸焕渎?，身上出現(xiàn)灰塵團(tuán)時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始了，胡迪最開(kāi)始選擇的是盡全力維持現(xiàn)狀，繼續(xù)做“最忠誠(chéng)的玩具”，包括尋找forky，也是出于這樣的動(dòng)機(jī)。胡迪是最關(guān)心forky的，因?yàn)樗钤诤醢钅荩系南敕ㄒ彩菐Щ豧orky，然后繼續(xù)過(guò)一成不變的生活，即使他仍然會(huì)被邦妮無(wú)視。直到見(jiàn)到牧羊女，牧羊女啟發(fā)了胡迪，讓胡迪接受了這樣的改變，找到了屬于自己的道路。有一個(gè)這樣的細(xì)節(jié)，巴斯光年問(wèn)胡迪是什么引導(dǎo)著他的各種行動(dòng)，胡迪的回答是“inner voice（內(nèi)心的聲音）”，這個(gè)內(nèi)心的聲音當(dāng)然不是拉線發(fā)聲盒，有多大程度這個(gè)聲音是來(lái)自胡迪和牧羊女告別的那個(gè)雨夜，牧羊女跟胡迪的對(duì)話呢？當(dāng)時(shí)胡迪做出了一個(gè)選擇，這個(gè)選擇和電影最后胡迪做出的選擇是相呼應(yīng)的，不多劇透了，大家可以思考這個(gè)劇情的巧妙之處。

寫(xiě)了這么多，給自己鼓掌（動(dòng)圖）

《玩具總動(dòng)員4》里探討的內(nèi)容也非常多，比如說(shuō)遺棄、成長(zhǎng)的痛楚、使命感、和自己和解、成全對(duì)手等等……但是我最喜歡的是它著重筆墨探討了“你應(yīng)該如何選擇你的人生軌跡”這個(gè)大命題。

這其中明顯地分成了兩派：

以巴斯光年、翠絲、土豆先生土豆太太等（老）玩具所代表的“舒適區(qū)派”。

包括新加入的叉叉，他也是這一派的。

所謂“舒適區(qū)派”，意思是這些玩具生活在一個(gè)“kid”的世界里。他們的天地就是他們的小孩主人的世界，在這里幾乎不會(huì)有什么大的危險(xiǎn)，他們的使命就是陪伴他們的“kid”。

在這一部中，他們所有人，包括巴斯光年在內(nèi)，也多多少少地經(jīng)歷冒險(xiǎn)。但是這種冒險(xiǎn)的唯一目的就是重建他們的“舒適區(qū)”，讓他們的主人邦妮開(kāi)心。

這個(gè)概念深深地被植入在前三部里面，從胡迪第一個(gè)“kid”安迪，到他親手把這些玩具轉(zhuǎn)交給另一個(gè)kid邦妮，我們完全接受了這個(gè)設(shè)定：每一個(gè)可愛(ài)的、完美的玩具，都有一個(gè)主人。

很好，我們幾乎不會(huì)去思考另一種可能：如果一個(gè)玩具沒(méi)有主人呢？

那么在這一部，引入了一個(gè)新角色——哦不，老角色——牧羊女寶貝。

她沒(méi)有主人，她是典型的“世界派”。

第一部《玩具總動(dòng)員》中的胡迪和牧羊女寶貝

寶貝這個(gè)角色只在第一部里出現(xiàn)，她是一個(gè)臺(tái)燈的瓷器裝飾，穿著粉色的裙子，是乖乖女的樣子。這一集開(kāi)始的時(shí)候，講述了一個(gè)八年前的故事，寶貝和其他一些玩具被送走了。

胡迪和她告別的時(shí)候，寶貝非常善解人意地說(shuō)：“It’s okay. I’m not Andy’s Toy, remember?”這里我有點(diǎn)理解偏差——她的意思可能是，a) 她是安迪妹妹的玩具，所以不屬于胡迪的世界，胡迪不用救她；b) 她本身是個(gè)臺(tái)燈裝飾，她的屬性根本就不是玩具！

《玩具總動(dòng)員4》里的胡迪和寶貝

胡迪再次遇到她的時(shí)候，她簡(jiǎn)直是一個(gè)女戰(zhàn)士！她從一個(gè)可愛(ài)的，永遠(yuǎn)守護(hù)在臺(tái)燈旁邊的粉色牧羊女，變成了足智多謀能打能斗的女戰(zhàn)士。有一幕我特別喜歡，她準(zhǔn)備開(kāi)車（鼬鼠玩具）出發(fā)，然后把粉色的大裙子一扯，底下是——一條干凈利索的褲子，披上披風(fēng)，牧羊棍和她的綿羊都成了她的武器，天哪，我好激動(dòng)！?。?/p>

那么她是怎么回事兒呢？她認(rèn)為，并不是所有玩具都必須要有一個(gè)主人。她離開(kāi)安迪家之后，就一直在一個(gè)游樂(lè)場(chǎng)的沙灘里，孩子們來(lái)了就陪他們玩一下，孩子們走了就有她自己的世界。

而且，她鍛造了一身本事。相比于她經(jīng)歷的冒險(xiǎn)，“舒適區(qū)派”的小冒險(xiǎn)簡(jiǎn)直就是小case了：有一幕他們一起去救叉叉，她不小心把手折斷了。胡迪嚇得大叫，她冷靜拿雙面膠粘好，還要安慰胡迪說(shuō)：“Don’t worry! It happens all the time!”

站在游樂(lè)場(chǎng)的旋轉(zhuǎn)木馬棚頂上眺望，她說(shuō)：“擁有了這一切，誰(shuí)還想要一個(gè)kid的世界呢？”

引進(jìn)的新的幾個(gè)角色，對(duì)這兩個(gè)派別的理解都有不同。

新的娃娃蓋比從來(lái)沒(méi)有過(guò)一個(gè)kid，她也不享受古董店/游樂(lè)場(chǎng)里那種沒(méi)有kid的人生，她就是想要一個(gè)kid，給她帶來(lái)溫暖。她就是想回到大家都有的那個(gè)“舒適區(qū)”。

丫丫和兔兔本來(lái)是在游樂(lè)場(chǎng)里被人贏走的玩具，他們本來(lái)也是想被kid打中然后贏回家陪伴kid，但是一直都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。在經(jīng)歷過(guò)冒險(xiǎn)之后，他們還是和寶貝堅(jiān)定地成為了“世界派”。

主人公胡迪是從“舒適區(qū)”里主動(dòng)跳進(jìn)更大世界里的。剛開(kāi)始，在邦妮家的時(shí)候，他明顯已經(jīng)覺(jué)得自己被忽略，但是他還是努力地給自己催眠：“邦妮需要我，我必須呆在這里陪伴她?！?/p>

到最后，經(jīng)歷過(guò)冒險(xiǎn)，他還是選擇了離開(kāi)邦妮，和寶貝一起去看世界。

所以，這給我們的啟示是：當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你的生活并不盡如人意，有一些步伐你想邁出，卻又不確定的時(shí)候，這個(gè)時(shí)候，不要猶豫，邁出去。或許會(huì)有陣痛，但是相信你自己，之后的人生會(huì)精彩起來(lái)。

片尾結(jié)束的時(shí)候給了很多鏡頭，講述胡迪、寶貝、丫丫和兔兔在游樂(lè)場(chǎng)里的冒險(xiǎn)，非常有意思。

還有另外一個(gè)維度。

我遇到過(guò)很多人，他們來(lái)自于小城市，在上海香港倫敦紐約巴黎生活多年之后，就覺(jué)得自己看過(guò)了世界，覺(jué)得他們自己更應(yīng)該比那些安逸于小城市生活的人更“高級(jí)”，談吐和舉手投足之間充滿了優(yōu)越感。

不得不說(shuō)皮克斯在這一點(diǎn)上做得非常好，整部影片并沒(méi)有拿這兩種人生做比較，沒(méi)有去批判哪種人生好，哪種人生不好。

不管是寶貝這樣勇猛十足，努力去看世界的玩具，還是守護(hù)在小主人的臥室里，人生都圍繞著kid轉(zhuǎn)的玩具，影片都給予了充分的肯定。

那么，難道我們對(duì)自己不滿意的生活，也需要像這樣去肯定？是不是有一點(diǎn)自我催眠？

別忘了，電影筆墨最多的是胡迪，以及經(jīng)歷了冒險(xiǎn)之后，胡迪的轉(zhuǎn)變。

代表舒適區(qū)的邦妮的臥室

代表更廣大世界的游樂(lè)場(chǎng)

答案在這里：胡迪和寶貝吵架的時(shí)候，都用到了“l(fā)ost”這個(gè)詞。

胡迪說(shuō)寶貝是lost toy，這里lost的意思是，她被主人拋棄。

寶貝讓胡迪自己好好想想，他自己是不是lost了，這里的lost的意思是，他的內(nèi)心是否迷失了。

不管是留在舒適區(qū)，還是當(dāng)一個(gè)世界公民，你要弄清楚一個(gè)問(wèn)題：你的內(nèi)心渴望什么？

如果你的內(nèi)心告訴你，這里不適合你了，那你就不要猶豫；同理，當(dāng)你覺(jué)得孤獨(dú)、寂寞，需要一個(gè)安慰的家來(lái)給你溫暖的時(shí)候，那你隨時(shí)隨地，鼓起勇氣就回來(lái)。

只要你忠于自己的內(nèi)心，聆聽(tīng)你的inner voice，勇敢一點(diǎn)，那么，你做什么樣的選擇，都是正確的。

皮克斯的電影，太有的講了！

玩具總動(dòng)員拍到第四部依然維持著高水準(zhǔn)，或許冥冥之中有喬布斯的神佑。看一眼神秘時(shí)間軸：

1985年喬布斯被董事會(huì)踢出蘋(píng)果。

1986年他花了1000萬(wàn)美金從喬治盧卡斯（星戰(zhàn)之父）手中收購(gòu)了Lucasfilm旗下的電腦動(dòng)畫(huà)效果工作室，并成立了皮克斯（Pixar）。

1995年，皮克斯推出了全球首部3D立體動(dòng)畫(huà)動(dòng)畫(huà)電影《玩具總動(dòng)員》，喬布斯身價(jià)暴漲逾10億美元。

1996年，喬布斯回到了瀕臨絕境的蘋(píng)果。

喬布斯離開(kāi)蘋(píng)果的那十年，恰好就是喬布斯在皮克斯制作動(dòng)畫(huà)片發(fā)光發(fā)熱的十年，而他的產(chǎn)品，就是《玩具總動(dòng)員1》。喬布斯回到蘋(píng)果的種種可能很難說(shuō)的清楚，但有一點(diǎn)可以肯定，正是《玩具總動(dòng)員1》掘到的那桶金，和喬布斯通過(guò)皮克斯動(dòng)畫(huà)工作室再一次證明自己領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)行業(yè)的遠(yuǎn)見(jiàn)和能力，幫助他回到了蘋(píng)果，也才有了后面的那些故事。

命運(yùn)很神奇，不是嗎？如果不是因?yàn)檫@部童年動(dòng)畫(huà)片，可能就沒(méi)有后來(lái)的iPod，iTunes，MacBook，iPhone，iPad……也就沒(méi)有今天的蘋(píng)果公司。1995年的這部動(dòng)畫(huà)片，居然就是煽動(dòng)颶風(fēng)的蝴蝶翅膀。

而皮克斯工作室和玩具總動(dòng)員系列，不僅用3D技術(shù)倒逼傳統(tǒng)動(dòng)畫(huà)，它們還改變了整個(gè)好萊塢動(dòng)畫(huà)行業(yè)的思考方式。

首先，是邊緣人視角的引入，這是理工geek獨(dú)有的青春期體驗(yàn)帶來(lái)的。在皮克斯石破天驚以前，幾乎所有的動(dòng)畫(huà)角色主人公都是根正苗紅一副主角像。91年《美女與野獸》提名奧斯卡最佳影片，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)算是非常顛覆了，但貝爾是村花，野獸是等待救贖王子，其實(shí)還是“變形記”版的才子佳人花好月圓。94年的《獅子王》劇本已經(jīng)哈姆雷特了，但是主角辛巴依然是注定不凡的草原王子。

95年的《玩具總動(dòng)員》主角變成了不起眼的玩具，他們的視角是卑微敏感的，他們的喜怒哀樂(lè)維系在他們與主人安迪的關(guān)系上。而此后皮克斯也從來(lái)不拍高大上的主角，《海底總動(dòng)員》主角是毫無(wú)過(guò)人之處的小丑魚(yú)，《機(jī)器人瓦力的》的主角是在地球上默默清理垃圾的過(guò)時(shí)機(jī)器人，《料理鼠王》的主角是一只小老鼠和毫無(wú)料理能力的失敗廚師學(xué)徒……開(kāi)玩笑的說(shuō)，如果皮克斯有朝一日拍白雪公主，主角肯定既不是公主，也不是王子，更不是皇后，而是七個(gè)小矮人。但這個(gè)影響是深遠(yuǎn)的，夢(mèng)工廠的《史萊克》主角是丑妖怪史萊克，《功夫熊貓》主角是肥胖熊貓，甚至索尼去年新拍的《蜘蛛俠》，高大偉岸版的彼得帕克在一開(kāi)始就死掉了，取而代之的一群成長(zhǎng)中的平凡少年版蜘蛛俠和中年廢柴皮特帕克。

但更重要的是，《玩具總動(dòng)員》開(kāi)始把動(dòng)畫(huà)片的劇本帶到下一個(gè)階段，曾經(jīng)動(dòng)畫(huà)電影的劇本就是童話本身或童話故事的變體，但皮克斯的劇本進(jìn)階到一種哲學(xué)思考：我的價(jià)值是什么？我該如何存在？

《玩具總動(dòng)員》被低谷期的喬布斯制作出來(lái)，本身就是對(duì)皮克斯未來(lái)發(fā)展的一個(gè)預(yù)言。從喬布斯后來(lái)帶給蘋(píng)果的一系列變化就可以看出來(lái)，他絕不僅僅是一個(gè)黑科技開(kāi)拓者，更重要的是，他在人與科技發(fā)展的關(guān)系上有深刻的觀察。正因?yàn)樗軌蚨x下一個(gè)時(shí)代人與音樂(lè)的關(guān)系，人與手機(jī)的關(guān)系，所以他才能創(chuàng)造出屬于下一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)品，才有了iPod和iPhone。

而這和皮克斯的動(dòng)畫(huà)片有什么關(guān)系？因?yàn)榕c傳統(tǒng)動(dòng)畫(huà)故事更加注重故事的奇幻和起伏相比，皮克斯一直在以一個(gè)更高維度的思考來(lái)制作它的電影劇本：它不既定任何出場(chǎng)人物的社會(huì)角色，相反，它一直挑戰(zhàn)出場(chǎng)人物本身的社會(huì)角色。創(chuàng)造出胡迪的和創(chuàng)造出iPhone的是同一個(gè)人并不是巧合，皮克斯創(chuàng)造人物的思路，和蘋(píng)果創(chuàng)造產(chǎn)品的思路如出一轍。

馬克思說(shuō)，“人類的本質(zhì)，是一切社會(huì)關(guān)系的總和?！?/p>

我們把這句話里的“人類”換成產(chǎn)品，就是蘋(píng)果創(chuàng)造iPhone的思路。它通過(guò)重新設(shè)計(jì)手機(jī)與使用者的關(guān)系，創(chuàng)造了iPhone。所以iPhone與之前所有的傳統(tǒng)手機(jī)都不同，不僅僅是因?yàn)榭萍急旧?，而是蘋(píng)果為智能手機(jī)創(chuàng)造了新的互動(dòng)關(guān)系和產(chǎn)品定位。

我們把這句話里的“人類”換成角色，就是皮克斯創(chuàng)造胡迪的思路。它通過(guò)改變傳統(tǒng)的玩具與人類的關(guān)系，給它們新的社會(huì)角色和情感定位，這才有了胡迪。

甚至跳脫一點(diǎn)看，我們手中的智能手機(jī)難道不是越做越像胡迪嗎？恰到好處的獨(dú)立思考，恰到好處的生活幫手，恰到好處的互相依戀。

這種劇本思路是革命性的。傳統(tǒng)動(dòng)畫(huà)的劇本創(chuàng)作思路一般是先捏一個(gè)人設(shè)，再為ta制造一段冒險(xiǎn)主線，插入一些元素橋段，所以傳統(tǒng)動(dòng)畫(huà)中的角色天然就有一個(gè)自己的社會(huì)位置，他們可以非常自然的站在這個(gè)位置上開(kāi)始自己的故事。但皮克斯的動(dòng)畫(huà)角色和他們的位置都是錯(cuò)位的，比如：

《玩具總動(dòng)員》：玩具不只是玩具，他們對(duì)自己的定位是主人的玩伴，是附屬品也是守護(hù)者，既像玩伴也像父母，這遠(yuǎn)超一個(gè)玩具的天然社會(huì)位置。

《料理鼠王》：老鼠不是老鼠，它的天然角色是吃垃圾，但料理鼠王中的老鼠它的社會(huì)角色是成為一名廚師。

《海底總動(dòng)員》：小丑魚(yú)的天然角色是寵物，觀賞品，但海底總動(dòng)員中的小丑魚(yú)的社會(huì)角色是父親和兒子。

《機(jī)器人瓦力》：瓦力的天然角色是機(jī)械收集垃圾的落后機(jī)器人，但機(jī)器人瓦力的社會(huì)角色是向往浪漫愛(ài)情的男主角。

《超人總動(dòng)員》：超人總動(dòng)員的天然角色是維護(hù)和平的超級(jí)英雄，但他們的社會(huì)角色是中年危機(jī)的父親，精疲力勁的主婦，叛逆的青少年。

《飛屋環(huán)游記》：老人不是老人，飛屋環(huán)游記中的老人沒(méi)有踏進(jìn)養(yǎng)老院，而是走出了一輩子舒適圈的冒險(xiǎn)家。

《尋夢(mèng)漫游記》：尋夢(mèng)中的亡靈已經(jīng)死了，塵歸塵土歸土，但他們的社會(huì)角色卻是在另一個(gè)世界好好活下去，圓滿此生的遺憾。

獨(dú)一無(wú)二的皮克斯味是什么？通過(guò)調(diào)節(jié)每個(gè)角色錯(cuò)位的社會(huì)關(guān)系，走出自己的人生。

皮克斯在21世紀(jì)大放異彩，絕不僅僅因?yàn)檫@是政治正確的時(shí)代，我們需要不完美的主角。更深層的需求是，21世紀(jì)是永遠(yuǎn)天翻地覆的時(shí)代，我們沒(méi)辦法再像20世紀(jì)那樣順應(yīng)某種套路自然而然地生活下去，我們需要不停地思考我是誰(shuí)，我的價(jià)值是什么，我要怎么去移動(dòng)到我自己的社會(huì)角色上，成為我想成為的人。

玩具總動(dòng)員到第四部依然沒(méi)有放棄尋找自己社會(huì)角色的主題表達(dá)，而且把故事講得很飽滿。我一度懷疑，四部戲，每部里主角都完成一次成長(zhǎng)，成長(zhǎng)難道沒(méi)有盡頭嗎？但安迪和邦妮的需求變化，就像我們無(wú)法控制的外部變化，他們?cè)诓粩啻呱婢邆內(nèi)ニ伎迹业拇嬖谶€有什么意義。

第四部里，最打動(dòng)我的點(diǎn)是，胡迪被問(wèn)到，你為什么要去保護(hù)那個(gè)叉子？胡迪說(shuō)，這是我唯一還能為邦妮做到的事情了。胡迪這個(gè)角色，他一直被迫接受自己的社會(huì)角色的變化，并去做出成長(zhǎng)和選擇。第一部里巴斯的出現(xiàn)是我的寵愛(ài)和社會(huì)地位降低了，我要怎么去接受？第二部反其道而行之，我的地位更高了，我要怎么堅(jiān)持本心？第三部，如果主人上大學(xué)，我不被需要了，我該何去何從？

第四部和第三部的情形相似，主人不需要我了，我該怎么辦玩？但《玩4》卻給出了更符合這個(gè)時(shí)代的答案。2010年，《玩3》的答案是，找到新主人，新的生活，開(kāi)始一個(gè)新的輪回。2019年，《玩4》給出的答案是，放棄原來(lái)的社會(huì)角色，去追尋自己真正想要的東西，從服務(wù)主人的玩具，變成探索人生的自由人。

在好萊塢完善的工業(yè)體系下，想要把故事講得跌宕起伏沒(méi)有那么難，制作團(tuán)隊(duì)可以天衣無(wú)縫地加入新的反派，新的笑點(diǎn)制造器，他們也可以公式般地交織角色的故事線，插入恰到好處的高潮淚點(diǎn)。但有一點(diǎn)是皮克斯獨(dú)有的魅力，他們的故事有前瞻性，每個(gè)角色都在思考當(dāng)下與未來(lái)的關(guān)系，自己與社會(huì)的關(guān)系。即使是成年人，也總能在笑與淚之中，找到一個(gè)新的角度去審視自己該如何存在。

————本文原載于我的公眾號(hào)肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala)，歡迎關(guān)注

——————————————————分割線———————————————————————

評(píng)論區(qū)有人提了一個(gè)很有趣的問(wèn)題，就是喬布斯多大程度參與了皮克斯動(dòng)畫(huà)的內(nèi)容制作。

首先這個(gè)問(wèn)題略有跑偏。皮克斯的劇本好，不是因?yàn)槟鞘菃滩妓怪苯訁⑴c寫(xiě)的，而是因?yàn)槠た怂构ぷ魇遗c傳統(tǒng)電影公司不同。傳統(tǒng)電影公司以?shī)蕵?lè)行業(yè)的思維來(lái)展開(kāi)情節(jié)，而皮克斯是以科技公司制作新產(chǎn)品思路來(lái)創(chuàng)作人物。不是喬布斯這個(gè)人重要，而是科技公司的這個(gè)思路重要。但皮克斯的這種科技公司基因，是喬布斯本人的參與和選擇的結(jié)果。

另一方面，喬布斯1986年開(kāi)始做皮克斯的CEO，到95年玩具總動(dòng)員1上映。最高決策者不需要直接參與內(nèi)容制作，通過(guò)做決策和雇傭合適的員工就可以影響最終產(chǎn)品。就好像馬化騰之于騰訊，李彥宏之于百度。他們不可能參與每一個(gè)產(chǎn)品的設(shè)計(jì)和上市，但是他們是通過(guò)制定目標(biāo)戰(zhàn)略，通過(guò)控制把什么樣思維和水平的員工，放在什么樣的崗位上，最終評(píng)估和拍板，來(lái)控制最終產(chǎn)品的。

可能員工覺(jué)得，這個(gè)產(chǎn)品是自己制作的，沒(méi)有老板的直接參與，但最高決策者實(shí)際上最大的功勞就是選擇了這個(gè)員工而不是別的人，并把他放在合適的崗位上。有趣的是2010年以后皮克斯的電影質(zhì)量下降，而迪斯尼的動(dòng)畫(huà)電影質(zhì)量顯著上升，很多人懷疑是越來(lái)越多的皮克斯員工流入迪斯尼導(dǎo)致的，可見(jiàn)原始的皮克斯團(tuán)隊(duì)確實(shí)優(yōu)秀。那為什么是這樣一支團(tuán)隊(duì)，這不就是管理者和決策者的功勞嗎？以現(xiàn)在的眼光來(lái)看，做一個(gè)3D動(dòng)畫(huà)順理成章，但玩具1是第一部3D動(dòng)畫(huà)，玩具1做成3D動(dòng)畫(huà)，本身就是最重要的內(nèi)容制作決策。

所以，他的戰(zhàn)略，視野和領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格就足以決定產(chǎn)品了。他不需要直接參與制作，甚至具體到劇本創(chuàng)作這個(gè)程度，如果管理者要親力親為到這個(gè)程度，也未免太狹隘了。

但如果非要深挖這個(gè)問(wèn)題的話，也是很有意思。

我覺(jué)得比較有可能的情況是，只有玩具總動(dòng)員1喬布斯是直接參與了內(nèi)容制作的。而皮克斯之后的電影，他不參與，不過(guò)此時(shí)皮克斯的精神，招牌和團(tuán)隊(duì)已經(jīng)確立下來(lái)了，他自己的工作重心也回到了蘋(píng)果。

喬布斯在IMDb上的影人頁(yè)顯示（//www.imdb.com/name/nm0423418/?ref_=ttfc_fc_cr5）他一生中唯一作為執(zhí)行制作人參與的電影，就是玩具總動(dòng)員1（但之后皮克斯的每一部電影，他都是特別感謝對(duì)象，即使是皮克斯被迪斯尼收購(gòu)了以后，甚至在他去世以后）。如果這個(gè)執(zhí)行制作人只是掛名，那沒(méi)道理只掛名玩具1而不掛名后面的皮克斯電影。所以我比較傾向于玩具1里，他的這個(gè)“執(zhí)行制作人”是有含金量的。玩具1肯定是他深度參與的項(xiàng)目。

但他內(nèi)容制作參與到什么程度呢？我看到的資料有兩個(gè)版本：一說(shuō)喬布斯也參與了內(nèi)容制作，二說(shuō)喬布斯根本不了解電影插不上嘴，實(shí)際上只負(fù)責(zé)了營(yíng)銷和商業(yè)談判的部分。

當(dāng)時(shí)的情景已不可考，每個(gè)版本都很難說(shuō)完全可信，不過(guò)我比較傾向于前一個(gè)版本。按照當(dāng)時(shí)的情景，喬布斯的其他公司經(jīng)營(yíng)狀況并不好，玩具1是他那個(gè)時(shí)間點(diǎn)上最重要的翻身機(jī)會(huì)，而且最終也確實(shí)幫助他重回了蘋(píng)果。按照正常的邏輯，如此至關(guān)重要的一個(gè)產(chǎn)品，喬布斯又是這樣深度產(chǎn)品控的性格，他不大可能當(dāng)一個(gè)甩手掌柜。

一個(gè)天才，通過(guò)獨(dú)特的科技眼光和戰(zhàn)略決策，攪局另一個(gè)行業(yè)走出事業(yè)低谷，拿回屬于他的東西。挺像喬布斯會(huì)干出來(lái)的事。