在阿芙樂(lè)爾電影院的老影廳里趕上了臨回國(guó)前的最后一場(chǎng)《дылда》的放映，真是極為幸福了。算不上座無(wú)虛席，影廳里湊齊了俄羅斯的老中青三代加上我一個(gè)“門(mén)外漢”；很是折磨感官且不老少皆宜的片子；兩個(gè)半小時(shí)下來(lái)直到銀幕再次跳出影片的標(biāo)題，有種很徹底的如釋重負(fù)。

“дылда”在維基辭典里的解釋為高而笨拙的人。影片里身材高瘦性格靦腆的iya被醫(yī)院的同事和鄰居們這樣稱呼，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶讓她留下不可逆的精神創(chuàng)傷，獨(dú)自撫養(yǎng)著奔赴前線的masha留下的獨(dú)生子，1945年衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，masha在蘇軍攻陷柏林后返回列寧格勒，在得知兒子因?yàn)橐馔馊ナ篮?，失去生育能力的她決定用iya的身體去填補(bǔ)喪子之痛在心中留下的空缺。影片始于iya發(fā)病時(shí)那種籠罩全身的窒息感，朦朧的音效和景深讓觀眾直觀體驗(yàn)到了精神創(chuàng)傷所帶來(lái)的失焦。導(dǎo)演鏡頭下描摹出的戰(zhàn)爭(zhēng)背后的病痛真實(shí)而抽象，醫(yī)院里殘肢的士兵，破敗的街道，陳舊，行駛緩慢的電車，和一群群不安的民眾；角色們都?jí)阂种榫w，在難得的戰(zhàn)后的片刻安寧里，任由它在崩潰的間隙消失殆盡。 實(shí)在不太想去深究劇情，感覺(jué)巴拉科夫意在觀眾的潛意識(shí)里重塑那些生命在那樣的環(huán)境里是如何去掙扎，怎樣和生活斗爭(zhēng)的；那種記憶必定不像是《羅馬》或是《永恒一日》一樣概括又全面。這種獨(dú)特的表達(dá)方式必然超脫于情節(jié)本身，讓電影披上些許實(shí)驗(yàn)性的外衣。

影片的意象著墨濃重。瘦高病態(tài)的iya和堅(jiān)毅卻不育的masha像極如今的俄國(guó)，帶著慘痛的戰(zhàn)爭(zhēng)疤痕蹣跚前進(jìn)，在廢墟和彷徨失措中孕育新的生命；笨重的電車如同茍延殘喘的戰(zhàn)后世界，拖沓陳舊，噪聲轟響，象征如今這社會(huì)沒(méi)法滿足人們基本的需要和期望。片中借背景不止一次提到孩子是國(guó)家的希望，而這種希望也因?yàn)楸粍?dòng)變得牽強(qiáng)和渺茫。電影里色彩的意象也更細(xì)膩更明顯。代表生命的綠色在iya和masha間不停流竄；對(duì)立，乖張又帶有一絲戾氣的血紅色不時(shí)武裝著iya，讓她反抗著這個(gè)時(shí)刻想要扭曲她的病態(tài)畸形的社會(huì)。影片中的對(duì)話多半是耳語(yǔ)，模糊， 帶著一種無(wú)法超脫的不自然。俄羅斯“豆瓣”上這樣一條短評(píng)很是讓人感觸：虛弱無(wú)意識(shí)狀態(tài)下的生活不足以稱作電影，無(wú)論是否努力，都只組成一副靜物畫(huà)。（ Жизнь в предобморочном состоянии недостаточно кинематографична, как ни старайся, и фильм остается лишь натюрмортом. ）這多半是導(dǎo)演在拍攝和鏡頭調(diào)度上裸露的一大弱項(xiàng)。其中幾個(gè)片段反復(fù)不停的正反打讓我懷疑是重播了兩遍的同一畫(huà)面，在演員努力塑造的同時(shí)鏡頭卻起到了完全相反的作用。

不太會(huì)從女性角色的轉(zhuǎn)變上分析，比如全片最后在飯桌上才提及的masha戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的經(jīng)歷；坐在回程電車途中的笑容；兩個(gè)女主突然抱在一起拼命親；還有穿上綠色連衣裙后高興到失智的masha。結(jié)局固然承載了足夠多的希望，像是角色對(duì)自身的認(rèn)同下了一盤(pán)神情迷散的棋，輸贏都好判定，可是沒(méi)人再有心情估量損失。

《高個(gè)兒》俄羅斯電影，電影原名《Beanpole》，直接翻譯為豆桿，也作為瘦高個(gè)子的稱呼。1945年的列寧格勒因第二次世界大戰(zhàn)而飽受摧殘，每個(gè)人都在努力恢復(fù)平靜。1991年出生的康捷米爾·巴拉戈夫受諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)阿列克謝耶維奇1984年出版的小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有女人》啟發(fā)，力圖在電影《高個(gè)兒》中描繪女性士兵應(yīng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙而飽受摧殘的故事。

高個(gè)子女孩伊亞在病房發(fā)呆，整個(gè)人僵在那一動(dòng)不動(dòng)，曾經(jīng)作為炮兵的她因?yàn)槟X震蕩后遺癥，會(huì)在沒(méi)有任何征兆的情況下“凍結(jié)”在那里不能動(dòng)彈和說(shuō)話。

伊亞有個(gè)收養(yǎng)的兒子帕斯卡，小家伙剛剛會(huì)說(shuō)話，是醫(yī)院中快樂(lè)來(lái)源，傷員通過(guò)模仿各種動(dòng)物逗樂(lè)帕斯卡，當(dāng)一個(gè)士兵問(wèn)，狗怎么叫的時(shí)候，人群沉默了，帕斯卡可能不認(rèn)識(shí)狗，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，小鎮(zhèn)上的狗都被吃光，于是眾士兵開(kāi)始學(xué)狗叫，與其說(shuō)是狗叫，不如說(shuō)是哀嚎。伊亞在跟帕斯卡玩耍的時(shí)候，突然“凍結(jié)”病癥發(fā)作，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)狗狗的帕什卡被壓死。

瑪莎是伊亞的戰(zhàn)友，從傷病中恢復(fù)后已不能生育，帕斯卡是她戰(zhàn)場(chǎng)上生下的兒子。得知真相的瑪莎逼迫伊亞為她生一個(gè)孩子，伊亞不情愿，但最終還是屈服。瑪莎選擇了醫(yī)院的醫(yī)生尼古拉，于是同一張床上，瑪莎在最里面，伊亞夾在中間，尼古拉趴在伊亞身上，隨著哭泣的聲音，瑪莎因?yàn)槟峁爬耐屏γ土业幕蝿?dòng)。

瑪莎穿上綠色連衣裙，快速的旋轉(zhuǎn)，一邊轉(zhuǎn)一邊笑，她想到了快樂(lè)的小時(shí)候時(shí)光，接著呼吸困難，近乎絕望，戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的小女孩。旋轉(zhuǎn)讓她眩暈，戰(zhàn)后的世界更是讓她周圍的一切失去焦點(diǎn)。

狙擊手主動(dòng)要求藥物自殺，只因?yàn)樗幌氤蔀槠渌说呢?fù)擔(dān)。當(dāng)醫(yī)生問(wèn)他為什么不自己來(lái)，他說(shuō)生前已經(jīng)遭受了很多痛苦，想死的輕松點(diǎn)。高個(gè)兒說(shuō)，我不想再幫這樣的忙，醫(yī)生說(shuō)是他主動(dòng)要求的。而在注射的時(shí)候，她再次確認(rèn)，你真的想這樣做嗎？其實(shí)高個(gè)兒是善良的，很多時(shí)候她身不由己。

紅頭發(fā)的矮小瑪莎和金發(fā)、瘦高的伊亞在一起形成鮮明的對(duì)比。這些在戰(zhàn)爭(zhēng)中遭受創(chuàng)傷的女孩，戰(zhàn)爭(zhēng)后，還要在饑餓歧視中繼續(xù)生活。兩個(gè)女孩小心翼翼的維持著彼此的友誼。也曾想殺死對(duì)方，也害怕失去對(duì)方。雖然沒(méi)有尸橫遍野、斷壁殘?jiān)?，《高個(gè)兒》通過(guò)兩個(gè)女孩，表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖，戰(zhàn)爭(zhēng)的傷痛滲透在生活的方方面面。泡妞的士兵說(shuō)，女兵會(huì)為了食物乖乖聽(tīng)話，而瑪莎正是因?yàn)樵趹?zhàn)爭(zhēng)中為了活下來(lái)，多次流產(chǎn)導(dǎo)致無(wú)法生育。《戰(zhàn)爭(zhēng)中沒(méi)有女人》說(shuō)，“我們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)一無(wú)所知，我們都是從男性的視角了解戰(zhàn)爭(zhēng)，我們都是“男性化”筆下戰(zhàn)爭(zhēng)的囚徒”?！陡邆€(gè)兒》表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的另一面，盡管國(guó)家勝利了，但人們?cè)馐芰司薮蟮膭?chuàng)傷，那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中貧窮、痛苦和絕望的女人還在努力恢復(fù)正常的生活習(xí)慣。

一個(gè)很淡又很美的小眾電影公眾號(hào)。公眾號(hào)：涼心評(píng)

（文中圖片來(lái)源《高個(gè)兒》，侵刪。）

本文版權(quán)歸作者涼心評(píng)所有，任何形式轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者。

今年，由康捷米爾·巴拉戈夫執(zhí)導(dǎo)的影片《高個(gè)兒》代表俄羅斯參加了奧斯卡最佳國(guó)際影片獎(jiǎng)（前身是最佳外語(yǔ)片）的角逐。盡管今年強(qiáng)手如林，但于筆者而言，《高個(gè)兒》仍有很大希望憑借其高超的導(dǎo)演水平和強(qiáng)烈的視覺(jué)呈現(xiàn)進(jìn)入最終的短名單，最終結(jié)果如何，還需拭目以待。

巴拉戈夫作品不多，但起點(diǎn)可不低，他師從俄羅斯著名導(dǎo)演亞歷山大·索科洛夫（《俄羅斯方舟》），從他的作品里，我們確乎能夠看到索科洛夫的影子：沉重的主題、極度風(fēng)格化的色彩、對(duì)主流價(jià)值的叛逆、對(duì)電影文學(xué)性和詩(shī)性的關(guān)注……他的第一部長(zhǎng)片作品《親密》（又譯“狹隘”）就入圍了2017年戛納電影節(jié)“一種關(guān)注”單元，并且在法媒中獲得了一致好評(píng)（法國(guó)電影網(wǎng)站AlloCiné媒體評(píng)分4.1）。實(shí)際上《高個(gè)兒》也只是他的第二部長(zhǎng)片作品，而這部電影甫一出現(xiàn)在今年戛納“一種關(guān)注”單元入圍名單中便頗受關(guān)注，最終也獲得了這一單元頗為重要的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。由此看來(lái)，年僅28歲的巴拉戈夫的確已經(jīng)在戛納“親兒子”之路上越走越遠(yuǎn)，一些影迷戲稱其為“俄羅斯多蘭”也是所言不虛。

雖然作品不多，但從這兩部來(lái)看，巴拉戈夫一以貫之的是對(duì)女性地位的表達(dá)：《親密》里的女性被自己的家人出賣，為了將被綁架的兒子贖回，父母甚至意圖將女兒嫁給一戶富人家庭以換取禮金，俄羅斯女性的地位和生存狀況可見(jiàn)一斑；而在《高個(gè)兒》當(dāng)中，女性的身體仍然成為某種可以交換的“物品”：我們從一名女官員的口中我們才得知，二戰(zhàn)期間奔赴前線的女兵（女主角瑪莎也是其中一員）并不全是上戰(zhàn)場(chǎng)打仗，她們中的一部分實(shí)際上是在后方充當(dāng)男性士兵的慰安婦，因此某種程度上說(shuō)，二戰(zhàn)中蘇聯(lián)的勝利并不僅僅是建立在男性身體的犧牲之上的，也是建立在對(duì)女性身體的蹂躪之上的，這是編導(dǎo)對(duì)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的一種“政治不夠正確”的新闡釋。從當(dāng)代的《親密》回溯到二戰(zhàn)結(jié)束后的重建時(shí)期，巴拉戈夫似乎為他對(duì)俄羅斯女性命運(yùn)的書(shū)寫(xiě)找到了一種歷史的連續(xù)性和縱深感。

不過(guò)，《高個(gè)兒》也不完全是站在弱勢(shì)女性的立場(chǎng)上對(duì)俄羅斯的歷史和社會(huì)進(jìn)行某種單一向度的批判。事實(shí)上，片中的女性形象非常立體豐富，一些女性是如此的自主和清醒，以至于很多面對(duì)她們的男性成為了真正的弱勢(shì)群體。在全片最值得玩味的的一個(gè)段落中，瑪莎來(lái)到男友亞歷山大家中，準(zhǔn)備和他的父母見(jiàn)面、訂立婚約，然而在政府中擔(dān)任職位的母親卻完全不同意二人結(jié)合（有趣的是，父親則一直不置可否地坐在“主位”上吃飯，只是在最后才說(shuō)了一句“把門(mén)關(guān)好”），這既是因?yàn)樗龑?duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)期間前線出現(xiàn)的慰安現(xiàn)象心知肚明，對(duì)瑪莎的“為國(guó)捐軀”敬而遠(yuǎn)之，但更重要的是，她因?yàn)槎斯餐呐陨矸荻鴮?duì)瑪莎抱以極大的同情（雖然是一種冷酷的同情）。她清楚地知道自己的兒子沒(méi)有什么情感經(jīng)驗(yàn)，也真情實(shí)意地向瑪莎透露亞歷山大根本無(wú)法擔(dān)負(fù)起丈夫和父親的責(zé)任。直到最后，亞歷山大倍感羞辱，拍案而起奪門(mén)而出，一場(chǎng)大戲不歡而散。女性之間生動(dòng)細(xì)膩的互動(dòng)，可以說(shuō)把整部電影帶向了一個(gè)更為真實(shí)而曖昧的境地之中，讓我們感受到人性是何等復(fù)雜矛盾。

更進(jìn)一步說(shuō)，巴拉戈夫的高明之處也在于，他并沒(méi)有試圖把片中的任何人物塑造成單純的受害者，而是讓所有人成為整個(gè)鏈條上的一個(gè)環(huán)節(jié)。可以看到，在整個(gè)故事當(dāng)中，瑪莎固然是戰(zhàn)時(shí)慰安制度的受害者，但她反過(guò)來(lái)也在對(duì)自己的摯友“高個(gè)兒”施暴，強(qiáng)行要求她與醫(yī)院的醫(yī)師為自己生孩子，給對(duì)方帶來(lái)了巨大的生理和精神創(chuàng)傷；“高個(gè)兒”本人看似無(wú)辜，卻先是在其PTSD病發(fā)時(shí)無(wú)意之間悶死了瑪莎的孩子，然后又“解脫”了一名全身癱瘓的士兵，某種程度上成為了醫(yī)師的“同謀”。應(yīng)該說(shuō)，《高個(gè)兒》所展現(xiàn)的是一種相互戕害的狀態(tài)，人與人之間畸變的倫理關(guān)系表征了戰(zhàn)后初期整個(gè)蘇聯(lián)社會(huì)的殘缺和崩潰，不管是生理上的、精神上的，還是個(gè)體的、國(guó)族的，這也使得這部作品在格局上更顯宏大，立意上也遠(yuǎn)比上一部更加發(fā)人深省。

無(wú)論從哪個(gè)層面來(lái)說(shuō)，巴拉戈夫今年的這部影片都比以往更加大膽：影像風(fēng)格更加極致，光影對(duì)比更加明顯，油畫(huà)質(zhì)感異常濃烈，全片使用了極度鮮明的紅綠兩種顏色作為主色，營(yíng)造出一種令人不安和壓抑的反常氛圍，在一個(gè)場(chǎng)景中，鮮綠色的油漆從墻上流下，就像是墻壁上滲出綠色的血。隱晦曲折的敘事再次加強(qiáng)了這種不安和反常感，各色人物懷揣著自己的前史進(jìn)入畫(huà)框，每個(gè)表情、動(dòng)作，每句短小的臺(tái)詞看似細(xì)微輕盈，一晃而過(guò)，實(shí)則又另有所指，整部影片看下來(lái)給人一種諱莫如深的感覺(jué)（所有這些特質(zhì)，都很難不讓人聯(lián)想起他的老師索科洛夫）。巴拉戈夫還在影片里安插了很多非常值得玩味和深思的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)往往又編制成線索，等待觀眾自己去組合、發(fā)掘和闡釋。

譬如對(duì)于瑪莎腹部那道傷疤的成因，片中從頭到尾都沒(méi)有給出明確的解釋，如果真的像瑪莎暈倒之后對(duì)醫(yī)師所說(shuō)，僅僅是被彈片劃傷，她何以在公共澡堂里面對(duì)高個(gè)兒的詢問(wèn)時(shí)沉默不語(yǔ)？這難道不是某種保家衛(wèi)國(guó)的榮譽(yù)證明？聯(lián)想到之后瑪莎在男友家中提及自己一次又一次墮胎的后方遭遇，提及自己換了一個(gè)又一個(gè)男友只為更好地生存下去，而她又從未被告知自己的子宮已被切除，我們似乎大體可以拼湊出一個(gè)新的答案。誠(chéng)然，我們得到的也只是模糊的“多義”，是一些無(wú)從確證和考察的猜想，但這些猜想的共同指向，是比瑪莎所言更為殘酷的現(xiàn)實(shí)。

也正是基于這種戰(zhàn)后蘇聯(lián)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的“殘酷”，我們才明白從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的瑪莎為什么一定要費(fèi)盡心思想借高個(gè)兒的子宮生下一個(gè)孩子——因?yàn)椤昂⒆印笔窍Ｍ南笳?，無(wú)論對(duì)于一個(gè)剛剛失去孩子的母親，還是對(duì)于一個(gè)正準(zhǔn)備從廢墟中重建的國(guó)家和民族來(lái)說(shuō)，都是無(wú)比重要。她甚至不惜挑戰(zhàn)倫理和道德的底線來(lái)完成這項(xiàng)既是生理層面又是象征層面的“生育”，即使這種對(duì)生命延續(xù)的極度偏執(zhí)帶來(lái)了一連串的悲劇，把所有無(wú)辜者全都牽連了進(jìn)來(lái)。從失去子宮到陷入瘋狂，我們甚至可以認(rèn)為瑪莎的遭遇是一則暗示了二戰(zhàn)之后蘇聯(lián)命運(yùn)的終極寓言。巴拉戈夫似乎是在向他的觀眾尋求某種答案——希望固然是美好的，但畸形的希望值得去追求嗎？如果說(shuō)二戰(zhàn)是一場(chǎng)必須要贏得的戰(zhàn)爭(zhēng)，那么善良美好的人性又應(yīng)該在何處安放呢？

這又讓人想起S.A.阿列克謝耶維奇在《二手時(shí)間》里發(fā)出那句頗讓人深思的疑問(wèn)：“我想住在哪里？一個(gè)偉大的國(guó)家，還是一個(gè)正常的國(guó)家？”這個(gè)問(wèn)題也許不難回答，但對(duì)于那些真正經(jīng)歷過(guò)勝利的人們來(lái)說(shuō)，卻成為了一個(gè)永久性的難題。

俄羅斯電影 高個(gè)兒 被貼上了同性的標(biāo)簽。最近很排斥貼了同性標(biāo)簽的電影，因?yàn)楹苋菀鬃龀蓚鹘y(tǒng)的男女關(guān)系，然后為了博眼球，加拍一些小電影的畫(huà)面。 講真，很惡心！ 同性是一種選擇，只是在傳統(tǒng)社會(huì)里，這種選擇會(huì)面臨諸多壓力。好看的是這種非傳統(tǒng)關(guān)系面臨的壓力。在這個(gè)越來(lái)越包容的社會(huì)里，還在電影里用傳統(tǒng)兩性關(guān)系訴苦，和那些明明愛(ài)找小姐，卻在gay吧里賣的二夷子沒(méi)啥區(qū)別。 所以 高個(gè)兒 淡化lesbian，選擇了孩子這條感情線極其高明。雖然故事背景放在二戰(zhàn)剛結(jié)束的蘇聯(lián)已經(jīng)足夠吸引人。有了足夠的外部矛盾，lesbian做一條簡(jiǎn)單的感情線挺好。喊了就喊了，不追著人說(shuō)教。 電影里的頹敗也是看點(diǎn)，和同樣講二戰(zhàn)之后的 雁南飛 個(gè)人情感里露出一種尚有自豪的硬氣不同。高個(gè)兒 里處處透著頹敗。這大概是時(shí)下俄羅斯最基本的感受，一個(gè)月3000人民幣左右的工資，還有一個(gè)可以連任到2036年，玻尿酸打的笑起來(lái)都僵硬的leader 這些年俄羅斯電影民族性極強(qiáng)，如上天打怪的 莫斯科陷落，如只寫(xiě)槍神輝煌而不寫(xiě)晚年潦倒的 卡拉什尼科夫，又或者意淫特種兵在巴爾干的電影。總之外人看起來(lái)就是笑話。畢竟007或者颶風(fēng)營(yíng)救這種low到爆的好萊塢總愛(ài)把俄羅斯當(dāng)敵人。還在那里拍自己的教科書(shū)，除了領(lǐng)導(dǎo)的報(bào)告，誰(shuí)相信這是文化自信？ low逼的襯托，更顯 高個(gè)兒 的優(yōu)良。全片手持，卻不故意搖晃，又在帶階級(jí)的宮斗那場(chǎng)戲里穩(wěn)穩(wěn)的上了三腳架。至少是當(dāng)下主流的鏡頭美學(xué)。至于紅綠的主色調(diào)，帶上一點(diǎn)維多利亞黃的濾鏡，保留了色塊在文本上的沖突，又沒(méi)有太艷俗。 多說(shuō)一句演員，高個(gè)子的女一拿了戛納女主角的提名。竊以為落選是肯定的。在電影里這種生澀的確很好，但更多的是素人對(duì)鏡頭和劇組的本能抗拒反應(yīng)。一如 中國(guó)女排 里郎平閨女和女排隊(duì)員的反應(yīng)，生澀，但有老戲骨托一下，這種生澀就成了珍貴。 導(dǎo)演91年的。看來(lái)不是一個(gè)抖音快手的重度愛(ài)好者。

看死君：有影迷曾說(shuō)，每年最值得收藏的一份電影清單，便是各國(guó)申報(bào)奧斯卡最佳外語(yǔ)片的片單；雖然只能部分同意這個(gè)觀點(diǎn)，但絕大多數(shù)申奧片，確實(shí)是非常值得一看的年度佳作。

繼“奧斯卡最佳外語(yǔ)片”改名為“奧斯卡最佳國(guó)際電影”后，各國(guó)的申報(bào)也已于10月初宣告收尾，當(dāng)時(shí)我們還特別做了個(gè)申奧片盤(pán)點(diǎn)：94部！世界各國(guó)申奧片最完整片單。

而從今天開(kāi)始，我們將陸續(xù)為大家推薦幾部本屆申奧片中的好電影。不妨就從俄羅斯青年導(dǎo)演康捷米爾·巴拉戈夫的《高個(gè)兒》（又名：瘦人）聊起吧，本片曾在第72屆戛納電影節(jié)上榮獲一種關(guān)注單元最佳導(dǎo)演以及費(fèi)比西獎(jiǎng)。

康捷米爾·巴拉戈夫

值得一提的是，生于1991年的導(dǎo)演康捷米爾·巴拉戈夫今年才28歲，有顏值又有才華。而《高個(gè)兒》僅僅是他的第二部長(zhǎng)片，兩年前的處女作《親密》就曾入圍過(guò)戛納一種關(guān)注。有影迷說(shuō)，他的下一部很有可能會(huì)晉級(jí)到戛納主競(jìng)賽單元。

作者| 妳的世界幾點(diǎn)

在寂靜中消亡，還是在黑暗中掙扎？

俄羅斯電影《高個(gè)兒》向觀眾拋出一個(gè)莎士比亞式的命題：To be, or not to be。電影聚焦的是二戰(zhàn)后蘇聯(lián)士兵們的生活，其中兩位參加過(guò)二戰(zhàn)的女性成為了故事中的焦點(diǎn)。而毫無(wú)疑問(wèn)的是，導(dǎo)演巴拉戈夫?qū)?zhàn)后重建的美好圖騰絲毫不感興趣，而是直指?jìng)€(gè)體精神的迷失彷徨。

當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，傷殘士兵何去何從。他們經(jīng)受著戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的創(chuàng)傷，有的斷臂，有的失明，有的甚至全身癱瘓。戰(zhàn)后的重建對(duì)他們而言，只是一個(gè)無(wú)比光明的背景板，而他們只是前景的靜物，被漠視、遺棄，甚至成為了國(guó)家的負(fù)擔(dān)，徹底淪為了和平年代的透明人。

從前線歸來(lái)的女戰(zhàn)士瑪莎正是上述群體中的一員。她不僅承受著戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的身體傷痛，還背負(fù)著男性所不曾有的羞辱：在前線為軍官提供性服務(wù)，以此求生保命。這引發(fā)了一系列的后果：墮胎，不斷墮胎，最終子宮被切除，徹底喪失生育能力。

她此前有一個(gè)兒子，因?yàn)檎煞驊?zhàn)死，她決定留在前線復(fù)仇。這個(gè)天真的決定，讓她把兒子托付給炮兵戰(zhàn)友伊婭。伊婭長(zhǎng)得很高，在戰(zhàn)爭(zhēng)中曾被炮彈震傷過(guò)，復(fù)原后在一家醫(yī)院做護(hù)士，大腦卻留下后遺癥。電影一開(kāi)場(chǎng)就展現(xiàn)了她大腦創(chuàng)傷后遺癥的癥狀：身體無(wú)法動(dòng)彈，喉嚨發(fā)出怪聲，眼神呆滯，意識(shí)不清醒。

退伍的瑪莎回到列寧格勒，滿以為能見(jiàn)到自己心愛(ài)的兒子，但從伊婭的嘴里得知的是兒子在睡夢(mèng)中死去。

其實(shí)真正導(dǎo)致兒子死亡的是一次意外事件：伊婭和瑪莎兒子打鬧，卻突然犯病，孩子被伊婭壓在身下勒死了。這是電影中最為兇殘的一幕，突然而至的悲劇就這樣在觀眾面前展現(xiàn)，但緊接著，悲劇所帶來(lái)的影響又消失得如此之快。

喪子之痛并沒(méi)有在瑪莎身上表現(xiàn)得多激烈，長(zhǎng)年戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘?jiān)缫呀?jīng)讓這個(gè)女性忘記了什么是“痛”，她在電影中表現(xiàn)的更多是病態(tài)的麻木，對(duì)什么都好像漠不關(guān)心，總是微笑著的臉龐無(wú)法讓人猜透。

她相比于高大沉默的伊婭，表現(xiàn)得更為活波開(kāi)朗，帶有一種神經(jīng)質(zhì)的滿不在乎。她只有一個(gè)愿望：想生一個(gè)孩子。孩子代表新生和光明，對(duì)她而言，更像是一種活下去的希望。

經(jīng)歷二戰(zhàn)洗禮的列寧格勒，充斥著死亡和沉寂，整個(gè)城市到處都是荒蕪的破敗。此時(shí)需要的正是新生命的降臨。瑪莎和這座城市一樣亟需大換血，把塵埃和污垢沖洗掉，輸入新鮮血液。

只可惜，瑪莎忘記了她無(wú)法生育的事實(shí)。這是一場(chǎng)時(shí)代的悲劇，也是女性的悲劇。電影無(wú)意探討引發(fā)悲劇的根源，而是再現(xiàn)女性在這場(chǎng)“精神浩劫”中的掙扎。她們?nèi)绱嗣悦o(wú)措，無(wú)所適從，甚至沒(méi)有未來(lái)，病痛侵蝕他們，現(xiàn)實(shí)也折磨他們。

伊婭和瑪莎重逢的那場(chǎng)戲，導(dǎo)演直接將兩人投放于黑暗中，宛如置身于寂靜無(wú)聲的舞臺(tái)。在長(zhǎng)鏡頭的注視下，任他們?cè)谟^眾面前一呼一吸；而光源的極度缺乏，則似乎暗示了他們之后的生活：一片黑暗，滿是死寂。

這也是為什么瑪莎對(duì)生育的渴望已經(jīng)到了走火入魔的程度，既然處境早已如此糟糕，她終究得找點(diǎn)什么支撐自己活下去。

她決定讓伊婭和醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生性關(guān)系，希望讓伊婭受孕，間接為她生子?？墒茉性谀莻€(gè)物質(zhì)和精神貧瘠的年代又是何等容易的事。但她并沒(méi)有氣餒，而是一次次讓自己沉浸在幻想中，她越渴望奇跡，就越突顯出本身的悲劇性。

伊婭的悲劇，一部分還來(lái)源于她對(duì)瑪莎的愛(ài)，她愛(ài)得越深，痛得越深。當(dāng)她看到瑪莎和男友約會(huì)時(shí)，她心如刀絞。隱晦的女同之戀成為電影中的一抹亮色，但注定也是沒(méi)結(jié)果的悲劇。

這兩位互相依靠的女性處在一片巨大的荒原中，白雪皚皚，冷風(fēng)蕭蕭。沒(méi)有人愛(ài)她們，她們只有抱團(tuán)取暖才能活下去。

電影非常準(zhǔn)確地向我們呈現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的荒蕪，卻又在模糊或者省略那個(gè)時(shí)代的背景。似乎對(duì)于導(dǎo)演而言，比歷史本身更為重要的是它的輪廓。二戰(zhàn)后列寧格勒破敗的處境，正好為導(dǎo)演提供一個(gè)非常完美的荒原舞臺(tái)。

而伊婭和瑪莎正是這個(gè)舞臺(tái)上的女主角。這位生于91年的導(dǎo)演并沒(méi)有野心去架構(gòu)宏大的歷史格局和探究苦難悲劇的根源。而是從“人”出發(fā)，展現(xiàn)他們?cè)谀婢诚碌木駹顟B(tài)。

所以對(duì)于這部電影而言，舞美置景才顯得尤為重要，以此凸顯出“人”的渺小和卑微。也因而奠定了影片的基調(diào)：肅穆而壓抑。那夕陽(yáng)西下時(shí)刻的昏黃色調(diào)，給整部電影蒙上一絲死亡的氣息，但整體油畫(huà)般的質(zhì)感又無(wú)法不讓人如癡如醉。

全片沒(méi)有配樂(lè)，后期配音的略顯突兀使整部電影顯得極為靜謐。人們就如黑暗中的野獸，耳語(yǔ)，飲酒，做愛(ài)。漫漫之黑夜，面無(wú)表情的臉，冬日下的死寂，沒(méi)有知覺(jué)，趨于靜止。

他們被黑夜吞噬，與黑夜做伴。

如果說(shuō)，這部電影本身像極了一頭沉睡的巨獸，那么有幾處較為生機(jī)的場(chǎng)景，則好比在野獸身旁跳來(lái)跳去的小鳥(niǎo)。因此，我們能夠看到一個(gè)斷臂的士兵學(xué)起鳥(niǎo)兒展開(kāi)翅膀的樣子，他渴望自由和活力，讓人欣慰，令人心憐。在我看來(lái)，這應(yīng)該是電影里最為詩(shī)意的一筆。

我們當(dāng)然也會(huì)動(dòng)容于伊婭和瑪莎最后的那個(gè)擁抱，在紅與綠的沖撞下，激化成一股無(wú)力傷頹的美感。她們是兩位失敗者、邊緣人，最后卻什么都沒(méi)有得到。只是在彼此的幻想中告慰著對(duì)方，看上去無(wú)奈又諷刺。

但她們的這種幻想精神，難道不值得我們感到敬畏嗎？她們作為一個(gè)"人”，對(duì)抗的是整片荒原，她們沒(méi)有屈服，她們所做的只是抱著一個(gè)希望活下去。

最后一廂情愿的幻想，也是我一廂情愿的相信：我寧愿相信它是光明的未來(lái)。正如我相信人類，相信女性，相信自己。

作者| 妳的世界幾點(diǎn)；公號(hào)| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處

7.3分吧。電影彌漫著工整學(xué)術(shù)氣息的濃郁的戰(zhàn)后創(chuàng)傷氣氛，把文字一樣的苦痛文學(xué)搬上了大熒幕，蘇俄電影的情懷?? 但劇情有些過(guò)于散和慢，讓我不禁疑惑，真實(shí)生活的節(jié)奏確實(shí)是如此之慢嗎？And,看電影時(shí)就有這樣一種感覺(jué)，和我們國(guó)家好像?。?在我看來(lái)，這部電影不是Lesbian類型片，它就是一部著重描寫(xiě)體現(xiàn)女性的劇情電影，關(guān)于愛(ài)的牢籠。女性做主角的電影，不只是愛(ài)情，是一種更大的愛(ài)。高個(gè)兒女主對(duì)戰(zhàn)友的感情肯定是喜歡，要說(shuō)是愛(ài)這很模糊，也許主人公自己也還沒(méi)認(rèn)清自己的感情吧，但戰(zhàn)友肯定沒(méi)有和高個(gè)兒女主一樣的感情。So,只能算是單戀吧。

電影散發(fā)出的獨(dú)特的氣質(zhì)透過(guò)畫(huà)面和人物表現(xiàn)出來(lái)，像迷霧似的飄散在周圍，久久揮之不去。戰(zhàn)爭(zhēng)是為了以后的和平美好，可經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人們還有和平美好嗎？等待他們的是破碎，破碎的生活，破碎的一切，好似永遠(yuǎn)回不到從前了…… ps,電影收音差，但配樂(lè)不錯(cuò)，深情而悠揚(yáng)的曲調(diào)。攝影燈光也棒，景色建筑都好美啊！ pps,好幾位演員的長(zhǎng)相都很美，棱角分明~ ppps,追女二的小伙子好單純啊，天真無(wú)邪(褒義)。女二的殘忍美，男人們的有趣和大度很有魅力！還有如此美麗的女領(lǐng)導(dǎo)！