在阿芙樂爾電影院的老影廳里趕上了臨回國前的最后一場《дылда》的放映，真是極為幸福了。算不上座無虛席，影廳里湊齊了俄羅斯的老中青三代加上我一個“門外漢”；很是折磨感官且不老少皆宜的片子；兩個半小時下來直到銀幕再次跳出影片的標(biāo)題，有種很徹底的如釋重負(fù)。

“дылда”在維基辭典里的解釋為高而笨拙的人。影片里身材高瘦性格靦腆的iya被醫(yī)院的同事和鄰居們這樣稱呼，對戰(zhàn)爭的記憶讓她留下不可逆的精神創(chuàng)傷，獨自撫養(yǎng)著奔赴前線的masha留下的獨生子，1945年衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利，masha在蘇軍攻陷柏林后返回列寧格勒，在得知兒子因為意外去世后，失去生育能力的她決定用iya的身體去填補喪子之痛在心中留下的空缺。影片始于iya發(fā)病時那種籠罩全身的窒息感，朦朧的音效和景深讓觀眾直觀體驗到了精神創(chuàng)傷所帶來的失焦。導(dǎo)演鏡頭下描摹出的戰(zhàn)爭背后的病痛真實而抽象，醫(yī)院里殘肢的士兵，破敗的街道，陳舊，行駛緩慢的電車，和一群群不安的民眾；角色們都壓抑著情緒，在難得的戰(zhàn)后的片刻安寧里，任由它在崩潰的間隙消失殆盡。 實在不太想去深究劇情，感覺巴拉科夫意在觀眾的潛意識里重塑那些生命在那樣的環(huán)境里是如何去掙扎，怎樣和生活斗爭的；那種記憶必定不像是《羅馬》或是《永恒一日》一樣概括又全面。這種獨特的表達(dá)方式必然超脫于情節(jié)本身，讓電影披上些許實驗性的外衣。

影片的意象著墨濃重。瘦高病態(tài)的iya和堅毅卻不育的masha像極如今的俄國，帶著慘痛的戰(zhàn)爭疤痕蹣跚前進(jìn)，在廢墟和彷徨失措中孕育新的生命；笨重的電車如同茍延殘喘的戰(zhàn)后世界，拖沓陳舊，噪聲轟響，象征如今這社會沒法滿足人們基本的需要和期望。片中借背景不止一次提到孩子是國家的希望，而這種希望也因為被動變得牽強和渺茫。電影里色彩的意象也更細(xì)膩更明顯。代表生命的綠色在iya和masha間不停流竄；對立，乖張又帶有一絲戾氣的血紅色不時武裝著iya，讓她反抗著這個時刻想要扭曲她的病態(tài)畸形的社會。影片中的對話多半是耳語，模糊， 帶著一種無法超脫的不自然。俄羅斯“豆瓣”上這樣一條短評很是讓人感觸：虛弱無意識狀態(tài)下的生活不足以稱作電影，無論是否努力，都只組成一副靜物畫。（ Жизнь в предобморочном состоянии недостаточно кинематографична, как ни старайся, и фильм остается лишь натюрмортом. ）這多半是導(dǎo)演在拍攝和鏡頭調(diào)度上裸露的一大弱項。其中幾個片段反復(fù)不停的正反打讓我懷疑是重播了兩遍的同一畫面，在演員努力塑造的同時鏡頭卻起到了完全相反的作用。

不太會從女性角色的轉(zhuǎn)變上分析，比如全片最后在飯桌上才提及的masha戰(zhàn)爭時期的經(jīng)歷；坐在回程電車途中的笑容；兩個女主突然抱在一起拼命親；還有穿上綠色連衣裙后高興到失智的masha。結(jié)局固然承載了足夠多的希望，像是角色對自身的認(rèn)同下了一盤神情迷散的棋，輸贏都好判定，可是沒人再有心情估量損失。

《高個兒》俄羅斯電影，電影原名《Beanpole》，直接翻譯為豆桿，也作為瘦高個子的稱呼。1945年的列寧格勒因第二次世界大戰(zhàn)而飽受摧殘，每個人都在努力恢復(fù)平靜。1991年出生的康捷米爾·巴拉戈夫受諾貝爾文學(xué)獎阿列克謝耶維奇1984年出版的小說《戰(zhàn)爭中沒有女人》啟發(fā)，力圖在電影《高個兒》中描繪女性士兵應(yīng)對戰(zhàn)爭創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙而飽受摧殘的故事。

高個子女孩伊亞在病房發(fā)呆，整個人僵在那一動不動，曾經(jīng)作為炮兵的她因為腦震蕩后遺癥，會在沒有任何征兆的情況下“凍結(jié)”在那里不能動彈和說話。

伊亞有個收養(yǎng)的兒子帕斯卡，小家伙剛剛會說話，是醫(yī)院中快樂來源，傷員通過模仿各種動物逗樂帕斯卡，當(dāng)一個士兵問，狗怎么叫的時候，人群沉默了，帕斯卡可能不認(rèn)識狗，因為戰(zhàn)爭，小鎮(zhèn)上的狗都被吃光，于是眾士兵開始學(xué)狗叫，與其說是狗叫，不如說是哀嚎。伊亞在跟帕斯卡玩耍的時候，突然“凍結(jié)”病癥發(fā)作，還沒見過狗狗的帕什卡被壓死。

瑪莎是伊亞的戰(zhàn)友，從傷病中恢復(fù)后已不能生育，帕斯卡是她戰(zhàn)場上生下的兒子。得知真相的瑪莎逼迫伊亞為她生一個孩子，伊亞不情愿，但最終還是屈服?，斏x擇了醫(yī)院的醫(yī)生尼古拉，于是同一張床上，瑪莎在最里面，伊亞夾在中間，尼古拉趴在伊亞身上，隨著哭泣的聲音，瑪莎因為尼古拉的推力猛烈的晃動。

瑪莎穿上綠色連衣裙，快速的旋轉(zhuǎn)，一邊轉(zhuǎn)一邊笑，她想到了快樂的小時候時光，接著呼吸困難，近乎絕望，戰(zhàn)爭摧毀了那個無憂無慮的小女孩。旋轉(zhuǎn)讓她眩暈，戰(zhàn)后的世界更是讓她周圍的一切失去焦點。

狙擊手主動要求藥物自殺，只因為他不想成為其他人的負(fù)擔(dān)。當(dāng)醫(yī)生問他為什么不自己來，他說生前已經(jīng)遭受了很多痛苦，想死的輕松點。高個兒說，我不想再幫這樣的忙，醫(yī)生說是他主動要求的。而在注射的時候，她再次確認(rèn)，你真的想這樣做嗎？其實高個兒是善良的，很多時候她身不由己。

紅頭發(fā)的矮小瑪莎和金發(fā)、瘦高的伊亞在一起形成鮮明的對比。這些在戰(zhàn)爭中遭受創(chuàng)傷的女孩，戰(zhàn)爭后，還要在饑餓歧視中繼續(xù)生活。兩個女孩小心翼翼的維持著彼此的友誼。也曾想殺死對方，也害怕失去對方。雖然沒有尸橫遍野、斷壁殘垣，《高個兒》通過兩個女孩，表現(xiàn)了戰(zhàn)爭的恐怖，戰(zhàn)爭的傷痛滲透在生活的方方面面。泡妞的士兵說，女兵會為了食物乖乖聽話，而瑪莎正是因為在戰(zhàn)爭中為了活下來，多次流產(chǎn)導(dǎo)致無法生育。《戰(zhàn)爭中沒有女人》說，“我們對戰(zhàn)爭一無所知，我們都是從男性的視角了解戰(zhàn)爭，我們都是“男性化”筆下戰(zhàn)爭的囚徒”?！陡邆€兒》表現(xiàn)了戰(zhàn)爭的另一面，盡管國家勝利了，但人們遭受了巨大的創(chuàng)傷，那些在戰(zhàn)爭中貧窮、痛苦和絕望的女人還在努力恢復(fù)正常的生活習(xí)慣。

一個很淡又很美的小眾電影公眾號。公眾號：涼心評

（文中圖片來源《高個兒》，侵刪。）

本文版權(quán)歸作者涼心評所有，任何形式轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者。

今年，由康捷米爾·巴拉戈夫執(zhí)導(dǎo)的影片《高個兒》代表俄羅斯參加了奧斯卡最佳國際影片獎（前身是最佳外語片）的角逐。盡管今年強手如林，但于筆者而言，《高個兒》仍有很大希望憑借其高超的導(dǎo)演水平和強烈的視覺呈現(xiàn)進(jìn)入最終的短名單，最終結(jié)果如何，還需拭目以待。

巴拉戈夫作品不多，但起點可不低，他師從俄羅斯著名導(dǎo)演亞歷山大·索科洛夫（《俄羅斯方舟》），從他的作品里，我們確乎能夠看到索科洛夫的影子：沉重的主題、極度風(fēng)格化的色彩、對主流價值的叛逆、對電影文學(xué)性和詩性的關(guān)注……他的第一部長片作品《親密》（又譯“狹隘”）就入圍了2017年戛納電影節(jié)“一種關(guān)注”單元，并且在法媒中獲得了一致好評（法國電影網(wǎng)站AlloCiné媒體評分4.1）。實際上《高個兒》也只是他的第二部長片作品，而這部電影甫一出現(xiàn)在今年戛納“一種關(guān)注”單元入圍名單中便頗受關(guān)注，最終也獲得了這一單元頗為重要的最佳導(dǎo)演獎。由此看來，年僅28歲的巴拉戈夫的確已經(jīng)在戛納“親兒子”之路上越走越遠(yuǎn)，一些影迷戲稱其為“俄羅斯多蘭”也是所言不虛。

雖然作品不多，但從這兩部來看，巴拉戈夫一以貫之的是對女性地位的表達(dá)：《親密》里的女性被自己的家人出賣，為了將被綁架的兒子贖回，父母甚至意圖將女兒嫁給一戶富人家庭以換取禮金，俄羅斯女性的地位和生存狀況可見一斑；而在《高個兒》當(dāng)中，女性的身體仍然成為某種可以交換的“物品”：我們從一名女官員的口中我們才得知，二戰(zhàn)期間奔赴前線的女兵（女主角瑪莎也是其中一員）并不全是上戰(zhàn)場打仗，她們中的一部分實際上是在后方充當(dāng)男性士兵的慰安婦，因此某種程度上說，二戰(zhàn)中蘇聯(lián)的勝利并不僅僅是建立在男性身體的犧牲之上的，也是建立在對女性身體的蹂躪之上的，這是編導(dǎo)對衛(wèi)國戰(zhàn)爭的一種“政治不夠正確”的新闡釋。從當(dāng)代的《親密》回溯到二戰(zhàn)結(jié)束后的重建時期，巴拉戈夫似乎為他對俄羅斯女性命運的書寫找到了一種歷史的連續(xù)性和縱深感。

不過，《高個兒》也不完全是站在弱勢女性的立場上對俄羅斯的歷史和社會進(jìn)行某種單一向度的批判。事實上，片中的女性形象非常立體豐富，一些女性是如此的自主和清醒，以至于很多面對她們的男性成為了真正的弱勢群體。在全片最值得玩味的的一個段落中，瑪莎來到男友亞歷山大家中，準(zhǔn)備和他的父母見面、訂立婚約，然而在政府中擔(dān)任職位的母親卻完全不同意二人結(jié)合（有趣的是，父親則一直不置可否地坐在“主位”上吃飯，只是在最后才說了一句“把門關(guān)好”），這既是因為她對于戰(zhàn)爭期間前線出現(xiàn)的慰安現(xiàn)象心知肚明，對瑪莎的“為國捐軀”敬而遠(yuǎn)之，但更重要的是，她因為二人共同的女性身份而對瑪莎抱以極大的同情（雖然是一種冷酷的同情）。她清楚地知道自己的兒子沒有什么情感經(jīng)驗，也真情實意地向瑪莎透露亞歷山大根本無法擔(dān)負(fù)起丈夫和父親的責(zé)任。直到最后，亞歷山大倍感羞辱，拍案而起奪門而出，一場大戲不歡而散。女性之間生動細(xì)膩的互動，可以說把整部電影帶向了一個更為真實而曖昧的境地之中，讓我們感受到人性是何等復(fù)雜矛盾。

更進(jìn)一步說，巴拉戈夫的高明之處也在于，他并沒有試圖把片中的任何人物塑造成單純的受害者，而是讓所有人成為整個鏈條上的一個環(huán)節(jié)?？梢钥吹剑谡麄€故事當(dāng)中，瑪莎固然是戰(zhàn)時慰安制度的受害者，但她反過來也在對自己的摯友“高個兒”施暴，強行要求她與醫(yī)院的醫(yī)師為自己生孩子，給對方帶來了巨大的生理和精神創(chuàng)傷；“高個兒”本人看似無辜，卻先是在其PTSD病發(fā)時無意之間悶死了瑪莎的孩子，然后又“解脫”了一名全身癱瘓的士兵，某種程度上成為了醫(yī)師的“同謀”。應(yīng)該說，《高個兒》所展現(xiàn)的是一種相互戕害的狀態(tài)，人與人之間畸變的倫理關(guān)系表征了戰(zhàn)后初期整個蘇聯(lián)社會的殘缺和崩潰，不管是生理上的、精神上的，還是個體的、國族的，這也使得這部作品在格局上更顯宏大，立意上也遠(yuǎn)比上一部更加發(fā)人深省。

無論從哪個層面來說，巴拉戈夫今年的這部影片都比以往更加大膽：影像風(fēng)格更加極致，光影對比更加明顯，油畫質(zhì)感異常濃烈，全片使用了極度鮮明的紅綠兩種顏色作為主色，營造出一種令人不安和壓抑的反常氛圍，在一個場景中，鮮綠色的油漆從墻上流下，就像是墻壁上滲出綠色的血。隱晦曲折的敘事再次加強了這種不安和反常感，各色人物懷揣著自己的前史進(jìn)入畫框，每個表情、動作，每句短小的臺詞看似細(xì)微輕盈，一晃而過，實則又另有所指，整部影片看下來給人一種諱莫如深的感覺（所有這些特質(zhì)，都很難不讓人聯(lián)想起他的老師索科洛夫）。巴拉戈夫還在影片里安插了很多非常值得玩味和深思的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)往往又編制成線索，等待觀眾自己去組合、發(fā)掘和闡釋。

譬如對于瑪莎腹部那道傷疤的成因，片中從頭到尾都沒有給出明確的解釋，如果真的像瑪莎暈倒之后對醫(yī)師所說，僅僅是被彈片劃傷，她何以在公共澡堂里面對高個兒的詢問時沉默不語？這難道不是某種保家衛(wèi)國的榮譽證明？聯(lián)想到之后瑪莎在男友家中提及自己一次又一次墮胎的后方遭遇，提及自己換了一個又一個男友只為更好地生存下去，而她又從未被告知自己的子宮已被切除，我們似乎大體可以拼湊出一個新的答案。誠然，我們得到的也只是模糊的“多義”，是一些無從確證和考察的猜想，但這些猜想的共同指向，是比瑪莎所言更為殘酷的現(xiàn)實。

也正是基于這種戰(zhàn)后蘇聯(lián)社會現(xiàn)實的“殘酷”，我們才明白從戰(zhàn)場歸來的瑪莎為什么一定要費盡心思想借高個兒的子宮生下一個孩子——因為“孩子”是希望的象征，無論對于一個剛剛失去孩子的母親，還是對于一個正準(zhǔn)備從廢墟中重建的國家和民族來說，都是無比重要。她甚至不惜挑戰(zhàn)倫理和道德的底線來完成這項既是生理層面又是象征層面的“生育”，即使這種對生命延續(xù)的極度偏執(zhí)帶來了一連串的悲劇，把所有無辜者全都牽連了進(jìn)來。從失去子宮到陷入瘋狂，我們甚至可以認(rèn)為瑪莎的遭遇是一則暗示了二戰(zhàn)之后蘇聯(lián)命運的終極寓言。巴拉戈夫似乎是在向他的觀眾尋求某種答案——希望固然是美好的，但畸形的希望值得去追求嗎？如果說二戰(zhàn)是一場必須要贏得的戰(zhàn)爭，那么善良美好的人性又應(yīng)該在何處安放呢？

這又讓人想起S.A.阿列克謝耶維奇在《二手時間》里發(fā)出那句頗讓人深思的疑問：“我想住在哪里？一個偉大的國家，還是一個正常的國家？”這個問題也許不難回答，但對于那些真正經(jīng)歷過勝利的人們來說，卻成為了一個永久性的難題。

俄羅斯電影 高個兒 被貼上了同性的標(biāo)簽。最近很排斥貼了同性標(biāo)簽的電影，因為很容易做成傳統(tǒng)的男女關(guān)系，然后為了博眼球，加拍一些小電影的畫面。 講真，很惡心！ 同性是一種選擇，只是在傳統(tǒng)社會里，這種選擇會面臨諸多壓力。好看的是這種非傳統(tǒng)關(guān)系面臨的壓力。在這個越來越包容的社會里，還在電影里用傳統(tǒng)兩性關(guān)系訴苦，和那些明明愛找小姐，卻在gay吧里賣的二夷子沒啥區(qū)別。 所以 高個兒 淡化lesbian，選擇了孩子這條感情線極其高明。雖然故事背景放在二戰(zhàn)剛結(jié)束的蘇聯(lián)已經(jīng)足夠吸引人。有了足夠的外部矛盾，lesbian做一條簡單的感情線挺好。喊了就喊了，不追著人說教。 電影里的頹敗也是看點，和同樣講二戰(zhàn)之后的 雁南飛 個人情感里露出一種尚有自豪的硬氣不同。高個兒 里處處透著頹敗。這大概是時下俄羅斯最基本的感受，一個月3000人民幣左右的工資，還有一個可以連任到2036年，玻尿酸打的笑起來都僵硬的leader 這些年俄羅斯電影民族性極強，如上天打怪的 莫斯科陷落，如只寫槍神輝煌而不寫晚年潦倒的 卡拉什尼科夫，又或者意淫特種兵在巴爾干的電影。總之外人看起來就是笑話。畢竟007或者颶風(fēng)營救這種low到爆的好萊塢總愛把俄羅斯當(dāng)敵人。還在那里拍自己的教科書，除了領(lǐng)導(dǎo)的報告，誰相信這是文化自信？ low逼的襯托，更顯 高個兒 的優(yōu)良。全片手持，卻不故意搖晃，又在帶階級的宮斗那場戲里穩(wěn)穩(wěn)的上了三腳架。至少是當(dāng)下主流的鏡頭美學(xué)。至于紅綠的主色調(diào)，帶上一點維多利亞黃的濾鏡，保留了色塊在文本上的沖突，又沒有太艷俗。 多說一句演員，高個子的女一拿了戛納女主角的提名。竊以為落選是肯定的。在電影里這種生澀的確很好，但更多的是素人對鏡頭和劇組的本能抗拒反應(yīng)。一如 中國女排 里郎平閨女和女排隊員的反應(yīng)，生澀，但有老戲骨托一下，這種生澀就成了珍貴。 導(dǎo)演91年的。看來不是一個抖音快手的重度愛好者。

看死君：有影迷曾說，每年最值得收藏的一份電影清單，便是各國申報奧斯卡最佳外語片的片單；雖然只能部分同意這個觀點，但絕大多數(shù)申奧片，確實是非常值得一看的年度佳作。

繼“奧斯卡最佳外語片”改名為“奧斯卡最佳國際電影”后，各國的申報也已于10月初宣告收尾，當(dāng)時我們還特別做了個申奧片盤點：94部！世界各國申奧片最完整片單。

而從今天開始，我們將陸續(xù)為大家推薦幾部本屆申奧片中的好電影。不妨就從俄羅斯青年導(dǎo)演康捷米爾·巴拉戈夫的《高個兒》（又名：瘦人）聊起吧，本片曾在第72屆戛納電影節(jié)上榮獲一種關(guān)注單元最佳導(dǎo)演以及費比西獎。

康捷米爾·巴拉戈夫

值得一提的是，生于1991年的導(dǎo)演康捷米爾·巴拉戈夫今年才28歲，有顏值又有才華。而《高個兒》僅僅是他的第二部長片，兩年前的處女作《親密》就曾入圍過戛納一種關(guān)注。有影迷說，他的下一部很有可能會晉級到戛納主競賽單元。

作者| 妳的世界幾點

在寂靜中消亡，還是在黑暗中掙扎？

俄羅斯電影《高個兒》向觀眾拋出一個莎士比亞式的命題：To be, or not to be。電影聚焦的是二戰(zhàn)后蘇聯(lián)士兵們的生活，其中兩位參加過二戰(zhàn)的女性成為了故事中的焦點。而毫無疑問的是，導(dǎo)演巴拉戈夫?qū)?zhàn)后重建的美好圖騰絲毫不感興趣，而是直指個體精神的迷失彷徨。

當(dāng)戰(zhàn)爭結(jié)束，傷殘士兵何去何從。他們經(jīng)受著戰(zhàn)爭所帶來的創(chuàng)傷，有的斷臂，有的失明，有的甚至全身癱瘓。戰(zhàn)后的重建對他們而言，只是一個無比光明的背景板，而他們只是前景的靜物，被漠視、遺棄，甚至成為了國家的負(fù)擔(dān)，徹底淪為了和平年代的透明人。

從前線歸來的女戰(zhàn)士瑪莎正是上述群體中的一員。她不僅承受著戰(zhàn)爭所帶來的身體傷痛，還背負(fù)著男性所不曾有的羞辱：在前線為軍官提供性服務(wù)，以此求生保命。這引發(fā)了一系列的后果：墮胎，不斷墮胎，最終子宮被切除，徹底喪失生育能力。

她此前有一個兒子，因為丈夫戰(zhàn)死，她決定留在前線復(fù)仇。這個天真的決定，讓她把兒子托付給炮兵戰(zhàn)友伊婭。伊婭長得很高，在戰(zhàn)爭中曾被炮彈震傷過，復(fù)原后在一家醫(yī)院做護(hù)士，大腦卻留下后遺癥。電影一開場就展現(xiàn)了她大腦創(chuàng)傷后遺癥的癥狀：身體無法動彈，喉嚨發(fā)出怪聲，眼神呆滯，意識不清醒。

退伍的瑪莎回到列寧格勒，滿以為能見到自己心愛的兒子，但從伊婭的嘴里得知的是兒子在睡夢中死去。

其實真正導(dǎo)致兒子死亡的是一次意外事件：伊婭和瑪莎兒子打鬧，卻突然犯病，孩子被伊婭壓在身下勒死了。這是電影中最為兇殘的一幕，突然而至的悲劇就這樣在觀眾面前展現(xiàn)，但緊接著，悲劇所帶來的影響又消失得如此之快。

喪子之痛并沒有在瑪莎身上表現(xiàn)得多激烈，長年戰(zhàn)爭的摧殘早已經(jīng)讓這個女性忘記了什么是“痛”，她在電影中表現(xiàn)的更多是病態(tài)的麻木，對什么都好像漠不關(guān)心，總是微笑著的臉龐無法讓人猜透。

她相比于高大沉默的伊婭，表現(xiàn)得更為活波開朗，帶有一種神經(jīng)質(zhì)的滿不在乎。她只有一個愿望：想生一個孩子。孩子代表新生和光明，對她而言，更像是一種活下去的希望。

經(jīng)歷二戰(zhàn)洗禮的列寧格勒，充斥著死亡和沉寂，整個城市到處都是荒蕪的破敗。此時需要的正是新生命的降臨?，斏瓦@座城市一樣亟需大換血，把塵埃和污垢沖洗掉，輸入新鮮血液。

只可惜，瑪莎忘記了她無法生育的事實。這是一場時代的悲劇，也是女性的悲劇。電影無意探討引發(fā)悲劇的根源，而是再現(xiàn)女性在這場“精神浩劫”中的掙扎。她們?nèi)绱嗣悦o措，無所適從，甚至沒有未來，病痛侵蝕他們，現(xiàn)實也折磨他們。

伊婭和瑪莎重逢的那場戲，導(dǎo)演直接將兩人投放于黑暗中，宛如置身于寂靜無聲的舞臺。在長鏡頭的注視下，任他們在觀眾面前一呼一吸；而光源的極度缺乏，則似乎暗示了他們之后的生活：一片黑暗，滿是死寂。

這也是為什么瑪莎對生育的渴望已經(jīng)到了走火入魔的程度，既然處境早已如此糟糕，她終究得找點什么支撐自己活下去。

她決定讓伊婭和醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生性關(guān)系，希望讓伊婭受孕，間接為她生子?？墒茉性谀莻€物質(zhì)和精神貧瘠的年代又是何等容易的事。但她并沒有氣餒，而是一次次讓自己沉浸在幻想中，她越渴望奇跡，就越突顯出本身的悲劇性。

伊婭的悲劇，一部分還來源于她對瑪莎的愛，她愛得越深，痛得越深。當(dāng)她看到瑪莎和男友約會時，她心如刀絞。隱晦的女同之戀成為電影中的一抹亮色，但注定也是沒結(jié)果的悲劇。

這兩位互相依靠的女性處在一片巨大的荒原中，白雪皚皚，冷風(fēng)蕭蕭。沒有人愛她們，她們只有抱團(tuán)取暖才能活下去。

電影非常準(zhǔn)確地向我們呈現(xiàn)了那個時代的荒蕪，卻又在模糊或者省略那個時代的背景。似乎對于導(dǎo)演而言，比歷史本身更為重要的是它的輪廓。二戰(zhàn)后列寧格勒破敗的處境，正好為導(dǎo)演提供一個非常完美的荒原舞臺。

而伊婭和瑪莎正是這個舞臺上的女主角。這位生于91年的導(dǎo)演并沒有野心去架構(gòu)宏大的歷史格局和探究苦難悲劇的根源。而是從“人”出發(fā)，展現(xiàn)他們在逆境下的精神狀態(tài)。

所以對于這部電影而言，舞美置景才顯得尤為重要，以此凸顯出“人”的渺小和卑微。也因而奠定了影片的基調(diào)：肅穆而壓抑。那夕陽西下時刻的昏黃色調(diào)，給整部電影蒙上一絲死亡的氣息，但整體油畫般的質(zhì)感又無法不讓人如癡如醉。

全片沒有配樂，后期配音的略顯突兀使整部電影顯得極為靜謐。人們就如黑暗中的野獸，耳語，飲酒，做愛。漫漫之黑夜，面無表情的臉，冬日下的死寂，沒有知覺，趨于靜止。

他們被黑夜吞噬，與黑夜做伴。

如果說，這部電影本身像極了一頭沉睡的巨獸，那么有幾處較為生機的場景，則好比在野獸身旁跳來跳去的小鳥。因此，我們能夠看到一個斷臂的士兵學(xué)起鳥兒展開翅膀的樣子，他渴望自由和活力，讓人欣慰，令人心憐。在我看來，這應(yīng)該是電影里最為詩意的一筆。

我們當(dāng)然也會動容于伊婭和瑪莎最后的那個擁抱，在紅與綠的沖撞下，激化成一股無力傷頹的美感。她們是兩位失敗者、邊緣人，最后卻什么都沒有得到。只是在彼此的幻想中告慰著對方，看上去無奈又諷刺。

但她們的這種幻想精神，難道不值得我們感到敬畏嗎？她們作為一個"人”，對抗的是整片荒原，她們沒有屈服，她們所做的只是抱著一個希望活下去。

最后一廂情愿的幻想，也是我一廂情愿的相信：我寧愿相信它是光明的未來。正如我相信人類，相信女性，相信自己。

作者| 妳的世界幾點；公號| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請注明出處

7.3分吧。電影彌漫著工整學(xué)術(shù)氣息的濃郁的戰(zhàn)后創(chuàng)傷氣氛，把文字一樣的苦痛文學(xué)搬上了大熒幕，蘇俄電影的情懷?? 但劇情有些過于散和慢，讓我不禁疑惑，真實生活的節(jié)奏確實是如此之慢嗎？And,看電影時就有這樣一種感覺，和我們國家好像?。?在我看來，這部電影不是Lesbian類型片，它就是一部著重描寫體現(xiàn)女性的劇情電影，關(guān)于愛的牢籠。女性做主角的電影，不只是愛情，是一種更大的愛。高個兒女主對戰(zhàn)友的感情肯定是喜歡，要說是愛這很模糊，也許主人公自己也還沒認(rèn)清自己的感情吧，但戰(zhàn)友肯定沒有和高個兒女主一樣的感情。So,只能算是單戀吧。

電影散發(fā)出的獨特的氣質(zhì)透過畫面和人物表現(xiàn)出來，像迷霧似的飄散在周圍，久久揮之不去。戰(zhàn)爭是為了以后的和平美好，可經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人們還有和平美好嗎？等待他們的是破碎，破碎的生活，破碎的一切，好似永遠(yuǎn)回不到從前了…… ps,電影收音差，但配樂不錯，深情而悠揚的曲調(diào)。攝影燈光也棒，景色建筑都好美??！ pps,好幾位演員的長相都很美，棱角分明~ ppps,追女二的小伙子好單純啊，天真無邪(褒義)。女二的殘忍美，男人們的有趣和大度很有魅力！還有如此美麗的女領(lǐng)導(dǎo)！