文/818

以下是我在看《北之櫻守》的全程溜號(hào)中想到的幾個(gè)事情。

因?yàn)闆](méi)法活在輿論真空里，所以各種各樣的觀點(diǎn)我們多少都會(huì)接觸到，比如對(duì)一些涉及戰(zhàn)爭(zhēng)題材的日本電影的批評(píng)?！捌鎻?qiáng)調(diào)本國(guó)民眾遭受的災(zāi)難，刻意忽略給國(guó)際社會(huì)帶來(lái)的傷害”，宮崎駿的《起風(fēng)了》、山田洋次的《小小的家》、電影旬報(bào)十佳《在這世界的角落》，在國(guó)內(nèi)都遭遇過(guò)類似的爭(zhēng)議。

于是在看到日軍軍服這個(gè)已經(jīng)被賦予了極強(qiáng)象征意義的符號(hào)的時(shí)候，我?guī)缀跏菞l件反射地想到了這些批評(píng)。

其實(shí)“苦難敘事”作為一種題材，國(guó)內(nèi)也有不少，文字上有傷痕文學(xué)，影像上也有《芙蓉鎮(zhèn)》啊《藍(lán)風(fēng)箏》啊《闖入者》還有《陸犯焉識(shí)》啊。拿《陸犯焉識(shí)》來(lái)說(shuō)，我們對(duì)它也是不太滿意，主要是，它有沒(méi)有積極的意義呢？應(yīng)該是有的，因?yàn)檫€是說(shuō)了一些有必要去說(shuō)的東西。

但是它有多大的意義呢？這又是另外一個(gè)問(wèn)題了，因?yàn)楹苊黠@它說(shuō)得不夠多，所以不僅是對(duì)“真實(shí)”本身，還是對(duì)基于真實(shí)的思考來(lái)說(shuō)，它都不完整，自然也要在價(jià)值上打折扣。

換個(gè)說(shuō)法就是，涉足一個(gè)題材只是第一步，深入它則需要做得更多。苦難敘事的作品也是一樣，這里作為題材之源的“苦難”是一個(gè)宏觀詞匯，它指向的是戰(zhàn)爭(zhēng)或運(yùn)動(dòng)等事件帶來(lái)的大范圍和全方位的影響，其中包涵的東西很多，單獨(dú)拿出來(lái)什么都不可能完成一個(gè)全景的拼圖，更何況有的還需要進(jìn)入表面以下去分析，這也就注定了單一視角的詮釋方法是肯定會(huì)受到懷疑的。

這么一想，類似于片面強(qiáng)調(diào)刻意忽略這樣的批評(píng)也就合理了。不過(guò)這種合理性是建立在把苦難敘事的定義確立為客觀標(biāo)準(zhǔn)的前提下才成立的，但現(xiàn)在有一個(gè)問(wèn)題，就是同樣的批評(píng)話語(yǔ)，很有可能是出于作為戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的我們的義憤，也就是民族情感。一樣的結(jié)論，卻出于不同的原因，這個(gè)局面看起來(lái)奇怪，其實(shí)也不過(guò)就是因?yàn)樵u(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)由客觀變成了主觀。

這么一變，雖然不影響結(jié)果的實(shí)體，卻損害了結(jié)果的可信性。因?yàn)橐灶A(yù)設(shè)的身份去觀看和評(píng)價(jià)，也就意味著很可能有了一個(gè)預(yù)設(shè)的立場(chǎng)，或者更加有害的，有了一個(gè)先導(dǎo)的情緒。如果預(yù)設(shè)了立場(chǎng)，我們多半是傾向于對(duì)它證實(shí)而不是證偽，而為了證實(shí)，比如說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)受害者的這么個(gè)立場(chǎng)，就要求我們給自己賦權(quán)，進(jìn)而使用這個(gè)權(quán)力去向?qū)Ψ揭粋€(gè)說(shuō)法。這在國(guó)際政治上完全行得通，輿論場(chǎng)上討論相關(guān)問(wèn)題也都可以，但對(duì)一部電影……

我雖然不能完全肯定，但看起來(lái)它們也不像是被拍出來(lái)然后拿到受害者面前去宣傳的呀，就像我們的歷史劇，怎么拍、怎么看、怎么評(píng)價(jià)都是我們自己的事，如果不停有老外跑過(guò)來(lái)說(shuō)這么拍不行不行你們應(yīng)該那么拍，這是不是很奇怪呢？并不是說(shuō)這么做于理不合，很多如此批評(píng)的人既沒(méi)有惡意也不極端，但問(wèn)題的關(guān)鍵在于，賦權(quán)以至于使用被賦予的權(quán)利都是很嚴(yán)肅的事情，門檻太低的話就會(huì)有濫用的嫌疑。權(quán)利的濫用會(huì)導(dǎo)致權(quán)利自身的庸俗化，進(jìn)而讓行使權(quán)利的人產(chǎn)生某種偏見(jiàn)，偏見(jiàn)又會(huì)讓我們看到的東西變形失真，不過(guò)這種特定偏見(jiàn)導(dǎo)致的失真并不隨機(jī)，而是往往指向我們預(yù)設(shè)的那個(gè)立場(chǎng)。

所以預(yù)設(shè)立場(chǎng)是傾向于循環(huán)論證和自我強(qiáng)化的，很容易讓人陷進(jìn)去而不自知。我們站在預(yù)設(shè)立場(chǎng)上進(jìn)行的每一次批評(píng)，其實(shí)都在透支追求理性的那部分人的耐心，同時(shí)也在鞏固以情緒代替思考的那部分人的思維定勢(shì)——很顯然這兩樣都不是什么好事。更何況，用這樣的方式去拿到一個(gè)本可以更加有說(shuō)服力地取得的結(jié)論，實(shí)際上是事倍功半而得不償失的。

受害者有權(quán)要求補(bǔ)償，但在我們行使權(quán)利的時(shí)候，我們是否意識(shí)到了自己實(shí)際上是擁有這項(xiàng)權(quán)利的呢？或者我們只是在跟隨著流行的民族情緒作出下意識(shí)的動(dòng)作？民族主義可以凝聚人心，反過(guò)來(lái)也可以煽動(dòng)排外，一百年前我們需要前者，但現(xiàn)在更需要的是提防后者。

當(dāng)然回到這個(gè)片子，它也不是非得按我這么看，比如它也可以被理解成是講了一個(gè)母親贖罪的故事?！耙粋€(gè)人，背負(fù)著負(fù)罪感過(guò)了半輩子，本來(lái)是國(guó)家和社會(huì)的失控造成的災(zāi)難，卻要由個(gè)體來(lái)負(fù)責(zé)，這是公平的嗎？”這么一來(lái)，比起基于特定背景的苦難敘事，它的主題就變成普適的了。如果想要跳出族群利益這個(gè)充滿對(duì)抗性的圈子，這個(gè)方向可以試一試。

歡迎關(guān)注公眾號(hào)拋開(kāi)書(shū)本“（paokaisb）”

1945年的春天，江蓮家栽種的櫻花終于開(kāi)花了。

這株櫻花是江蓮家遷居樺太島時(shí)栽下的。為了讓它在本不適合櫻花生存的高緯度地區(qū)成長(zhǎng)、開(kāi)放，江蓮鐵付出了莫大的心力。

她一定認(rèn)為，江蓮家也能像這株櫻花一樣，在艱苦的樺太島扎下根，開(kāi)枝散葉吧？

櫻花初次開(kāi)放，江蓮鐵心中充滿了幸福以及對(duì)未來(lái)美好生活的祈盼。

但命運(yùn)從來(lái)不由人愿。戰(zhàn)爭(zhēng)將江蓮鐵的小小幸福瞬間擊得粉碎。丈夫應(yīng)征入伍，從此音信杳無(wú)。大兒子清太郎在蘇軍的襲擊中失蹤。江蓮鐵只能和小兒子修二郎相依為命，在偏僻的綱走市日復(fù)一日、年復(fù)一年地等待丈夫的回歸。她拒絕接受丈夫的死訊，因?yàn)闊o(wú)人親眼見(jiàn)到丈夫的遺體。同樣，她也拒絕接受清太郎的死亡，因?yàn)闊o(wú)人親眼見(jiàn)到清太郎的遺體。

這時(shí)候，櫻花在江蓮鐵心中成了家人團(tuán)聚的象征。她堅(jiān)信，當(dāng)櫻花在寒冷的北國(guó)絢爛盛開(kāi)之際，便是家人團(tuán)聚之時(shí)。

她如此堅(jiān)信，也是如此踐行。

當(dāng)櫻花在夜月之下?tīng)N爛盛開(kāi)時(shí)，她的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)。

盡管只是幻覺(jué)，但那又怎樣呢？傻也罷，癡也罷，對(duì)江蓮鐵來(lái)說(shuō)，這便是此生最大的幸福。

人生多苦難，幸福如櫻花般短暫。為這一刻的絢爛，用一生去堅(jiān)守又何妨？