整體感覺(jué)就是這群人沒(méi)一個(gè)正常，傭人的女兒一身黑衣滿(mǎn)臉頹喪，神志不清整天喝酒鬧單相思，就是個(gè)哀怨深沉的怨婦。家里彌漫詭異的氛圍，相互指責(zé)，一會(huì)愛(ài)一會(huì)恨分裂得很，聊著聊著就要炸，沒(méi)一刻安寧。念臺(tái)詞跟演話劇一樣刻意，神神叨叨。最后到底要表達(dá)什么？愛(ài)情？親情？背叛？腐朽？毀滅？什么叫像海鷗一樣？關(guān)海鷗什么事？人家飛得好好的被耍脾氣的少爺一槍打下來(lái)。海鷗的不幸是主角造成的，主角的不幸是自己作的。就除了莊園風(fēng)景和房屋裝飾，原著真的是契科夫？改得不好。劇情和人物不推薦，浪費(fèi)好演員，演出了討人厭和神經(jīng)質(zhì)，完全是負(fù)能量，看完整個(gè)人都不好。慎入。

電影里的鄉(xiāng)村風(fēng)景真是優(yōu)美極了，紅頂屋在半山腰被綠樹(shù)掩映，群山環(huán)繞的藍(lán)色湖水，湖心有小島，可以劃白色小船到達(dá)，茂密樹(shù)林的深處總讓人覺(jué)得藏著某個(gè)秘密……

故事情節(jié)簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，人們?cè)谇蠖坏玫膼?ài)中的掙扎：男A愛(ài)女A，女A愛(ài)男B，男B愛(ài)女B，女B愛(ài)男C，男C出軌女B，后拋棄女B，重回女C身邊。其中，男B是女C的兒子，女B是男B的前女友，男C是女C的情夫。

故事的結(jié)果是，男B知道女B被拋棄后還愛(ài)著男C后，絕望自殺。

男C的出軌是那種直接又坦誠(chéng)的，他告訴女C，自己愛(ài)上了鄉(xiāng)村女孩女B“我從未有過(guò)這樣的愛(ài)情，年輕的時(shí)候，我每一分鐘都在為生存而掙扎，現(xiàn)在擺在我面前的是一份可遇不可求的愛(ài)，你要我放棄嗎？”

他出軌了，補(bǔ)上了他”生命中缺失的東西”——年輕女孩崇拜式的愛(ài)慕。

還有一個(gè)啟發(fā)，年齡就是女人的優(yōu)勢(shì)，比較一下男B的母親和前女友就知道了。當(dāng)然，年齡給你的智慧和饋贈(zèng)，要接得住。

伊蓮娜在屋內(nèi)唱歌那一幕一下子讓我紅了眼睛，我似乎馬上理解了那年烏鎮(zhèn)看波蘭羊之歌劇團(tuán)版《櫻桃園》所沒(méi)能理解的事。革命來(lái)臨之前的絕望，末世狂歡，愛(ài)欲與美，舊世界和新世界，困頓與毀滅，對(duì)終極意義的熱烈追求……可能還有好多難以用語(yǔ)言表述的事情，但是你明白作者（契訶夫）在這一刻擊中你了。

影片主要講的是一對(duì)畸形共生的母子， 母親伊蓮娜是個(gè)女演員， 康斯坦丁是個(gè)想要成為作家并且渴求得到承認(rèn)（可能尤其是他母親承認(rèn)）的軟弱而暴烈的年輕人。演康斯坦丁的男演員長(zhǎng)了一張英式的面孔，很讓人想起小雀斑埃迪·雷德梅尼。必須承認(rèn)一開(kāi)始的美式口音讓人出戲，和我想象中嚴(yán)肅而深沉的俄羅斯人差距太大， 俄式氛圍完全靠音樂(lè)推動(dòng)，尤其人物待人接物都帶著特有的美式浮夸（比如一見(jiàn)面就跟狗狗一樣又親又舔以此表現(xiàn)親昵），讓人感覺(jué)違和。

但是契訶夫的臺(tái)詞真是好啊，隨便一句話就值得咀嚼和回味。文學(xué)真的是永恒的，經(jīng)典的文本即使演員只表現(xiàn)到了60分，也差不到哪里去。前半段其實(shí)還不錯(cuò)，后半段突然變得狗血起來(lái)，一旦建立起來(lái)那種純文學(xué)氛圍被破壞以后，同樣的臺(tái)詞再念起來(lái)可能就變成了瓊瑤劇，對(duì)于契訶夫這樣的作品來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得不可原諒。

而且整個(gè)片子的節(jié)奏始終有一種很趕的節(jié)奏，就好比瑪莎，我明白她的臉和眼淚是想告訴觀眾一種“求而不得”的痛苦，但實(shí)在是太缺乏鋪墊了，痛苦也不是你反復(fù)告訴別人“你痛苦”來(lái)表現(xiàn)的，看了其他評(píng)論可能是對(duì)原劇本的刪減造成的。調(diào)度方面好幾個(gè)地方其實(shí)還蠻舞臺(tái)劇的，說(shuō)不上好壞，但是結(jié)尾我實(shí)在是不喜歡，安妮特貝寧那一陣出神兒還不錯(cuò)，但是同時(shí)插入羅南念白的表現(xiàn)方式實(shí)在糟糕，算是暴露了導(dǎo)演真正的level。

演員方面，貝寧挺好的，生生挽回了幾分美式英語(yǔ)帶來(lái)的不適，也很喜歡演貝寧哥哥的老頭，他整個(gè)人往樹(shù)林的獸皮沙發(fā)上一坐，就特別能讓人信服。羅南這次真的不行，不僅扮相不好看，演的實(shí)在也是一言難盡。如果說(shuō)前面的段落只能算不過(guò)不失，最后和康斯坦丁重逢那場(chǎng)（那么重要的）戲?qū)嵲谑翘愀饬?，臺(tái)詞說(shuō)的那么草率，眼淚顯得那么廉價(jià)，把原來(lái)的悲劇性的空虛一下子都抹去了。其實(shí)這一幕講的是一個(gè)非常沉重的話題：契訶夫借妮娜之口說(shuō)，人生最重要的是耐力，仿佛這能解決一切困頓和不如意，但是一個(gè)沒(méi)有才華的人，他的堅(jiān)持有意義嗎？或許康斯坦丁是想明白了這一點(diǎn)，才最終第二次扣動(dòng)扳機(jī)？

這些問(wèn)題都太迷人了，讓人忍不住馬上去買(mǎi)了契訶夫的原作來(lái)研究。

作為舞臺(tái)劇的《海鷗》其實(shí)已經(jīng)被改編過(guò)無(wú)數(shù)次了，特別是布圖索夫的版本看的人熱血沸騰，好想看看他是如何演繹“喜劇”版的海鷗（這部劇究竟喜劇在哪里，這也是看原作之前的一大疑問(wèn)）。

即使這樣一個(gè)拍成5-6分的片子，也足以讓人看完后失語(yǔ)（落）1個(gè)小時(shí)。好了，我看原作去了。

2018版巜海鷗》，安妮特貝寧，伊麗莎白莫斯，西爾莎羅南，很強(qiáng)大的卡司，但是可能因?yàn)槠踉X夫戲劇本就難拍吧，雖然劇情、臺(tái)詞還原度都很高，觀感卻差強(qiáng)人意。

羅南胖了，不僅沒(méi)有少女的清新之氣，還有點(diǎn)油膩呆滯，表演也流于膚淺；貝寧比原劇中43歲的年齡設(shè)定明顯要老，角色那種入骨的自私?jīng)]有演繹到位，倒是將過(guò)氣女演員的矯揉做作表現(xiàn)得入木三分。莫斯的瑪莎用力過(guò)猛，哭哭啼啼太頻了，瑪莎當(dāng)然是個(gè)悲情人物，但正是后兩幕中對(duì)生活也對(duì)自己的麻木、漠然，格外反襯出了這種悲，而不是靠從頭到尾拉長(zhǎng)臉、動(dòng)不動(dòng)泣不成聲來(lái)表現(xiàn)。

男主乍一看以為是小雀斑，看上去比羅南年輕，無(wú)論形象氣質(zhì)還是表演，都是全片最貼近原著角色的一位。特里果寧沒(méi)什么存在感，不過(guò)原著中這也不過(guò)是一個(gè)依附于女人裙下的符號(hào)化人物，倒也說(shuō)得過(guò)去。醫(yī)生選角精準(zhǔn)，露面不多，但很合原著。

和莎士比亞戲劇由跌宕劇情營(yíng)造的強(qiáng)大戲劇張力不一樣，契訶夫戲劇幾乎沒(méi)有沖突、轉(zhuǎn)折、巨變，只是幾個(gè)人沒(méi)完沒(méi)了圍著涼了的茶飲有一搭沒(méi)一搭聊天。麥克白是因?yàn)橐挥浿負(fù)粢灰箽У舻?，而康斯坦丁卻是被生活的水流一點(diǎn)一點(diǎn)侵蝕掉的。所以莎劇天然地替導(dǎo)演省力，而契訶夫劇那些隱藏在表面的閑聊、生活的死水之下，因?yàn)榍臒o(wú)聲息而更加慘烈的內(nèi)心的崩塌，要表現(xiàn)出來(lái)實(shí)在考驗(yàn)功力。

如何定義一部好的作品? 我想這個(gè)問(wèn)題有兩個(gè)角度：一是代表某個(gè)群體去定義；二是代表自己，一個(gè)普通的觀眾。

大多數(shù)時(shí)候?qū)懴掠霸u(píng)都是第一種角色，我需要去分析影片的劇情，臺(tái)詞，剪輯手法，配樂(lè)，內(nèi)涵等等。這麼做的邏輯是先想到寫(xiě)影評(píng)，再想到這部影片。

能夠擁有第二種視角寫(xiě)下一篇影評(píng)是靠運(yùn)氣的。你不再需要用上述的那些角度去剖析這部影片，你只需要寫(xiě)下你最真實(shí)的感受，或許只要影片的內(nèi)容與你的生活有重疊的部分令你產(chǎn)生深刻的共鳴，那它便是一部好的作品，這是一種相當(dāng)主觀卻十分偉大的“好”。

之所以有著前面這些長(zhǎng)篇大論，是因?yàn)榇藭r(shí)的我正好擁有第二種視角。

“Why you always wear in black ?” “I'm in mouring”“For my life” 這是鄉(xiāng)村教師與瑪莎的對(duì)話，也是我第一處印象深刻的地方。

瑪莎的清醒與充滿(mǎn)悲傷的人格在一句話裡體現(xiàn)得淋漓盡致。

康斯坦丁的戲劇內(nèi)容我並沒(méi)有完全記住，只記得是他的夢(mèng)境他的幻想。他自負(fù)又充滿(mǎn)嫉妒，像一匹烈馬，像一把鋒利的刀，他殺死了海鷗也殺死了自己，他的海鷗放在妮娜的腳邊，放在妮娜要上岸的臺(tái)階上，最後妮娜也變成了海鷗。被殺死的海鷗是破碎的心，是康士坦丁戲劇的失敗，他與妮娜愛(ài)情的幻滅，也是後來(lái)妮娜生活的破敗。

所以幻想和夢(mèng)境真的一文不值嗎？

我們是否太在意別人的眼光，太在意名和利。

我想讓夢(mèng)境變成偉大的作品，就必須拋棄對(duì)名和利的追求，至少一開(kāi)始就不應(yīng)該抱著被認(rèn)可的心去做。

海鷗 (2018)

6.8

2018 / 美國(guó) / 劇情 / 邁克爾·邁耶 / 伊麗莎白·莫斯 西爾莎·羅南

《海鷗》是根據(jù)俄羅斯作家契科夫的一部四幕喜劇所改編的同名電影，主要講述了一個(gè)俄國(guó)莊園中的“瑣事”。人物不多，故事也不復(fù)雜，但每個(gè)細(xì)節(jié)都飽含深意。

《海鷗》中的“海鷗”一定是有隱喻的。但到底隱喻了什么呢？

聯(lián)想了一下，海鷗有翅膀，可以自由飛翔；身子雖小卻可以搏擊風(fēng)浪；候鳥(niǎo)，隨季節(jié)不同而遷徙；喜歡“群居”；與人類(lèi)相比，實(shí)在渺??；美麗、純潔……

【完整圖文詳見(jiàn)： 影/ 人人皆為“海鷗”】

海鷗在劇中的出現(xiàn)

1. 海鷗第一次出現(xiàn)在電影中是某一天康斯坦?。↘onstantin）用槍將它打下，說(shuō)總有一天自己也會(huì)像殺死那只海鷗一樣殺死自己。然而，妮娜（Nina）并不知道這是什么意思。

原著里，妮娜還把海鷗拿起來(lái)看了看，說(shuō)：“你說(shuō)的話都充滿(mǎn)了象征，這只海鷗，我猜恐怕也是另一個(gè)象征，但是，對(duì)不起，我不懂……”

2. 海鷗在電影中的第二次出現(xiàn)是作家與妮娜泛舟湖上，回來(lái)時(shí)遇到那只死掉的海鷗。作家問(wèn)妮娜那是什么，妮娜跟他說(shuō)是康斯坦丁殺的。作家就此編了一個(gè)故事，說(shuō)有一個(gè)年輕美麗的姑娘一直住在湖邊，像只海鷗一樣自由、快樂(lè)。有一天來(lái)了一個(gè)男人……

電影里沒(méi)有再說(shuō)下去。在契訶夫的劇本中，作家說(shuō)，那個(gè)男人覺(jué)得沒(méi)有更好的事情可以做，就把那個(gè)女孩殺了，像這只海鷗一樣。

3. 海鷗在電影中的最后一次出現(xiàn)并沒(méi)有以實(shí)形，而是借妮娜之口。妮娜在飛蛾撲火般愛(ài)上作家后，無(wú)論在感情還是演藝事業(yè)上都遭受了巨大折磨。有一天，她狼狽地回鄉(xiāng)見(jiàn)到康斯坦丁，跟他傾訴衷腸，不斷地說(shuō)自己就是海鷗，但又不愿意承認(rèn)自己是海鷗。

如果說(shuō)，康斯坦丁早就意識(shí)到自己的命運(yùn)會(huì)如同死去的海鷗，那么，此時(shí)的妮娜也終于明白了自己如同海鷗一般的命運(yùn)。

4. 實(shí)際上，妮娜作為一只海鷗的形象，早在一開(kāi)始就已顯露。她在表演康斯坦丁的劇本時(shí)，穿著一身白裙子，站在高處，仿佛一只翱翔的海鷗。她的前面是一塊幕布，她深情地朗誦著：“人、獅子、老鷹、鷓鴣……以及肉眼看不見(jiàn)的生物?？傊?，所有的生命……”

原著的描寫(xiě)是，妮娜全身白色衣服，坐在一塊大石頭上面，這個(gè)畫(huà)面則像一只停留在石頭上的海鷗。

另外，原著中還有一處提到海鷗，但電影沒(méi)有交代。作家曾經(jīng)讓管家把那只死掉的海鷗做成標(biāo)本。但是兩年后，作家再次回到山莊，管家說(shuō)標(biāo)本還給他保留著呢，可作家已經(jīng)不記得了。這個(gè)標(biāo)本的命運(yùn)或許正如同妮娜在作家心中的位置，時(shí)過(guò)境遷，了無(wú)痕跡。

不同人物的海鷗形象

除了妮娜以外，每個(gè)角色都或多或少地含有海鷗的隱喻。比如：

伊里娜（Irina），一只自由的海鷗。她性格開(kāi)朗，事業(yè)有成。熱愛(ài)生活，追求愛(ài)，喜歡漂亮的衣服。工作時(shí)在城里，休息時(shí)回鄉(xiāng)下。膩了回城里，煩了去鄉(xiāng)下。就像一只可以自由遷徙的海鷗。

瑪莎（Masha），一只從未飛翔的海鷗。她的戲份雖然不算多，但總會(huì)留下一些金句。影片一開(kāi)始，小學(xué)老師（她后來(lái)的老公）問(wèn)她，為什么一直穿黑色，她說(shuō)，在哀悼自己的生活。作家要離開(kāi)山莊時(shí)，她讓作家以后給她寄書(shū)，題名不要套話，就寫(xiě)to Masha，可以加上她不知道自己來(lái)自何方，或者不知道為什么要活在這個(gè)世上。她就像一只永遠(yuǎn)待在湖邊角落的海鷗，從沒(méi)有飛過(guò)這片湖去看看那邊的風(fēng)景，完全沉浸在自己給自己所種下的痛苦里。正如伊里娜所說(shuō)，她一直待在同一個(gè)地方，沒(méi)有生活。

索林（Sorin），一只遲暮的海鷗。索林是個(gè)很可愛(ài)的老頭，也是這部電影中喜劇色彩比較突出的一個(gè)角色。他總是一副醉醺醺、懶洋洋的樣子，正說(shuō)著話都能睡著。他一生中沒(méi)有實(shí)現(xiàn)什么夢(mèng)想，作家、演說(shuō)、結(jié)婚，沒(méi)一個(gè)成功的。唯有成為議員，還是在自己意料之外。他在城里工作了幾十年，最后卻不得不回到鄉(xiāng)下，終老于此，就像飛不動(dòng)的海鷗回到原點(diǎn)。

作為海鷗的康斯坦丁

在十個(gè)左右的出場(chǎng)人物中，最能與妮娜這只海鷗形成對(duì)比的，自然是康斯坦丁。他是一只孤獨(dú)的、受挫的、迷失的悲情海鷗。

康斯坦丁是一個(gè)并不快樂(lè)的青年，總是被憂郁籠罩。電影中，除了最初與妮娜相愛(ài)的那些甜蜜時(shí)刻，此后的他幾乎都是一副沉重表情。他還試圖自殺過(guò)一次，未果。

在原著中，還有多處用康斯坦丁的話直接表達(dá)了他的不快樂(lè)。他說(shuō)他之所以殺海鷗，是因?yàn)樽约翰豢鞓?lè)。他說(shuō)自己頭上仿佛有根針，一直刺痛著他的自尊。他說(shuō)他自己一個(gè)人，沒(méi)有一個(gè)人的感情可以給予他溫暖，他覺(jué)得很冷，好像生活在牢里一般。

他的不快樂(lè)有很多原因。他的舅舅索林一針見(jiàn)血地指出，他是一個(gè)聰明的年輕人，卻自己住下鄉(xiāng)下，沒(méi)有收入、沒(méi)有工作、沒(méi)人需要他，他只是害怕。

『一個(gè)聰明的年輕人住在這么偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下地方，沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有地位，沒(méi)有前途，也沒(méi)有工作，他覺(jué)得丟臉，也害怕自己無(wú)所事事。』

◎ 總結(jié)起來(lái)，康斯坦丁就是一個(gè)“三無(wú)”青年：

? 沒(méi)有工作，僅僅依靠自家的莊園過(guò)活，生活費(fèi)用全部由母親承擔(dān)，自己身為主人之子，也不用任何勞動(dòng)。

? 沒(méi)有特長(zhǎng)，喜歡寫(xiě)作，但他的作品并不被認(rèn)可，甚至遭到嘲笑。雖然家庭醫(yī)生對(duì)他做出了一定肯定，但也指出，他的作品還是有些不成熟。

? 沒(méi)有愛(ài)人。雖然看上去大家都很愛(ài)他，但并不是他所希望的愛(ài)?，斏瘣?ài)他，他不以為意。他愛(ài)妮娜，曾經(jīng)妮娜也愛(ài)他，然而妮娜的心最終又給了作家。

索林建議伊里娜將他送出國(guó)，做自己喜歡的事情。而伊里娜則說(shuō)自己沒(méi)有那么多錢(qián)。實(shí)際上，在原著中，康斯坦丁曾指出母親有一大筆存款，只是不給他。

他與母親之間有太多矛盾。母親從來(lái)不曾看過(guò)他的文字，就否定他的寫(xiě)作，說(shuō)他在胡說(shuō)八道。他也一直認(rèn)為母親的表演是低級(jí)、庸俗的，臺(tái)詞都是些陳詞濫調(diào)，盡管母親經(jīng)常扮演莎士比亞劇中的女主角。兒子還說(shuō)媽媽是吝嗇鬼，媽媽則說(shuō)兒子是寄生蟲(chóng)。

原著中還有康斯坦丁的一段自白，表現(xiàn)了他在母親面前的“卑微”和“礙眼”。他覺(jué)得母親身邊都是名流，而他大學(xué)只上了三年就輟學(xué)，沒(méi)有工作，沒(méi)有才華，也沒(méi)有錢(qián)。別人跟他客氣，只是因?yàn)樗撬膬鹤?。而且，她并不愿意?jiàn)到他，也不愿意在公共場(chǎng)合中讓他出現(xiàn)在自己身邊，因?yàn)槿绻?，就?huì)在無(wú)形中宣告她的年齡。

盡管如此，同妮娜相比，他所遭受的痛苦也并非更為沉重。妮娜辛辛苦苦地奔波演戲，被父親和繼母逐出家門(mén)，被作家無(wú)情拋棄，連孩子也夭折。但為什么最后妮娜沒(méi)有自殺，他卻自殺了呢？一個(gè)重要的原因在于，妮娜找到了生活的目標(biāo)和動(dòng)力，而康斯坦丁沒(méi)有。這一段電影中也有表現(xiàn)，但原著的對(duì)話則更為生動(dòng)：

妮娜：……我覺(jué)得我的靈魂變得一天比一天堅(jiān)強(qiáng)……我現(xiàn)在知道了，了解了，在我們的工作上，康斯坦丁——不管是表演還是寫(xiě)作——重要的不是名聲，也不是榮耀，不是我過(guò)去所夢(mèng)想的那些東西，而是忍耐的能力，要能忍耐別人的生氣以及有信心。我現(xiàn)在有信心，不再覺(jué)得那么痛苦，一想到我所從事的工作，我對(duì)生活就不再那么害怕了。

康斯坦?。ūУ兀耗阋呀?jīng)找到了你的道路，你知道自己要往哪里走，可是我還在意象和夢(mèng)想的混亂中漂浮不定，不知道我要的是什么，或?yàn)檎l(shuí)而寫(xiě)……我沒(méi)有信心，我不知道自己的工作是什么。

然后，妮娜跟他約定，等她成為著名女演員的時(shí)候，一定要去看她。

如果愛(ài)情可以給人動(dòng)力，看著自己的愛(ài)人已“升華”至此，那么康斯坦丁應(yīng)該鼓起勇氣，緊追上愛(ài)人的步伐才是。但壓倒康斯坦丁的最后一根稻草卻是，妮娜還依然愛(ài)著作家。于是，在送走妮娜以后，他再次選擇了自殺。這次成功了。

一部四幕喜劇，讀完，心中一片悵然。一部喜劇改編的電影，看完，不禁一陣感傷。其實(shí)，又有多少喜劇背后沒(méi)有悲情呢？

【完整圖文詳見(jiàn)： 影/ 人人皆為“海鷗”】

如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。

歡迎關(guān)注個(gè)人公號(hào)：非正式文藝雜記