作為一部歌劇片，魅影給我的感覺(jué)是全新的。我可以很不愛(ài)國(guó)的說(shuō)，我現(xiàn)在對(duì)西洋歌劇的欣賞興趣要遠(yuǎn)大于從京劇到錫劇的各類國(guó)粹。影片主題有些黯然，會(huì)勾起人傷悲的情緒，不過(guò)僅從藝術(shù)角度看，該片的歌詠曲調(diào)還是值得反復(fù)聽的。

       這部片子是悲劇。這兒悲劇的意思是，在這些情境下，主人公的不幸是無(wú)可挽回的由上天鑄成，是命運(yùn)的陰差陽(yáng)錯(cuò)甚至是好人的苦心善意、而不是壞蛋的陰謀詭計(jì)使得主人公的奮斗與希冀都化為幻影。如果只是由于一些人存心使壞導(dǎo)致了一切災(zāi)難的話，或許更應(yīng)該稱為慘劇而不是悲劇。人們唏噓羅密歐與朱麗葉不是因?yàn)樗麄儽患易宄饸⒌匿鰷u所吞沒(méi)，而是由于只是差了那么一點(diǎn)點(diǎn)，他們?nèi)松奶炱奖銉A覆了?！痘F盧橋》（魂斷藍(lán)橋）與俄狄浦斯王的故事就更不用說(shuō)了。同樣，喬峰被陷害出幫不是悲劇，這令讀者義憤填膺，但仍然目標(biāo)明確——報(bào)仇澄冤；而喬峰親手打死阿朱卻是一個(gè)悲劇，事情的從頭到尾，雙方都沒(méi)有過(guò)錯(cuò)，也沒(méi)有技術(shù)失誤，整個(gè)過(guò)程再走一遍，恐怕還是如此。所以情緒的洶涌之后，讀者/觀眾的心中是一片茫然，留下的只能是英雄的眼淚靜靜滑落臉龐。

       回過(guò)來(lái)講歌劇魅影，我十分懷疑如果神秘的魅影和基度山伯爵一樣英俊而有錢，而子爵又跟《梁祝》中的馬文才一樣（甚至可以是像《美麗人生》中的那位郁悶爵爺一樣沒(méi)啥缺陷，只是才華少一點(diǎn)）的話，克莉絲汀的芳心就會(huì)大幅度偏轉(zhuǎn)，整個(gè)故事就走上了另一個(gè)套路了。別忘了在初演成功之夜，當(dāng)子爵與克莉絲汀剛剛接上頭之際，克莉絲汀謝絕了他的赴宴邀請(qǐng)，而靜候魅影的來(lái)臨。甚至在對(duì)子爵表白過(guò)“一生一世”之后，克莉絲汀還是視在門口守夜的子爵于不顧，獨(dú)自前往她父親的墳?zāi)?，并白雪茫茫中，情不自禁的呼喚魅影的出現(xiàn)。

       的確，作為一個(gè)通過(guò)夜半歌聲的陪伴，而完全依靠吟詠訓(xùn)練驟成天鵝的丑小鴨（片中的演員也不算標(biāo)準(zhǔn)的麗人吧），克莉絲汀沒(méi)有理由不對(duì)魅影心懷復(fù)雜的情感。魅影是她的音樂(lè)天使，替代了她的亡父，在一個(gè)個(gè)寂寞的夜晚慰藉她的心靈。而子爵只不過(guò)是一個(gè)忽然出現(xiàn)的人物，如果不是他現(xiàn)在條件的優(yōu)越，那點(diǎn)青梅竹馬經(jīng)歷根本不能保證任何東西，就像克莉絲汀成名前不敢與子爵相認(rèn)一樣。誠(chéng)然，現(xiàn)在的子爵英俊、富有、優(yōu)雅、勇敢、善良，代表了正常社會(huì)中值得珍惜的一切。不過(guò)在我看來(lái)，即使就兩個(gè)小時(shí)的電影來(lái)說(shuō)，克莉絲汀在戲院天臺(tái)上對(duì)子爵的表白，也似乎推進(jìn)的太快了。

       魅影的條件其實(shí)是不錯(cuò)的，雖然他大約沒(méi)受過(guò)什么教育，但是他在建筑、音樂(lè)等方面的多種才華已彌補(bǔ)了這一切。他的地下王宮的華美超出了合理的想象。他的身形挺拔，武功也了得，歌聲的節(jié)奏感更是恢宏大氣。如果雙方外貌差異不大的話，可以說(shuō)除了正式的社會(huì)地位，子爵比他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手優(yōu)勢(shì)甚微。更重要的是，魅影曾在青春少女的心中傾注了多少美好的回憶，這個(gè)因素的作用本來(lái)是如何都難以低估的，相信魅影也是這么想的吧。

       但這一切都轉(zhuǎn)眼間煙飛云散了?；蛟S只是因?yàn)樗で耐饷舶伞？死蚪z汀剛到地宮的時(shí)候，眼神是憧憬、歡喜甚至很傻很天真的。但發(fā)現(xiàn)魅影的面貌后卻是一臉的惋惜。

       的確，你也可以說(shuō)魅影不僅尊容欠缺，人格也有問(wèn)題。脾氣不好，翻手之間便要了生人的性命，舉足之際就將華廈化為廢墟。他是個(gè)罪人。但這，本身是因?yàn)轺扔盎蔚娜松碌陌?，“社?huì)何曾給過(guò)我寬容？”。他所真正需要的，也許并不多，克莉絲汀與承諾無(wú)關(guān)的一吻，可以讓魅影欣喜欲泣、遠(yuǎn)遁天涯，難道不能說(shuō)明他柔軟和荒蕪的內(nèi)心么？

       上天給了他才華，卻不給他適當(dāng)?shù)耐庑巍．?dāng)奔涌的激流在崎嶇的河道中前進(jìn)時(shí)，其必然是具有摧毀性的。魅影敏銳的發(fā)掘了歌劇院中不起眼的璞玉，并施加了他的全部心血，但天籟消散之際，本相難以修飾；當(dāng)劇院內(nèi)部的某個(gè)深處在靜悄悄地鍛造著新星之時(shí)，劇院外部的新贊助人由魅影最不曾和不愿預(yù)想的人擔(dān)當(dāng)了。在那產(chǎn)生了戲劇性變化的一天，所有的人都走到了前臺(tái)，所有的江水都匯聚到了一起?？v使之后曾有過(guò)波瀾不驚的日子，可命運(yùn)已經(jīng)不逆轉(zhuǎn)地朝向了新的方位。

       還是那句話，作為令人嘆息的一幕悲劇，沒(méi)有誰(shuí)在這跌宕的人生中有過(guò)錯(cuò)。子爵冷靜、真誠(chéng)和勇敢地追求著他可以追求的、并且履行著他一切可能盡到的職責(zé)，他可以說(shuō)是一名君子。例如，他兩次親身追入了地宮，全無(wú)紈绔之氣。魅影，也已經(jīng)表現(xiàn)了一位天才怪物所可以有的克制?？死蚪z汀對(duì)魅影的放棄也不能只是詮釋為對(duì)外形丑陋者的放棄，盡管只是由于這一點(diǎn)，我們已經(jīng)能理解。畢竟美女與野獸、史萊克不僅是傳說(shuō)，甚至只是童話。克莉絲汀的抉擇更可謂是一個(gè)女人版的紅玫瑰與白玫瑰，選擇安逸、安全但傳統(tǒng)的生活，還是選擇莫測(cè)的未來(lái)。她親吻魅影的時(shí)候，并非只是為忍辱負(fù)重地拯救子爵；當(dāng)她褪下可以說(shuō)是被強(qiáng)送的戒指、還給魅影的時(shí)候，她的眼中寫著對(duì)魅影今后人生的哀傷；當(dāng)她歌詠著一生一世一個(gè)愛(ài)人，而坐著子爵的小船離去的時(shí)候，她回首凝忘著魅影。她用余生承諾了一個(gè)妻子的忠貞，但在這一刻，她對(duì)魅影的離別難以決絕。

       這是一個(gè)選擇，一個(gè)正當(dāng)?shù)牡倪x擇。只是，在克莉絲汀夜深夢(mèng)回之際，那個(gè)音樂(lè)天使、那個(gè)歌劇魅影、那個(gè)丑陋精靈的幻像，無(wú)疑會(huì)飄蕩在遼遠(yuǎn)的天際，會(huì)縈繞在子爵夫人的心中。這也是為什么，年老的子爵會(huì)顫顫巍巍的去把魅影當(dāng)年的八音盒、那個(gè)催醒了克莉絲汀在地宮中的第一個(gè)也是最后一個(gè)早晨的八音盒，放在愛(ài)妻的墓前。這固然是老子爵令人擊節(jié)的大度，但又不禁使人浮想，這數(shù)千個(gè)日夜中，克莉絲汀對(duì)那朵紅玫瑰的追憶。

原作于2009年2月16日

世界上最不可理喻的事情就是愛(ài)情，但最美妙的事情，愛(ài)情，也是其中之一。

愛(ài)情，沒(méi)有應(yīng)該不應(yīng)該，只有，愛(ài)不愛(ài)。不是因?yàn)槟愀冻隽?，你就?yīng)該得到所謂的回報(bào)。而是因?yàn)槟銗?ài)他，所以，你才愿意，陪伴他。

他發(fā)掘她的天賦，賜予她音樂(lè)，引領(lǐng)她成功，為了她，竭盡全心。他以為她就會(huì)感激他，愛(ài)他，永遠(yuǎn)陪伴他?？墒撬麉s發(fā)現(xiàn)，她怕他。是的，她怕他，所以，她并不愛(ài)他。一個(gè)女人并不在乎那個(gè)男人什么背景，什么模樣，只要她真的愛(ài)他，她就會(huì)心甘情愿留在他身邊，哪怕那個(gè)世界永遠(yuǎn)黑暗，哪怕放棄自己的自由。愛(ài)，是最大的魔咒，也賜予人最大的勇氣?？刂?，并不能使一個(gè)人永遠(yuǎn)臣服于另一個(gè)人，尤其是，對(duì)你所愛(ài)的人。

她應(yīng)該感激他。是的，如果沒(méi)有他，她也許無(wú)法這樣與青梅竹馬的男子邂逅，光芒四射，艷驚四座?？墒?，感激不能等同，也不該等同于愛(ài)。曾經(jīng)，他是她的天使，而后來(lái)，他是她的魔魘。一切，都是源自他那令人窒息又令人無(wú)法抗拒的愛(ài)。愛(ài)情的天平傾斜的兩個(gè)人，是沒(méi)有辦法平等地去愛(ài)的。如果有，那也是至少一個(gè)人在一直妥協(xié)。所以，她，按照他的標(biāo)準(zhǔn)，背叛了他。

也許你要責(zé)怪她，為什么要接受這樣一個(gè)不公平的開始？既然開始，為何不能持續(xù)？可是，他們之間并沒(méi)有承諾，她并不存在所謂的背叛。她只是，不愛(ài)他。在這個(gè)世界上，被一個(gè)人愛(ài)，是很好的事；如果你可以以同樣的平等的深情去回報(bào)那個(gè)人，是更美好的事情?？墒?，如果不可以，我為什么要屈服于你那份令人窒息的愛(ài)與控制？她只是個(gè)，美麗的，善良的，怯懦的，女孩子。這樣的女孩子，你忍心她和你一起永遠(yuǎn)活在黑暗里嗎？也許你并不真的愛(ài)她，她只是你的一個(gè)玩偶?？墒悄阃?，她卻可以，因?yàn)閻?ài)另一個(gè)人，來(lái)反抗你。那么，答案還不夠明顯嗎？愛(ài)一個(gè)人的真諦，是給你所愛(ài)的人自由，讓她做她自己。也許她并不知道她應(yīng)該是什么樣子，可是那并不代表著，她就應(yīng)該任你揉捏。

其實(shí)，他很可憐，自卑而可憐，更重要的是，他茍且地活在那個(gè)黑暗的地牢里。他被全世界遺忘并且拋棄，所以他的心靈也扭曲了。正如她所說(shuō)，令人恐懼的，不是他的臉，而是他那顆扭曲的心。她不愛(ài)他，但是她希望，自己可以拯救他，這就是她所能給予他的，最好的回報(bào)。至少，你還有我，你所塑造的，我發(fā)亮的人生。只有愛(ài)，才能救贖一切，才能喚醒真正的天使之光。盡管，他還是沒(méi)有得到她的愛(ài)情，但他用自由換得了她的尊重和愛(ài)意。這份大愛(ài)，才會(huì)永恒，才是對(duì)自己所愛(ài)而又不愛(ài)自己的人最好的回報(bào)。因?yàn)閻?ài)過(guò)，所以，即使她不愛(ài)你，至少，你也不希望，她恨你。

天才總是孤獨(dú)的。曾經(jīng)有一個(gè)童話，一個(gè)巧匠因?yàn)樘拍?，于是他造了一個(gè)木頭姑娘。那姑娘栩栩如生，他每日對(duì)著她，不禁愛(ài)上了她。后來(lái)，他的誠(chéng)意感動(dòng)了上天，木雕變成了真的姑娘，于是他們幸福地在一起了。而愛(ài)情并不如童話這般簡(jiǎn)單，你以為，她只是陪伴你，像個(gè)玩偶一樣，可是你忘記了，她并不真的，就是個(gè)玩偶。


后記：也許我用筆太狠了一點(diǎn)，但事實(shí)上我確實(shí)極端厭惡這種會(huì)窒息的控制。我不覺(jué)得那是愛(ài)，沒(méi)有什么比自由更美好。要控制我，除非，我跟你玉石俱焚，那么，就隨便你好了，反正大家都死了。

也許是因?yàn)槔砜粕乃季S終究太過(guò)于直白，第一次看完《歌劇魅影》，我一點(diǎn)也不覺(jué)得這是一場(chǎng)悲劇。怎么會(huì)是悲??？青梅竹馬的情侶幸福的生活在一起，殺人兇手終于淡出人們的生活。所以當(dāng)老師讓我們探討歌劇魅影到底是“誰(shuí)的悲劇”的時(shí)候，我是大大吃驚的。為了欣賞“多情而敏感的天才的隕落”，我又把這部電影仔細(xì)的看了一遍。可惜的是，我仍然沒(méi)有看到我所期待的東西。

剝離掉韋伯美妙的音樂(lè)以后，電影剩下的無(wú)非是一場(chǎng)離奇的三角戀情而已?？死蚪z汀的角色就如同被魅影養(yǎng)大的洋娃娃，長(zhǎng)大之后卻愛(ài)上了外來(lái)的年輕小伙子，讓魅影的養(yǎng)成計(jì)劃失敗而氣恨不已。接著便是在各色配角的串場(chǎng)下，兩個(gè)男的搶一個(gè)女的；而克莉絲汀則從頭到尾非常一致的不知如何是好。

女主角的演技實(shí)在太過(guò)呆板，她應(yīng)該是想表達(dá)出充滿疑惑，被過(guò)去的回憶和現(xiàn)在的感情困擾。魅影除了是她父親角色的移情之外，相信也是她少女時(shí)期的愛(ài)情幻想對(duì)象。即使后來(lái)發(fā)現(xiàn)魅影的真實(shí)面目，但是只要不看到他的臉，過(guò)去的甜美回憶又會(huì)回到自己的腦海中，于是陷入無(wú)從選擇的境地。同時(shí)魅影在她心目中應(yīng)該是更加偏向父親和導(dǎo)師的形象，而非戀人，如此種種讓人迷惑。可惜，這位演員表達(dá)迷惑的方式似乎只有張大嘴巴眼神渙散，到后來(lái)我甚至很想請(qǐng)她把嘴巴閉上….

而作為絕對(duì)主角的魅影，本來(lái)應(yīng)該是一個(gè)相當(dāng)出彩的角色。個(gè)性扭曲到瘋狂，有著悲傷身世，被世人恐懼嫌棄；同時(shí)又極端渴望著愛(ài)與被愛(ài)。這樣一個(gè)蔑視世俗道德規(guī)則的天才，卻偏執(zhí)的渴望著他所蔑視的世俗的認(rèn)可；這也是歌劇魅影最諷刺的地方了吧。其實(shí)克莉絲汀對(duì)于魅影來(lái)說(shuō)，更多的是用來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的工具。由于魅影本身丑陋怪異，他只愿意隱身在黑暗中自憐自卑；但是他把自己的音樂(lè)才能教給了克莉絲??；讓克莉絲汀代替他走上舞臺(tái)，克莉絲汀代替他接受觀眾的歡呼與贊美。所以魅影對(duì)于克莉絲汀的感情，是夾雜了極強(qiáng)的控制欲的；因此不難理解，為什么他會(huì)強(qiáng)迫克莉絲汀作出恐怖的抉擇。在電影的最后，魅影因?yàn)橐粋€(gè)真心的吻而卸下了所有的武裝，對(duì)著猴子音樂(lè)盒唱著悲傷的離歌。愛(ài)人遠(yuǎn)去，追兵在即。想必導(dǎo)演對(duì)這個(gè)角色也有所偏愛(ài)，所以給他安排一個(gè)如此悲傷而唯美的結(jié)局。但是這個(gè)角色的塑造也不是沒(méi)有問(wèn)題的。首先，電影對(duì)他的身世和他的那些驚世絕倫的才能是怎么來(lái)的語(yǔ)焉不詳；所以魅影的性格顯得有點(diǎn)突兀。其次，演員對(duì)魅影的闡述有點(diǎn)過(guò)頭了，他到了后期完全是一頭負(fù)傷的野獸，甚至有點(diǎn)沒(méi)能耐，象輸不起的小孩，總嫌膚淺了些，不夠深刻。

說(shuō)到拉烏爾，電影本身就把這個(gè)形象塑造得很單薄，完美的公子哥兒，高貴專情，沒(méi)有缺點(diǎn)；所以也沒(méi)有什么特別值得評(píng)論的。值得一提的倒是，他的唱功，似乎是三個(gè)主要演員里最好的，不愧是百老匯出身。相形之下，魅影和克莉絲汀的歌聲都有很多不該有的瑕疵。

關(guān)于克莉絲汀與這兩個(gè)男人之間的感情，其實(shí)仁者見仁智者見智。就我個(gè)人的理解，魅影是對(duì)克莉絲汀的啟蒙者，他啟發(fā)了克莉絲汀最深層，最不為人知的幽微欲望。事實(shí)上Music of Night和Point of No Return的曲調(diào)與歌詞都有很強(qiáng)烈的性暗示，魅影實(shí)際上代表了人性底層的蠢蠢欲動(dòng)的欲望。為什么在Point of No Return的時(shí)候，拉烏爾會(huì)在臺(tái)下帶著淚光看臺(tái)上纏綿對(duì)唱的兩人呢？我個(gè)人的解讀是他看到了魅影對(duì)克莉絲汀的挑逗，更看到了克莉絲汀與魅影間的牽系；那種幽暗的欲望是只有魅影能滿足他的。而拉烏爾本人，則代表了一切理性的選擇。社會(huì)上追求的身份財(cái)富外貌，乃至勇敢多情，他都具備了。他是一個(gè)符合理性的社會(huì)期待的好丈夫。作為初探感情世界的少女，在危險(xiǎn)性感的欲望前低頭還是在理性面前臣服，其實(shí)已經(jīng)有無(wú)數(shù)的作品詮釋過(guò)這個(gè)主題，這部影片也沒(méi)什么太大的新意。

歌劇魅影的觀后感拉拉雜雜寫了這么多，但是我在其中除了愛(ài)情大戲以外，并沒(méi)有看到所謂“不可調(diào)和的矛盾，必然出現(xiàn)的悲劇”。如果非要問(wèn)我這是誰(shuí)的悲劇，我想我只能說(shuō)，三個(gè)人各得其所，其實(shí)無(wú)所謂悲劇。也許有人會(huì)說(shuō)魅影情有可原。笑話，柯南動(dòng)畫片里的罪犯，各個(gè)情有可原，所謂存在即為合理，如是完全不合情理，又如何會(huì)發(fā)生。但選擇是自己做的，選了，就不在無(wú)辜。所以，我在這部電影完結(jié)的時(shí)候，再一次覺(jué)得，不過(guò)是各得其所罷了。

我喜歡音樂(lè)劇，尤其是安德魯·勞埃德·韋伯（Andrew Lloyd Webber）爵士的那幾出經(jīng)典之作，其中始終不厭的是《貓》、《艾薇塔》和《歌劇魅影》，而且能唱出幾乎所有的唱段，了如指掌的則是《Memory》、《Don't Cry for Me Argentina》和《All I Ask of You》。

韋伯爵士的音樂(lè)劇雖然在全世界各地都有上演，但是對(duì)于中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)實(shí)在是可望而不可及的東西，絕大多數(shù)的fans還是通過(guò)DVD、CD來(lái)看來(lái)聽；偶爾有一次看現(xiàn)場(chǎng)的機(jī)會(huì)，那票價(jià)又高得嚇人。我是聽的多看的少，無(wú)他，只是覺(jué)得音樂(lè)劇聽來(lái)方便，隨手抓過(guò)一張CD塞進(jìn)音響，喜歡的音樂(lè)就圍繞在身旁了。

2004年出品的電影《歌劇魅影》，是韋伯爵士親自操刀制作的電影版音樂(lè)劇，這比起1996年美國(guó)人改編的那部《艾薇塔》更接近原汁原味，——雖然麥當(dāng)娜和安東尼·班德拉斯主演的《艾薇塔》還算不錯(cuò)，但比起韋伯爵士自己動(dòng)手制作的電影版《歌劇魅影》來(lái)說(shuō)，畢竟是隔了一層。

作為音樂(lè)劇，《歌劇魅影》無(wú)疑是一部經(jīng)典，有這樣一座高山在前，電影版想超越或者同樣變成一部經(jīng)典，不易。舞臺(tái)劇有舞臺(tái)劇的表現(xiàn)手段，也有其不可避免的限制，改編為電影版絕非錄制成一張DVD那么簡(jiǎn)單。同樣是韋伯爵士的音樂(lè)劇，我看過(guò)《貓》的劇場(chǎng)版和DVD版，感覺(jué)大不相同，DVD是無(wú)論如何也趕不上劇場(chǎng)表演的。但是，看過(guò)了電影版的《歌劇魅影》之后，我覺(jué)得這部電影完全可以歸入經(jīng)典一類，——電影版《歌劇魅影》突破了舞臺(tái)劇表現(xiàn)手段的限制，充分運(yùn)用了電影表現(xiàn)手段和電影語(yǔ)言，對(duì)音樂(lè)劇原作進(jìn)行了完美的再創(chuàng)造，雖然故事還是那個(gè)故事，音樂(lè)還是那些音樂(lè)，但電影版已經(jīng)完全是“這一個(gè)”了，聲光影色、演員表演都堪稱絕佳，絕對(duì)可以和舞臺(tái)版比肩而立。

《歌劇魅影》之所以成為一部經(jīng)典的音樂(lè)劇，除了劇本和音樂(lè)之外，很重要的一個(gè)因素在于這個(gè)故事揭示了人性的復(fù)雜。歌劇院的幽靈埃里克，是個(gè)天才，但是有點(diǎn)兒邪，而他的邪是因?yàn)樗菑埩钊丝謶值哪Ч戆愕哪槪@張臉讓他被父母拋棄，讓他飽受生活的折磨，讓他不得不遠(yuǎn)離人群孤獨(dú)地生活在歌劇院迷宮般的地下世界。那張臉是他的痛，是一道碰不得的傷口，于是，他的性格被扭曲，于是，他變得很邪。但邪并不等于邪惡，埃里克的內(nèi)心其實(shí)是善良的，同時(shí)也很脆弱。埃里克和正常人一樣，渴望愛(ài)，渴望生活，但是，因?yàn)槟菑埬標(biāo)坏貌怀蔀橐粋€(gè)幽靈，一個(gè)魅影。他愛(ài)克里斯蒂娜，是這個(gè)孤兒的天使、保護(hù)者、老師、父親，但始終躲在暗處，對(duì)克里斯蒂娜來(lái)說(shuō)，他只是一個(gè)隱約傳來(lái)的聲音，是一個(gè)夢(mèng)中的天使。如果沒(méi)有克里斯蒂娜的意外登場(chǎng)演唱，或許也就沒(méi)有了這個(gè)故事。于是，當(dāng)克里斯蒂娜成為大眾矚目的中心時(shí)，埃里克感到了失去她的危險(xiǎn)，他在克里斯蒂娜面前現(xiàn)身，表達(dá)自己的愛(ài)意，而且因?yàn)榧刀?、占有欲等等“小”開始與人為敵，由邪而走向邪惡，甚至不惜犧牲他人的生命來(lái)達(dá)到自己的目的。于是，他本已孤寂的心靈被他更緊地封閉起來(lái)，也更加扭曲。然而，埃里克畢竟是善良的，當(dāng)最終他要克里斯蒂娜做出兩難選擇——要么用戀人的生命換取自由，要么與他結(jié)婚換取戀人的生命——的時(shí)候，他終于被克里斯蒂娜表現(xiàn)出來(lái)的愛(ài)的力量感動(dòng)了，于是，他放走了克里斯蒂娜和她的戀人，自己痛苦地悄然而去。

這是一個(gè)很掙扎的故事，不僅僅表現(xiàn)了幽靈埃里克的掙扎，也表現(xiàn)了克里斯蒂娜內(nèi)心的掙扎，而所有的掙扎最終都在愛(ài)的力量中被感化、升華。必須承認(rèn)，韋伯爵士在這出戲里賦予愛(ài)以超強(qiáng)的力量，那種power是沒(méi)有什么可以代替、可以戰(zhàn)勝的，這其實(shí)是一種理想，而我們?cè)诟袆?dòng)之余，也實(shí)在不必去跟一出戲較真，我們所需要的其實(shí)并非它的教化，而是它那傳奇的故事以及美妙動(dòng)人的音樂(lè)。

《All I Ask of You》，是全劇中反復(fù)出現(xiàn)的一段旋律，在不同的場(chǎng)次因不同的角色有不同的唱詞。可以說(shuō)，這是全劇的主題旋律，不同角色、不同唱詞的不同演繹，表達(dá)了兩位男主人公對(duì)克里斯蒂娜不同的愛(ài)情。我聽過(guò)很多版本的這首歌，但當(dāng)我在電影版《歌劇魅影》里聽到杰拉德·巴特勒在戲中戲《唐璜》中未唱完的那段時(shí)，立刻被巴特勒的演繹所折服，立刻認(rèn)為這是所有版本中演繹得最為到位的一種。

規(guī)定情境是這樣的：幽靈埃里克準(zhǔn)備在《唐璜》的演出過(guò)程中破釜沉舟，與公眾勢(shì)力進(jìn)行一場(chǎng)殊死的較量，他殺死了扮演唐璜的演員，自己?jiǎn)萄b登場(chǎng)扮演唐璜，與克里斯蒂娜一起演唱了劇中的一段優(yōu)美的詠嘆調(diào)，此時(shí)，他無(wú)法按捺心中的愛(ài)意、掙扎和絕望，唱出了那段《All I Ask of You》。但是，由于克里斯蒂娜突然揭下了他的面具，“all I ask of you”那句中的you沒(méi)有唱完。這里的唱詞是這樣的：

Say you'll share with me one love, one lifetime. Lead me, save me from my solitude. Say you want me with you here beside you. Anywhere you go let me go too, Christine, that's all I ask of...

打動(dòng)我的是埃里克那一句絕望的呼喚，——Christine。那一個(gè)簡(jiǎn)單的名字，被巴特勒演繹得回腸蕩氣，充滿了愛(ài)和渴望，更深的則是痛徹骨髓的絕望，——那一瞬間，讓人無(wú)法不心動(dòng)，讓人無(wú)法不心傷。

至此，我再一次感到文字的蒼白無(wú)力，無(wú)法傳遞那歌唱中所傳達(dá)出來(lái)的情感。因此，嚴(yán)重建議大家去找這部電影看看，絕對(duì)不會(huì)失望，而且嚴(yán)重建議多愁善感的人尤其是女同胞們準(zhǔn)備好紙巾以備擦眼淚。

詞好曲好唱的也好。唉！那一聲絕望徹骨的Christine，會(huì)讓你很久很久都難忘。

p.s.順帶說(shuō)一句，杰拉德·巴特勒在《歌劇魅影》里的演技和唱功，比他在《斯巴達(dá)300勇士》和《車輪上的蝴蝶》里的演技要好得多，他真的該去演音樂(lè)劇而非做一個(gè)電影演員。

以下為倫敦西區(qū)舞臺(tái)版的劇評(píng)，非針對(duì)04年電影版。
首發(fā)于作者微信公眾號(hào)@weimustudy，歡迎關(guān)注！

作為一個(gè)十多年的《劇院魅影》鐵桿粉絲，我總是刻意對(duì)劇中的性別問(wèn)題視而不見。這部劇有著美妙的音樂(lè)、華麗的辭章、動(dòng)人的劇情、考究的舞美，數(shù)十年來(lái)在競(jìng)爭(zhēng)激烈的音樂(lè)劇界屹立不倒，可以說(shuō)是問(wèn)心無(wú)愧。女觀眾們有的唏噓男主角魅影的執(zhí)著和救贖，有的愛(ài)慕男二號(hào)拉烏爾的英勇和深情，但極少有人說(shuō)自己喜歡女主角克里斯汀。這位無(wú)奈地夾在兩個(gè)男人之間的女孩更像是為劇情需要設(shè)計(jì)的花瓶，漂亮、善良、純真、柔順，但毫無(wú)個(gè)性可言。

當(dāng)然，我并不認(rèn)為女權(quán)主義者需要抵制任何有一點(diǎn)點(diǎn)"厭女"癥狀的文藝作品。歸根結(jié)底，這只是作曲家安德魯·勞伊德·韋伯獻(xiàn)給妻子莎拉·布萊曼的一出愛(ài)情肥皂劇，他無(wú)意借此抒發(fā)性別政治上的觀點(diǎn)，這部劇的名字叫《劇院魅影》，而不是《克里斯汀》。所以，我從未想過(guò)要以一個(gè)女權(quán)主義者的視角來(lái)認(rèn)真批判或者解讀一下這部劇。

這次在倫敦西區(qū)第三次觀看《劇院魅影》的現(xiàn)場(chǎng)演出，我也只是想重溫經(jīng)典，感受感受西區(qū)的戲劇氛圍。這場(chǎng)三角戀的結(jié)局對(duì)我來(lái)說(shuō)已無(wú)懸念，我不在乎誰(shuí)來(lái)演克里斯汀，也懶得去分析她對(duì)魅影的真實(shí)情感。但這次我驚奇地發(fā)現(xiàn)，最打動(dòng)我的不是魅影，而是克里斯汀。

很多人批判甚至討厭克里斯汀。在這場(chǎng)三角戀中，她的猶豫不決可以說(shuō)是兩頭不討好。魅影生來(lái)面目可怖，連母親都嫌棄他的長(zhǎng)相，此后幾十年，人們恐懼他、羞辱他，他只能在歌劇院地下的水溝中茍且偷生。但他才華橫溢，向往美好，在克里斯汀身上找到了救贖，將這位青澀的舞女雕琢成閃耀的歌劇女主角。另一方面，年輕貴族拉烏爾與青梅竹馬的克里斯汀久別重逢，在克里斯汀開始懼怕魅影的控制時(shí)英勇地保衛(wèi)她，甚至不顧自己的生命。然而，克里斯汀卻沒(méi)有回報(bào)兩人的好意：她害怕魅影而擯棄他的愛(ài)情，投身英俊富有的拉烏爾，可即使在拉烏爾的懷抱中，她還對(duì)魅影念念不忘。用現(xiàn)代人的話來(lái)說(shuō)，她大概挺符合"綠茶"的定義。

而魅影和拉烏爾的好意也暗藏陷阱。魅影利用了克里斯汀對(duì)去世父親的依戀，透過(guò)她梳妝室的鏡子偷聽她祈禱，偽裝成"音樂(lè)天使"對(duì)她進(jìn)行洗腦，還依她的樣子做了一個(gè)穿著婚紗的人形玩偶。此后，魅影更是將她擄到地下宮殿中逼她和自己結(jié)婚。這些偷窺、意淫、囚禁的行為在現(xiàn)實(shí)生活中足以讓人把魅影視為變態(tài)，而魅影的歌唱訓(xùn)練和父親般的守護(hù)也更像是精神控制的伎倆，粗看浪漫，細(xì)想?yún)s令人毛骨悚然。

同時(shí)，拉烏爾對(duì)克里斯汀的態(tài)度也總是居高臨下。一個(gè)是高貴的子爵，一個(gè)是卑賤的舞女；一個(gè)是理智、健壯的男性，一個(gè)是困惑、脆弱的女性。拉烏爾對(duì)克里斯汀山盟海誓，但克里斯汀始終是需要被保護(hù)的一方：他會(huì)驅(qū)散黑暗，給她帶來(lái)光明和溫暖。拉烏爾只身闖入地下宮殿拯救克里斯汀，而在危機(jī)解除、魅影良心發(fā)現(xiàn)之后，拉烏爾撐著船帶克里斯汀離去，他取代了之前給克里斯汀撐船的魅影，成了她新的父親、丈夫和守護(hù)神。

這樣想來(lái)，獨(dú)立思考的現(xiàn)代女性大概很難認(rèn)同貫穿全劇的父權(quán)思想，只有選擇性忽略這些暗示，才能心平氣和地欣賞。

但克里斯汀真的始終受到男性擺布、從未做過(guò)任何自主決定嗎？這次在西區(qū)，也許是因?yàn)檠輪T的精彩詮釋，也許是因?yàn)槲易约洪啔v的增加，我第一次學(xué)會(huì)了理解克里斯汀，并且對(duì)她心生敬意。我認(rèn)為，《劇院魅影》不一定要被解讀成"直男癌"，它也可以是一部女權(quán)劇。

《劇院魅影》聚焦于魅影的救贖，但它也記述了克里斯汀的成長(zhǎng)。從舞女到名伶，這條路絕非一蹴而就。在克里斯汀美妙歌喉的背后，是她與魅影多年來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)深夜的嚴(yán)格訓(xùn)練。在其他芭蕾舞女偷懶休息的時(shí)候，她利用業(yè)余時(shí)間精進(jìn)自己的演唱，盡管她的本職工作根本用不著她開口、她也不知道自己何時(shí)才能得到演唱的機(jī)會(huì)。魅影的確賦予了她音樂(lè)和技巧，但學(xué)生的悟性和勤奮與老師的教學(xué)一樣重要。如果說(shuō)丑陋可怖的魅影躲在地下偷偷期待光明和愛(ài)情，那么克里斯汀——這個(gè)平庸懦弱、飽受欺凌的孤女——其實(shí)也在后臺(tái)偷偷向往著燈光、掌聲和歡呼。劇中，她第一次登臺(tái)演唱的時(shí)候，這種向往賦予她勇氣，令她不再像排練時(shí)那樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，而是超水平發(fā)揮，一舉成名。

在性格上，克里斯汀也經(jīng)歷了成長(zhǎng)，而且這些成長(zhǎng)并非男性角色強(qiáng)加于她，而是她自主選擇的結(jié)果。全劇剛剛開始的時(shí)候，克里斯汀確實(shí)是個(gè)性格扁平的花瓶，如幼童般單純，被動(dòng)地接受魅影作為父性角色的庇護(hù)，等待拉烏爾這樣高富帥的拯救。但在她意識(shí)到魅影為了達(dá)到目的不惜殺人后，她決定與可以給她帶來(lái)安全的拉烏爾站在同一陣營(yíng)。在與拉烏爾的定情之曲《All I Ask of You》中，她唱道："我想要的只是自由／和一個(gè)沒(méi)有黑暗的世界／而你，總是在我身邊／擁抱著我，把我藏起來(lái)。"她首先渴望的不是與白馬王子的愛(ài)情，而是遠(yuǎn)離魅影的瘋狂和暴虐，在魅影的過(guò)激行為逼得她走投無(wú)路時(shí)，拉烏爾的地位和承諾恰巧滿足了她對(duì)安全的需求。這是否是真的愛(ài)情，我們無(wú)從得知，因?yàn)楫?dāng)他們不再需要聯(lián)合對(duì)抗魅影的威脅時(shí)，全劇也結(jié)束了。

在第二幕，克里斯汀越發(fā)成熟堅(jiān)強(qiáng)。盡管身份差異懸殊，她并未對(duì)拉烏爾唯唯諾諾，而是說(shuō)服他不公開訂婚消息，以保兩人安全。她只身前往父親墓地，試圖正視自己對(duì)魅影的情感寄托，掙脫過(guò)往的束縛（"不再回憶，不再沉默著流淚，不再呆望著蹉跎的歲月"）。她對(duì)魅影仍心懷感激和同情，不愿親手害他，拒絕誘他進(jìn)入拉烏爾的圈套。盡管拉烏爾連哄帶逼地勸她當(dāng)了誘餌，她還是在熟悉的歌劇舞臺(tái)上找回了主動(dòng)權(quán)，以出人意料的自信演出了性感撩人的一幕（《越過(guò)不歸點(diǎn)》），本想利用她捕殺魅影的拉烏爾和警察看得恍惚失神，而本想借機(jī)引誘她的魅影則在她的對(duì)比下顯得畏畏縮縮。她在眾目睽睽之下揭開魅影的面具，徹底擺脫了魅影對(duì)她的控制。

在最后地下宮殿的對(duì)峙中，她已不再是那個(gè)任人擺布的少女。她與魅影勢(shì)均力敵，高聲宣布自己憎惡他的暴行，又與拉烏爾角色倒置，成了他的庇護(hù)者，頑強(qiáng)地?fù)踉谒砬?，阻止魅影行兇。她放下仇恨和恐懼與魅影的一吻更是化解了全劇的矛盾沖突，拯救了拉烏爾的生命和魅影的靈魂。雖然她坐著拉烏爾的船離去，但她已由孩童變成了大人，將要從兩小無(wú)猜的戀愛(ài)踏入需要更多智慧和勇氣的婚姻。
那些批判克里斯汀逆來(lái)順受的觀眾大概沒(méi)有意識(shí)到，推動(dòng)劇情的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)其實(shí)都是由克里斯汀決定的。她對(duì)魅影的依賴并非魅影洗腦的結(jié)果，而是源于她內(nèi)心深層的渴望。同樣，她與拉烏爾的戀情也并非拉烏爾單方面追求所得，而是因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)刻，和拉烏爾結(jié)盟是最合乎情理的選擇。

進(jìn)一步說(shuō)，魅影與拉烏爾代表的不僅是黑暗和光明兩極，還有事業(yè)和家庭之間的權(quán)衡。與拉烏爾結(jié)婚，她可以有所依靠、生活安定，但貴族階級(jí)不可能允許她繼續(xù)在舞臺(tái)上拋頭露面，她必須放棄自己熱愛(ài)的音樂(lè)，安分地做一名賢妻良母。而她之所以對(duì)魅影戀戀不舍，正是因?yàn)轺扔岸盟嬲淖非?，并給予她一切支持和鼓勵(lì)。如果說(shuō)她和拉烏爾只是互有好感，那她和魅影卻是完完全全的心靈相通：她熱愛(ài)他的音樂(lè)，而她的演唱也給他的音樂(lè)裝上了翅膀。因此，即使在她對(duì)魅影的行為失望至極時(shí)，還不得不承認(rèn)："我的思想激烈地抗拒著，但我的靈魂臣服于你。"這種服從并非針對(duì)魅影本人，而是針對(duì)他代表的、兩人共享的音樂(lè)夢(mèng)想。迫于魅影的罪行，她選擇了拉烏爾和看似安逸實(shí)則壓抑的貴族家庭生活，甚至很可能被迫從歌劇界隱退，但她心中仍有一塊地方屬于音樂(lè)和魅影。在我看來(lái)，這很可能預(yù)示著她未來(lái)婚姻生活中的主要矛盾。

韋伯于2010年公演的《劇院魅影》續(xù)集《真愛(ài)不死》似乎印證了這個(gè)猜測(cè)。劇中，克里斯汀與拉烏爾的婚姻成了一場(chǎng)災(zāi)難，丈夫酗酒賭博，情感疏遠(yuǎn)。多年后，她與魅影重逢，盡管矛盾重重，但一碰到音樂(lè)就立刻找回了當(dāng)年的默契，最終兩情相悅?！墩鎼?ài)不死》有許多硬傷，而且也不能用來(lái)證明韋伯在多年前創(chuàng)作《劇院魅影》時(shí)就已經(jīng)有這些打算，但克里斯汀對(duì)音樂(lè)事業(yè)的執(zhí)著和為家庭放棄事業(yè)的隱患卻是一貫的。

音樂(lè)劇的魅力，在于演員可以用截然不同的方式演繹同一個(gè)角色，我對(duì)克里斯汀新萌發(fā)的敬意離不開當(dāng)天女演員的獨(dú)到詮釋。究竟哪些是作者本意，哪些是演員演繹，哪些是我自己臆測(cè)，我說(shuō)不清，但我很高興自己看到了《劇院魅影》中兩性關(guān)系的另一面。并非所有劇都應(yīng)該是女權(quán)劇，但在創(chuàng)作、演繹、觀賞諸如《劇院魅影》這樣沒(méi)有打上"女權(quán)"旗號(hào)的文藝作品時(shí)，我們都可以思考一下，如何從不同角色的角度看同一段劇情、如何挖掘那些常被男主角光環(huán)掩蓋的女性角色的故事。