親愛的，你知道嗎？對(duì)我來說，信任比寬容更重要。

其實(shí)愛一個(gè)人，是一瞬間的事，因?yàn)樗囊粋€(gè)眼神，一句話，或者是過馬路時(shí)，他的手輕輕的護(hù)了你一下，你就愛他了。而不愛一個(gè)人也是，忽然不愛的。
那一瞬間，忽然心死，所有以往的掙扎痛苦反復(fù)眷戀不舍難過糾結(jié)猶豫都消失了，剩下的只有，深深地厭倦。

我知道愛麗絲為什么要離開，我知道愛麗絲為什么不愛了，我知道愛麗絲為什么受傷，丹不信任的眼神像匕首般扎到她的肉里心里，而他的苦苦逼問更冷入骨髓。
他說著要她相信他，可是他卻不相信她。
她一遍遍重復(fù)，沒有沒有沒有沒有沒有，她只能說沒有因?yàn)榇_實(shí)沒有。
可是他認(rèn)定了有，他說沒關(guān)系，我什么都原諒你，可是你得說出真相。

親愛的你可知道，我說的就是真相。親愛的你可知道，我不需要原諒。親愛的你可知道，對(duì)我來說，信任比寬容更重要。
親愛的，你要相信我愛你。我愛你勝過愛世界上所有其他人，我愛你勝過愛我自己。沒有人能比我更愛你。
親愛的，你要相信我為了愛你什么都肯做。我把人格尊嚴(yán)都踩在腳底下，我把自己放的那么低那么低。只要你肯騙我，我就愿意受騙，我把自己當(dāng)成聾子瞎子傻子來愛你。我什么都愿意放棄除了你。
親愛的，你要相信我不能沒有你。那些離開你的日子我從不曾忘記你，無時(shí)無刻不曾想要回到你身邊，多少次想要就這樣什么都不管不顧飛奔到你懷里，抱在一起永不分離。
親愛的，你要相信我那么害怕失去你。就算你欺騙過我傷害過我背叛過我拋棄過我，我還是原諒你，我還是不想失去你。
親愛的，你要相信我只能愛你。我的眼睛只能看見你，我的耳朵只能聽見你，我的唇只能親吻你，我的雙臂只能擁抱你。除了你，我的心里再也容不下別人。除了你我的身體再也接納不了別人。
親愛的，我什么都可以不要，我只要你相信我。

可是你沒有給我信任，你說要我相信你，可是你不相信我。你說你會(huì)原諒我，可是我不要你原諒。我做錯(cuò)了什么需要你來原諒？你說，我做錯(cuò)了什么需要你來原諒？
那一刻我明白了，我最大的錯(cuò)誤，大概就是，愛了你。

我知道愛麗絲說出那句：“我已經(jīng)不愛你了?！睍r(shí)，她的心痛，她的絕望。
親愛的，我什么都能原諒你，除了不信任。
既然愛你是個(gè)錯(cuò)，那么，惟有改正它。
I don't love you anymore。

    雖然Jude Law的模樣對(duì)我來說眼睛稍微大了點(diǎn)，可是我必須承認(rèn)我是沖著他找出這部片子看的。一看之下，陣容如此強(qiáng)大。開始因?yàn)镴ude Law以為是英式溫片；然后看見娜塔莉波特曼，知道沒這么簡單；再一看有大嘴，又以為是輕喜??；最后出現(xiàn)克里夫歐文，開始想會(huì)不會(huì)是情節(jié)片。

    理性的醫(yī)生其實(shí)很暴戾，感性的作家其實(shí)很懦弱，知性的攝影師其實(shí)很猶疑。反而只有率性的脫衣舞女郎最真實(shí)純粹最直指人心。

    糾糾纏纏反反復(fù)復(fù)，每一個(gè)寂寥輾轉(zhuǎn)的夜，你思念的，是否就是身邊的那個(gè)人?；蛟S這世界太多桎梏太多羈絆，已經(jīng)不是每個(gè)人都可以清晰勇敢的面對(duì)自己的感情，以及，心底的陰影。

    我們其實(shí)都還算是好人，不貪心，不欺騙，只是有那么一點(diǎn)點(diǎn)的自私，還缺乏那么一點(diǎn)點(diǎn)的勇氣。

    不能忍受你的一點(diǎn)點(diǎn)瑕疵，卻忘了世界已然滿目瘡痍。

在大制作的好萊塢商業(yè)片當(dāng)?shù)赖拿绹皦?，還是有一些不媚俗堅(jiān)持獨(dú)立思想的制作人延續(xù)藝術(shù)片的創(chuàng)作。然而有的片子過于小眾，晦澀難懂，比如《時(shí)時(shí)刻刻》（HOURS）和《改編劇本》（ADAPTATION）；兼顧藝術(shù)性和欣賞性的不多，近期有頗受好評(píng)的低成本影片《杯酒人生》（SIDEWAYS），《偷心》（CLOSER）則差不多是我最近看到最精致的美國文藝片。

影片在倫敦取景，類似電影《諾丁山》中的街區(qū)和藝術(shù)場(chǎng)館，大嘴美女朱莉亞羅撥茨和超級(jí)俊男裘德洛的擔(dān)綱，都大大提高了影片的觀賞性。故事安排虛實(shí)結(jié)合，時(shí)空交錯(cuò)，攝影燈光流暢自然，音樂美術(shù)沉穩(wěn)細(xì)致，精心構(gòu)畫出一個(gè)高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)社會(huì)的縮影。這華麗外衣的后面，卻是現(xiàn)代都市人一顆顆脆弱而孤寂的靈魂。

一場(chǎng)交通意外讓從紐約來倫敦散心的ALICE和不得志的作家DAN（裘德洛飾）一見傾心，成為情侶。ALICE雖然曾是脫衣舞娘，卻有天使般的面孔和純凈的心。

激情轉(zhuǎn)淡，DAN開始覺得ALICE對(duì)他的愛是一種負(fù)擔(dān)。憑著一本以ALICE為原型的小說DAN開始出名，進(jìn)而認(rèn)識(shí)了攝影師ANNA，立刻為其成熟氣質(zhì)著迷，不知在兩個(gè)女人之間如何選擇。

ANNA（茱莉亞羅伯茨飾）的第一次婚姻幾年后輸給了一個(gè)比她更年輕的女人。她獨(dú)自經(jīng)營一家人像攝影工作室，用幽雅的外表掩蓋因失婚而損傷的自信。ANNA從小說中讀到了DAN對(duì)ALICE的疏離，認(rèn)為他沒有必要浪費(fèi)時(shí)間維持一段已經(jīng)冷卻的感情。她對(duì)DAN亦有意，但看到了天使般的ALICE后不忍傷害。有所察覺的ALICE請(qǐng)ANNA為其攝影，用她的相機(jī)鎖住自己感情受傷后的淚痕。

ANNA不愿做第三者，不想獨(dú)自品嘗孤獨(dú)的她很快與偶遇的醫(yī)生LARRY交往。這場(chǎng)偶遇其實(shí)是DAN惡作劇的意外產(chǎn)物，ANNA的新感情從開始就難以擺脫DAN的影子。

DAN和ALICE一起參加ANNA的攝影展，ALICE發(fā)現(xiàn)她的淚痕照擺在顯著的位置。ALICE在大幅照片前被問及感受時(shí)說：攝影讓生活美麗，但這不過是謊言，被攝者的悲傷才是生活的真相。提問的人恰好是LARRY。此時(shí)，ANNA和DAN正在續(xù)舊，然后舊情復(fù)燃。

ANNA還是嫁給了LARRY，但并沒有停止和DAN的交往。LARRY經(jīng)常出差，一次回家后坦白了自己在外出軌的事，ANNA沒有生氣，說出了自己和DAN的私情。原以為婚姻幸福的LARRY有些吃驚，一直追問兩人床第之事，這讓ANNA更加看到她和LARRY思想上的差距。

與此同時(shí)，DAN和ALICE攤了牌，他向她道歉，說自己自私。ALICE傷心欲絕，她穿回從前的衣服，從DAN眼前消失。

失意的LARRY在一家夜總會(huì)意外遇到了ALICE，以為同時(shí)天涯淪落人。但任憑他傾其所有，她都不露聲色，只說他認(rèn)錯(cuò)了人，她的名字是JANE。

ANNA要求離婚，LARRY提出最后的床第作為條件。ANNA為了盡快讓LARRY簽字就同意了，她以為反正自己的心已在DAN那邊，為了這份愛可以做出犧牲。
然而這是LARRY的聰明之舉，他了解男人的嫉妒。如他所料，這最后的性事成了ANNA和DAN關(guān)系的釘子。

DAN和LARRY兩個(gè)情敵終于見了面，他們都認(rèn)為自己的愛崇高，并指責(zé)對(duì)方對(duì)ANNA的傷害。LARRY把ALICE的去處告訴了DAN，然后告訴DAN他為了報(bào)復(fù)和ALICE上床。

DAN的回來ALICE起初很高興，但隨即開始懷疑，聽到DAN追問她和LARRY之間的事時(shí)ALICE終于清醒，不再相信DAN的甜言蜜語，明白了從他口中說出的“我愛你”并不是她所以為的永遠(yuǎn)，不過是他瞬間的感受和隨意的玩笑罷了。她決定徹底離開DAN。

ALICE回到了紐約，入境護(hù)照上顯示她的真名確實(shí)叫JANE，確實(shí)是那個(gè)她告訴LARRY但他始終不相信的名字。

失魂落魄的DAN來到他和ALICE曾經(jīng)見面的墓地，突然醒悟ALICE只是她當(dāng)時(shí)看到一塊墓碑隨口借用的名字，他對(duì)她的真實(shí)身份根本一無所知。

這恰好和影片的第一句臺(tái)詞契合。ALICE被車撞倒在地上睜開眼后看到了英俊的DAN，說“你好，陌生人”。從此后，陌生與熟悉，激情與冷漠，誓言與背叛，溫柔與暴戾，吸引與抗拒，在影片中交織在一起，訴說著成年男女的情感困惑，不知道感情和信任歸向何處。似乎在冰冷的現(xiàn)代社會(huì)里，情愛是御寒的烈酒，然而酒醒之后依然是無盡的空虛，需要尋找新的刺激填補(bǔ)。

影片的開始，倫敦的街頭，DAN和ALICE從洶涌的人潮中出現(xiàn)，一句歌詞反復(fù)吟唱“無法將眼光從你身上離開，無法將你從腦中忘卻。。。”，這個(gè)歌曲又在影片最后出現(xiàn)，走在紐約街頭人群中的ALICE依然迷人，只是她的眼中流露的不是篇頭對(duì)愛的渴望，而是絕望之后的冷漠。

片中ANNA問LARRY，真相真的那么重要嗎？這可能是很多當(dāng)代人最困惑的問題：人不能忍受欺騙，卻又無法（或不愿）承受現(xiàn)實(shí)的責(zé)任。是在用謊言編織的自我安慰中偷生，還是在現(xiàn)實(shí)的真相中自我毀滅？ANNA就是在這兩難中無法選擇，她處于現(xiàn)實(shí)的考慮嫁給了LARRY卻發(fā)現(xiàn)自己始終無法盡責(zé)去愛他，她以為和DAN在一起是忠于自己的真實(shí)感情，甚至為此不惜代價(jià)（接受LARRY的條件）?，F(xiàn)實(shí)卻是發(fā)現(xiàn)DAN更加自私淺薄，所謂的愛情不過是自己的幻象。

LARRY和DAN始終想讓ANNA和ALICE口中說出真相，關(guān)于她們和另一個(gè)男人（不忠）的真相。他們用真相讓對(duì)方受辱，是一種典型的男人對(duì)女人的傷害，就象〈中國式離婚〉中最后陳道明心安理得地冒名去赴妻子和網(wǎng)戀情人的第一次約會(huì)時(shí)一樣。他們忘記了部分的真相其實(shí)是最大的謊言。不知男人在揭露“真相”摧毀一個(gè)女人自尊的時(shí)候，自己收獲的是勝利者的得意還是失敗者的報(bào)復(fù)，或是LARRY所說的“有罪的滿足”？

ALICE 在攝影展上的評(píng)論仿佛暗喻現(xiàn)代人的生活：看上去很美，但鏡頭中人很悲傷，生活不過是一種粉飾。

剛看的時(shí)候想，為什么翻譯成偷心呢，看完之后不解的是，為什么原名叫closer呢？是說愛情讓人get closer一過程嗎？反正我沒想明白。
這個(gè)偷心的譯名，夠直接的，沒有亂七八糟的暗示，我喜歡。我喜歡用細(xì)節(jié)讓你體會(huì)主題的片子，我討厭到處堆砌讓人若有所思的細(xì)節(jié)，卻不知所謂的片子。
剛看完這片子時(shí)，我知道我跟它強(qiáng)烈的共鳴，但是卻不知道它到底想告訴我什么，我需要一個(gè)解釋，把所有散落的細(xì)節(jié)拼成一幅可以可解的圖景的線索。

四個(gè)人愛人的方式，解釋了整個(gè)故事的走向。
Dan是個(gè)幼稚的浪漫主義者，生活在虛妄的愛情中的懦夫。
這可以從每件事情上看出來，他愛上一見鐘情的Alice；Alice說他寫的她只是“部分真實(shí)”；他不能忍受anna和丈夫larry分手前的sex；他試圖挽回；他不能接受Alice和Larry的一夜；他又試圖挽回...從最開始的情圣到可憐的小丑，我們給他的評(píng)分越來越低，也是因?yàn)槿绱薃lice在那一瞬間發(fā)覺不愛他了吧。
他是片中串起另外三個(gè)主角的主線，他的所作所為，牽引了別人的生活，可惜他只是個(gè)孩子氣的呆子，讓所有人跟著他成了丑劇。如果他是的話，我想他是雙子。

與Dan相對(duì)的是larry，他是個(gè)成年人，理智的現(xiàn)實(shí)主義者，最聰明，追求真實(shí)，可以一眼就看透其他三個(gè)主角。在得知妻子偷情之后他就說了這句話：“你離開我是因?yàn)槟悴徽J(rèn)為自己該享有幸福”，當(dāng)時(shí)覺得這句臺(tái)詞很莫名，后來看第二遍才明白的，因?yàn)樗谧詈髮?duì)Dan說Anna有抑郁癥，而抑郁癥的人需要保持罪惡感，保持不快樂；他知道Dan的弱點(diǎn)（對(duì)愛情過于理想化），所以他可以輕易拆散Dan和妻子還有前女友；他在脫衣舞俱樂部逼Alice說真話，因?yàn)樗懒薃lice的兩面，即使只是做愛，他也要求對(duì)方對(duì)他真實(shí)。只是這一次他以為是偽裝的Jane才是最真實(shí)的Alice。

別人說他和Anna的復(fù)合是勉強(qiáng)是婚姻是現(xiàn)實(shí)，是詭計(jì)是可憐可恥的，我想那人根本不懂。如果他是，Larry他一定是天蝎，只有天蝎可以這樣愛，他了解他的愛人，他寬容她，他照顧她，他占有她。

Anna可以簡單說?！八幌胍鞓?，只有這樣他們才能繼續(xù)抑郁下去?！?她喜歡上Dan，卻要選擇Larry，讓自己抑郁；當(dāng)她擺脫了前夫，卻不能“永遠(yuǎn)快樂”地生活下去，因?yàn)樗惺懿涣诉@種快樂。Larry真是太tmd聰明了。Anna確實(shí)很美麗高貴，可惜我看到的只是一個(gè)美麗的傀儡。

Alice是這場(chǎng)丑劇中無法去責(zé)怪的孩子。她有著天使的臉蛋，至始至終只是愛著Dan，不愛了就離開，那么純粹?？墒聦?shí)上她只是個(gè)脫衣舞娘Jane。她愛Dan是因?yàn)楹退黄鸬乃茿lice。她和Dan是天生一對(duì)，一個(gè)制造幻象愛上幻象；一個(gè)享受幻象中的自己愛上給自己幻象的人。但是幻象中的自己畢竟太單薄，Dan眼中她只是愛他，只是小女孩，只是可愛，所以他不知足了，所以他出軌了。如果不是Dan，Larry很容易發(fā)現(xiàn)真實(shí)的Alice的，他不可能忍受自己的伴侶不敞開心扉。但是Dan是個(gè)傻子，是個(gè)孩子，他竟然不知道，所以這個(gè)美麗的夢(mèng)繼續(xù)了下去。
我記得在影展上Alice和Larry交談時(shí)完全不同的神態(tài)，真實(shí)的樣子，她說“藝術(shù)是個(gè)謊言，這是一群悲傷的陌生人，攝影師捕捉到他們美麗的瞬間，而那些欣賞藝術(shù)的混蛋們說這很美，因?yàn)檫@是他們想看到的。但照片中的人們實(shí)際上是悲傷而且孤獨(dú)的?！彼雷约夯钤谥e言中，但那很美。當(dāng)Dan逼迫她承認(rèn)自己和Larry上床的時(shí)候，她說她不再愛Dan了。因?yàn)檫@個(gè)謊言不得不破滅了。Dan看見了她做脫衣舞娘的樣子，她不能在愛情中說謊，卻更不能在這個(gè)謊言中說出真相。她只能悲傷地看到幻象崩壞，說，我不再愛你了...別無選擇...
關(guān)于那個(gè)真名假名的問題，我開始不明白他告訴Larry真名卻不能告訴深愛的Dan。那是因?yàn)長arry眼前的自己是真實(shí)，Dan面前的，只是幻象，她深知這一點(diǎn)，所以幻象破滅的時(shí)候如此的無可挽回。

片子看下來對(duì)主角的情緒一直在變，為什么有時(shí)候你覺得他/她是個(gè)英雄有時(shí)候是個(gè)懦夫，有時(shí)候充滿魅力，有時(shí)候卻像個(gè)小丑。我發(fā)現(xiàn)掌握愛情主動(dòng)權(quán)的那個(gè)人得到一切，他/她不僅得到故事主人公的愛，也得到觀眾的愛，反之亦然。雖然我討厭愛情陰謀論，我相信愛了就要不顧一切，但是在愛情的游戲里，永遠(yuǎn)是誰先動(dòng)心誰先輸。

我原以為真愛就是海誓山盟，與子偕老的。但是為什么愛人的心卻那么容易被偷走呢？在固執(zhí)地愛了一個(gè)人多年之后，我相信愛情本身就是一瞬間的事情，來得快去得快。如果一個(gè)人只傾聽內(nèi)心的聲音，那無異于野人，縱欲而盲目。一個(gè)崇尚自由與愛情的人可以不斷追逐他的愛人，他是愛情的信徒，卻只是個(gè)低級(jí)玩家，一個(gè)高級(jí)玩家選擇了堅(jiān)持，讓欲念變成了更永久的東西，我不認(rèn)為那是親情，那大概是一種相知相惜的愛情。只有Larry可以做到，他是我要找的愛人。

If you believe in love at first sight, you never stop looking.

If you believe in love at first sight... Take a closer look.

Those who love at first sight are traitors at every glance.

                                                            ——《closer》


那天隨手拿了放在桌邊的《closer》。不假思索地放進(jìn)久違的碟機(jī)。只是為了打發(fā)寂寥的雨夜。手邊的香煙已燃盡，那刻，我并不知道，一場(chǎng)心與心的交戰(zhàn)正在等著我。

當(dāng)音樂響起，Damien Rice溫柔的聲音執(zhí)著地越過無數(shù)擁擠的人群而來，便知道，這是我要看的電影。Alice天使般的臉龐出現(xiàn)在鏡頭前，一頭亮紅的秀發(fā)在蕭瑟秋風(fēng)里隨著她輕盈的腳步揚(yáng)起，迎面而來的Dan，輪廓清晰，斯文的鏡框下深藏著一副充滿欲望的雙眼，目光襲來，你便不能抽離。兩人目光糾纏，Alice綻開無邪的笑容，就像秋日早晨的第一縷陽光那樣清澈。開場(chǎng)一見鐘情的邂逅讓人無法猜測(cè)故事的走向，更讓我始料未及的是，愛情的美好，又一次在眼前破裂，殘酷地露出虛偽、猜忌、報(bào)復(fù)。。。

《closer》不留給人喘息的機(jī)會(huì)，穿行黑暗的人心森林的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)以愛為名義的藤蔓，已經(jīng)遮蔽了晴空，再也無法視物。

影片改變自舞臺(tái)劇，很容易就看到舞臺(tái)的影子。僅有的四個(gè)角色，人物直接而激烈的對(duì)話使得戲劇沖突更加強(qiáng)烈。

幾乎沒有暴力的動(dòng)作或者肉體的傷害，但那種情緒的累積所造成的心靈的傷害，是比肢體殘缺更深入的痛楚，一種完全屬于成人世界的哀傷。當(dāng)我看過Alice和Larry在地下脫衣舞場(chǎng)的一場(chǎng)對(duì)手戲，就會(huì)明白，無可名狀的精神痛苦，才是愛情的最大折磨。

看了電影不免聯(lián)想起Larry，生活里不免有這些喜歡把女人玩弄于股掌之上的男人。一副道貌岸然，有很強(qiáng)的占有欲，不時(shí)獵色，誘騙女人進(jìn)入游戲，規(guī)則卻由自己定，但當(dāng)女人執(zhí)意要退出游戲的時(shí)，又表現(xiàn)出死活不肯的模樣。而Dan，和Larry有很多相似點(diǎn)，好在他比Larry更懂得愛。他優(yōu)柔寡斷，朝三暮四。左手邊是天真無邪的Alice，右手邊是風(fēng)姿綽約的Ann，放棄誰都是損失，他不愿選擇，更不想但當(dāng)責(zé)任。

女人天生是感性的動(dòng)物，一但愛上了某人，理智的那面便失控。一切都不管不顧，任由駕輕就熟的男人擺布。即使已經(jīng)受過一次傷害的Anna，卻仍然渴望并尋找著愛情的撫慰。在經(jīng)歷重重波折后仍舊徒勞無功。最后她幫躺在身邊的Larry蓋被子，隱喻著她無奈地接受了現(xiàn)實(shí)。

女人天生還是博愛的動(dòng)物，在同個(gè)人身上也許愛一次不夠。Alice淚流滿面地問Dan，“我愛你，你為什么不能愛我？”，神情儼然像一只受傷的小綿羊，楚楚可憐。當(dāng)Dan在外屢遭挫折想重回她懷抱時(shí)，她還是欣然接受，只是她可以容忍Dan的頻頻出軌，卻不能容忍他的不信任。被反復(fù)質(zhì)問的Alice最終還是絕望。她開始相信躺在身邊的男人不是她要找的那個(gè)。最后她冷漠地對(duì)Dan說“我不再愛你了，請(qǐng)你離開?！痹谠馐艿綆状稳闹貏?chuàng)之后，她改變了，或者是學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)。當(dāng)她再次穿梭人群涌動(dòng)的街道時(shí)，著裝變得成熟性感，片頭天使般的清新可人蕩然無存，她依然在街頭行走，這次卻走得無動(dòng)于衷，走得矜持孤獨(dú)。

愛情始終在城市里進(jìn)行著，在私欲和感情的背后，彼此糾纏互相傷害。只是很少有人真正看透愛情的本質(zhì)。那么，即然不能看透，就不要看透。試圖撥開虛偽下的真實(shí)，看到的將更可怕。