來(lái)源：伊萬(wàn)手記

精神的偉大和力量是不可以低估和小視的。人應(yīng)尊敬他自己，并應(yīng)自視能配得上最高尚的東西?！诟駹?

浮士德精神——作為絕對(duì)的原則和唯一的可能性

如果深入到歌德系列藝術(shù)創(chuàng)作的內(nèi)部，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)始終有一條線索貫穿其中。從少年維特帶有反叛精神卻找不到出路的自我毀滅，到威廉·邁斯特依靠?jī)?nèi)外部的雙重推動(dòng)力才完成的缺乏自決的成?之路，再到《親和力》的三位主人公命中注定般無(wú)法貫徹的決心——自由意志想要認(rèn)識(shí)自身并且實(shí)現(xiàn)自身的努力統(tǒng)統(tǒng)宣告失敗。然而，這樣一個(gè)施加在人類身上宿命般的魔咒，終于在最后找到了它最合適的宿主——浮士德博士。

浮士德精神所體現(xiàn)的就是自由意志本身的本性。它與人類無(wú)關(guān)，與客觀對(duì)象無(wú)關(guān)，是關(guān)于自我意識(shí)（自由意志）的本質(zhì)規(guī)定性的最完滿詮釋。

通常對(duì)于《浮士德》的解讀恰恰忽視了這一精神獨(dú)一無(wú)二的意義，它不單是“歐羅巴文化的精神象征”，更不是我國(guó)老一輩學(xué)者所歸結(jié)的“為人類造福”的人?主義立場(chǎng)。在這里我們不妨引用與歌德同時(shí)代的偉大哲學(xué)家黑格爾的話，來(lái)為浮士德精神作注腳：“作為個(gè)別的精神，它是它自己的本質(zhì)，因而它的目的是：將自身作為個(gè)別的意識(shí)而予以實(shí)現(xiàn)并在這個(gè)實(shí)現(xiàn)中作為個(gè)別的意識(shí)而自我享受”。

黑格爾的話里包含兩層意思，其一是浮士德作為一種個(gè)別的精神——純粹的精神實(shí)質(zhì)，它的本質(zhì)就是自身，它不會(huì)把自己的個(gè)別性歸結(jié)到任何群體或外部環(huán)境中，以外部世界為基準(zhǔn)來(lái)確定自己是誰(shuí)，而是把所有外部的對(duì)象都要轉(zhuǎn)化為主體我的一部分來(lái)實(shí)現(xiàn)自我規(guī)定；其二，它不去追求任何外在目的，而是以追求本身為目的，實(shí)現(xiàn)并享受自身，即永不滿足。其實(shí)，這兩點(diǎn)說(shuō)到底恰恰就是自由意志的本質(zhì)，而所有關(guān)于自由意志的抽象的理論分析都在浮士德的書(shū)齋中體現(xiàn)得淋漓盡致。

書(shū)齋一幕中，浮士德博士翻譯圣經(jīng)，幾經(jīng)修改后，最終“心安理得地寫下：太初有為！”。書(shū)齋（二）中浮士德與魔鬼梅菲斯特打賭，愿意把自己的靈魂抵押給后者，賭約的內(nèi)容如下：“如果我安靜下來(lái)，游手好閑，虛度時(shí)光，那就讓我?上完蛋!”“如果我對(duì)某個(gè)瞬間說(shuō)：停留一下吧，你多么美呀！那么你就可以把我銬起來(lái)，我心甘情愿走向毀滅！”隨后浮士德又補(bǔ)充說(shuō)：“一旦我停止奮斗，我就成了奴隸，不管是你的，還是誰(shuí)的，都無(wú)所謂?！?/p>

自強(qiáng)不息和永不滿足，這如今看來(lái)已經(jīng)是陳詞濫調(diào)的勵(lì)志格言，在浮士德這里卻是志向和理想本身。并且是一切人類可能樹(shù)立的志向中，與其說(shuō)是最深刻、最崇高的，毋寧說(shuō)是唯一真實(shí)和唯一可能的志向，即自由本身。這“形而上學(xué)之愿望的不可滿足性”不再依靠無(wú)法貫徹的決心，而是達(dá)到自我意識(shí)的，具有反身性的一條普遍法則。

古往今來(lái)，所謂自強(qiáng)不息者不在少數(shù)，他們?yōu)榱思彝ズ蜕?jì)奔波忙碌，為了偉大的事業(yè)熱情獻(xiàn)身，為了某一種興趣導(dǎo)向勇往直前… …他們精力過(guò)人，勤奮工作直到人生盡頭。只是這樣的勤勉和精進(jìn)大多植根在具體的目標(biāo)和實(shí)在的好奇上，若沒(méi)有外在的目的或內(nèi)在的天性作依托，其行動(dòng)恐怕也就喪失了意義和價(jià)值。他們和浮士德最大的區(qū)別在于，不知自由為何物，因此也就失去了超越的可能性。

擁有自決能力的主體，無(wú)關(guān)你如何理解，也無(wú)關(guān)你如何選擇，自由是一張網(wǎng)，是掙脫不開(kāi)的結(jié)構(gòu)性框架。所有的對(duì)象都是實(shí)現(xiàn)主體自身自由意志的手段，外在的差別只是自我所設(shè)定的。只有意識(shí)到所有的追求和欲望的對(duì)象都是指向自身的，并調(diào)整了主客對(duì)立的結(jié)構(gòu)性錯(cuò)誤之后，才能獲得在真正的自由之中實(shí)現(xiàn)自身的唯一可能性。在這個(gè)意義上，唯有浮士德是自覺(jué)的立法者，而不是一味埋頭苦干的自發(fā)行動(dòng)者。他以意志本身來(lái)自我立法，只求永不滿足，而沒(méi)有摻雜進(jìn)一絲一毫的外在對(duì)象。

而現(xiàn)代人相對(duì)前現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，其實(shí)更接近自由的真實(shí)狀態(tài)。外在的追求和目的已經(jīng)變得不再可靠，沒(méi)有什么價(jià)值能夠經(jīng)得起關(guān)于終極意義的追問(wèn)，能夠避免虛無(wú)主義幽靈的致命攻擊。逐漸擺脫自然而然的習(xí)慣性生存狀態(tài)的新一代人，似乎在經(jīng)歷過(guò)迷茫期和意義危機(jī)之后，都成了看透世事的智者，自覺(jué)到人生不過(guò)一場(chǎng)夢(mèng)。這和浮士德在書(shū)齋中的狀態(tài)如出一轍，但他更進(jìn)一步，在梅菲斯特的否定精神的幫助下達(dá)到自我意識(shí)，從而獲得新生。

對(duì)象說(shuō)到底都是假象，但并不因此而虛無(wú)，因?yàn)樽非蟊旧聿攀钦嬲膶?duì)象，才是絕對(duì)的尺度和永恒的本體。對(duì)象在自我意識(shí)看來(lái)是應(yīng)該被消滅和為我所用的，任何被自我意識(shí)所統(tǒng)攝的對(duì)象都是否定性的和臨時(shí)的，終究要被自我所征服的?？上КF(xiàn)代人意識(shí)到人生的虛幻本質(zhì)，找不到根本的立足點(diǎn)和終極的保證之后，并沒(méi)有像浮士德一樣在書(shū)齋中完成二次否定，尋求真正的自我肯定。人們?cè)诮?jīng)歷過(guò)內(nèi)心的沖突(兩種力在內(nèi)心交織)后，感到氣餒，要么回歸傳統(tǒng)(前現(xiàn)代)，要么使自己在自我麻痹中(都不用被魔?引誘)娛樂(lè)至死，自愿地脫離源頭，代之用快感填充自己空虛的靈魂。

黑格爾說(shuō):“自我意識(shí)就是欲望一般?！弊晕乙庾R(shí)(自由)的本質(zhì)就是要激發(fā)起自己的欲望去否定對(duì)象以肯定自身。既然對(duì)象的實(shí)在性是虛假的，其本質(zhì)是否定性的，那么意義、價(jià)值、目標(biāo)的確立都只能反身指向自身才成立，也就是否定之否定，這是自否定的絕對(duì)原則(梅菲斯特=否定的精靈)?！爸灰钪?即有意識(shí)地活著)，他就無(wú)形中承認(rèn)并接受了自否定。自否定是一個(gè)人唯一可能的活法，因?yàn)樗褪巧畋旧怼！备∈康聢?jiān)持的自由，正是作為自由本身的自由，是自我意識(shí)基礎(chǔ)之上的欲望，一種“絕對(duì)的不安息”，以“太初有為”的魄力去在不斷更替的對(duì)象身上實(shí)現(xiàn)出來(lái)的自身的運(yùn)動(dòng)。

正如天堂序曲中天主所言：“一個(gè)善人，即使在他黑暗的沖動(dòng)中，也會(huì)覺(jué)悟到正確的道路?！背錆M了征服欲的惡的沖動(dòng)如何覺(jué)悟到正確的道路，必然是要依靠與自由相稱的罪感意識(shí)和負(fù)罪生存的勇氣。因?yàn)橹挥幸粋€(gè)真正的以自由本身（作為自由的自由）立法的人，才能“掃除一切傷感猶豫”，“麻木不仁”和任何可能作為“辯護(hù)的借口”，像英雄一樣“承擔(dān)丑惡的肉體犯下的罪惡，這才是達(dá)到了善?！蓖瑯?，天主對(duì)人的要求就是讓人成為自由人，所以“這里的善人不是我們世俗所理解的講道德的人，而是上帝眼中的善人，即自由人?！泵慨?dāng)浮士德有可能停滯不前時(shí)，實(shí)質(zhì)上與浮士德本就不可分的梅菲斯特（“這個(gè)我們開(kāi)始作為否定精神的人，通過(guò)賭注而成為創(chuàng)造性原則”）都會(huì)從旁一次又一次激活浮士德，最終成就精神的偉業(yè)。

閱讀浮士德就是最好的自我教育和應(yīng)對(duì)虛無(wú)的解藥。在全書(shū)的結(jié)尾，浮士德最終的覆滅源于其“滿足于不滿足”的故步自封，覺(jué)得只要恪守個(gè)別性的永不滿足作為安身立命的原則就已足夠。這當(dāng)然是浮士德自身有待超越的局限性，但從根本上來(lái)說(shuō)，任何對(duì)于浮士德的超越都不能背離他所設(shè)立的作為自由人的永不滿足的絕對(duì)原則。

參考：

1. 歌德:《浮士德》，綠原譯，人民文學(xué)出版社，1994年版。

2. 黑格爾:《精神現(xiàn)象學(xué)》，賀麟、王玖興譯，商務(wù)印書(shū)館，1962年版。

3. 鄧曉芒:《“自否定”哲學(xué)原理》，江海學(xué)刊，1997年4期。

4. 鄧曉芒:《人之鏡》，作家出版社，2016年版。

5. 殘雪:《地獄中的獨(dú)行者》，作家出版社，2019年版。

6. 呂迪格爾·薩弗蘭斯基:《歌德—生命的杰作》，衛(wèi)茂平譯，三聯(lián)書(shū)店，2019年版。

作者/沙塵暴

【歡迎交流·禁止轉(zhuǎn)載】

e-mail：fly3037szy@sina.com

wechat：to_the_wonder

Find me：

搜公眾號(hào)“yiwanshouji”或“伊萬(wàn)手記”找到我

表現(xiàn)主義大師F?W茂瑙很聰明地選擇了“愛(ài)”這條主線，避開(kāi)了過(guò)于宏大難以駕馭的原著，使電影流暢地進(jìn)行下來(lái)。

雖然名叫《浮士德》，但是本片并沒(méi)有完全“忠實(shí)”地繼承歌德所賦予浮士德的一切形象，浮士德與摩菲斯特關(guān)于人類、藝術(shù)、知識(shí)等一系列的矛盾也被茂瑙忽略。但是這可以理解，畢竟《浮士德》本身即使有一部韓劇的長(zhǎng)度和一部好萊塢大片的預(yù)算也未必足夠，更何況還處于默片時(shí)代的1926年了。

此外，如果從時(shí)代背景來(lái)分析的話，那么茂瑙采取這個(gè)角度——瘟疫和浮士德與瑪格麗特的愛(ài)情——也就可以理解了。一戰(zhàn)后的德國(guó)，百?gòu)U待興，戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎摧毀了整個(gè)德國(guó)，人們極度恐慌。同時(shí)社會(huì)貧富差距極速拉大，造成社會(huì)矛盾日益嚴(yán)重。表現(xiàn)主義應(yīng)時(shí)而生，在社會(huì)現(xiàn)實(shí)的壓迫下，表現(xiàn)主義電影將人的扭曲、痛苦完全展示在了熒幕上，以極度風(fēng)格化的影像語(yǔ)言訴說(shuō)著導(dǎo)演的不滿與思考。從這，也就能夠看出茂瑙為什么會(huì)在結(jié)尾，放上一個(gè)大大的“愛(ài)”字了。

如果說(shuō)摩菲斯特是與上帝打賭，其實(shí)在我看來(lái)，不如說(shuō)是摩菲斯特只是被上帝利用。在對(duì)浮士德的考驗(yàn)中，如果浮士德真得墮落了，摩菲斯特贏了的話，那么對(duì)于上帝而言，人類也沒(méi)有什么拯救的必要了，他不會(huì)損失什么。而如果浮士德抵住了誘惑，那么上帝自然而然也就贏了，更不會(huì)有喪失什么。所以，上帝對(duì)賭局其實(shí)非常有把握，而摩菲斯特，或許只是考驗(yàn)浮士德的工具，上帝對(duì)浮士德的考驗(yàn)正像《舊約》中上帝對(duì)約伯的考驗(yàn)一樣。而在影片中，茂瑙對(duì)基督教的態(tài)度的矛盾也昭然若揭。一方面，摩菲斯特輕而易舉地殺死了極力祈禱的牧師，輕而易舉地?zé)龝?shū)而且在這過(guò)程中似乎還達(dá)到一種狂歡，渴求上帝拯救的瘟疫中的居民也什么都沒(méi)有得到，反而是依靠魔鬼的力量的浮士德拯救了城市。然而另一方面，最終浮士德的拯救卻還是通過(guò)上帝的出面才成功的，魔鬼的誘惑也沒(méi)有戰(zhàn)勝代表上帝的愛(ài)。茂瑙的這種矛盾可以通過(guò)尼采在關(guān)于“上帝死了”的表達(dá)來(lái)理解，上帝死了，然而人們（指當(dāng)時(shí)的西方社會(huì)）并沒(méi)有準(zhǔn)備好后基督教的生活。這是現(xiàn)代以至于后現(xiàn)代一直懸而未決的問(wèn)題。

在茂瑙這里，最終他似乎還是回歸了傳統(tǒng)的基督教的愛(ài)中，這也是他提供的對(duì)于社會(huì)問(wèn)題一種解決方式。在電影中，我們可以看到社會(huì)道德的殘忍與不公，這尤其體現(xiàn)在瑪格麗特身上，由于她與浮士德的愛(ài)情導(dǎo)致了母親和哥哥的死亡，她只能流落荒原，獨(dú)自生下她和浮士德的孩子，后來(lái)她又被認(rèn)定為殺死她孩子的兇手，不由分說(shuō)就被判處火刑。至于最終躍進(jìn)火堆浮士德，也同樣如此，為了拯救瘟疫中的民眾，他與魔鬼簽訂了契約以此獲得了力量，然而他卻被認(rèn)為是異端或者可以說(shuō)是巫師而被驅(qū)趕。在當(dāng)代社會(huì)，社會(huì)輿論，尤其是網(wǎng)絡(luò)，與之何其相似！網(wǎng)絡(luò)暴力的力量又何其強(qiáng)大。

但是另一方面，這個(gè)愛(ài)也是說(shuō)給資本家之流聽(tīng)的，在極大的貧富差距下，在“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的社會(huì)狀況下，在這些暗流涌動(dòng)中，茂瑙試圖用愛(ài)來(lái)喚醒將工人異化的大工業(yè)時(shí)代的老板的人性。從這點(diǎn)出發(fā)，《浮士德》似乎也是對(duì)《大都會(huì)》的解決。結(jié)尾處浮士德越入火堆，舍棄了“博士”選擇擁抱愛(ài)情，也可以被視作是對(duì)浮士德放棄現(xiàn)代社會(huì)的名利的象征。在火光中，老邁的浮士德再次年輕，然而這種年輕與摩菲斯特給予他的易逝的年輕不同，這種年輕屬于永恒，就像原著中的“永恒的活力”一樣，是不朽的，是神圣的，是在浮士德舍棄肉身去追求更高的價(jià)值時(shí)上帝所應(yīng)許所交托的。浮士德的年輕最終代表了上帝的允諾，關(guān)于拯救的允諾。這與摩菲斯特在簽下契約后不斷在浮士德背后搞陰謀，甚至是違約的行為形成了鮮明的對(duì)比。這代表了歸屬上帝的愛(ài)。如果我們進(jìn)一步解讀，或許摩菲斯特的行為也可用來(lái)代表當(dāng)時(shí)的資本家們喪失道德的逐利行為，契約只是一種經(jīng)濟(jì)，是資本家逐利的工具，可以隨意破壞，而不是雙方所確立且必須遵守的。因?yàn)橘Y本家與工人的力量的絕對(duì)的不對(duì)稱導(dǎo)致資本家可以任意撕毀或更改契約而不必付出任何責(zé)任。摩菲斯特的力量是作為凡人的浮士德遠(yuǎn)不能及的，因此浮士德實(shí)際上可以對(duì)契約任意行事。而這也就是為什么摩菲斯特和資本家不能勝利的原因了。因?yàn)樗麄內(nèi)鄙賽?ài)，而對(duì)于人類來(lái)說(shuō)，只有愛(ài)最終才能拯救。而在現(xiàn)實(shí)的一切不公，只有上帝能夠?yàn)槿讼此⒃┣?，讓人各歸其位，才能履行審判都職能，才能對(duì)契約的效力和結(jié)局做出評(píng)斷。而摩菲斯特之流最終會(huì)在商店的力量面前失敗?；蛟S，這就是茂瑙和一批表現(xiàn)主義導(dǎo)演在信仰上的歸宿。

本片既是對(duì)原著顯而易見(jiàn)的背叛，但同時(shí)又有所繼承。比如浮士德在火中瑪格麗特相聚時(shí)突然年輕，并依靠與瑪格麗特的忠貞愛(ài)情得以解除契約，擺脫魔鬼升入天堂，這似乎正呼應(yīng)了原著結(jié)尾的合唱：“永恒的女性，引領(lǐng)我們上升?！痹谥型镜缆返姆蛛x后，茂瑙最終又走回了歌德。我們不妨將這視為茂瑙對(duì)這句一直以來(lái)爭(zhēng)議不斷難以理解的詩(shī)的一種解讀。

天使：這里沒(méi)有你的位置 魔鬼梅菲斯特拉：我賭贏了 天使：一個(gè)字破壞了合約 魔鬼：什么字？ 天使：一個(gè)在全世界都回響的字 一個(gè)化解所有人類罪惡的字 一個(gè)永恒的字 你知道是什么嗎？ 魔鬼：告訴我 Love 〈人生第一部默片，8.6〉 看默片很費(fèi)力氣，但正因?yàn)闆](méi)有聲音演技就更突出。本部電影的情節(jié)改編自《浮士德》第一章。魔鬼狡猾奸詐，丑惡。而且片中的扮相非?？刹?。天使是一副高高在上的形象。愛(ài)永遠(yuǎn)是人類探討的永恒話題。 影片以梅菲斯特與天使打賭為開(kāi)端。只要魔鬼賭贏整個(gè)世界都會(huì)是魔鬼的。賭約是魔鬼需要用自己的黑魔法讓人類浮士德簽訂終生契約，出賣靈魂。 魔鬼利用自己的法力讓浮士德盡情縱欲，但浮士德始終不感到滿足，直到遇到了可愛(ài)純潔的姑娘克雷頓。魔鬼背后操作使兩人相愛(ài)，又設(shè)計(jì)陷害浮士德殺死克雷頓，其實(shí)真兇是魔鬼。

可愛(ài)純潔的少女被魔鬼誹謗成蕩婦。在鎮(zhèn)上孤苦的生下孩子。魔鬼騙浮士德少女過(guò)得很好。次年冬天少女神智恍惚誤殺自己的嬰兒被眾人判火刑。浮士德寧愿拋棄年輕的權(quán)利趕來(lái)相救，兩人一起葬身火海。

結(jié)尾魔鬼賭輸了。人性是經(jīng)不起考驗(yàn)的，但是愛(ài)可以。