一向懶得噴這次實在是太不爽了。

一定會有人說你白嫖還想怎樣，按這種狗屁邏輯我看到上圖土豆就立刻關(guān)閉把丫刪了，現(xiàn)在有沒有資格噴？

大概還有人說我就愛看這種抖機靈。吃屎也是種愛好我不予置評，但是我要求他給我拉屎了嗎？

正片開始不過10分鐘就拉了這么多，我不知道后面還有多少。

既然這種人自以為有權(quán)利公開抖機靈，顯然我也有權(quán)利公開噴丫挺的。

原載于“豆瓣閱讀”官方微信號，//mp.weixin.qq.com/s/y9Lubbl6tM9xGC3dydzSWw 歡迎關(guān)注“豆瓣閱讀”，了解更多豆瓣閱讀精品與熱門電影~

1966年，福特在勒芒大獎賽上史無前例地擊敗法拉利，包攬了1、2、3名，創(chuàng)造了美國賽車的奇跡。《極速車王》既是獻給1966年傳奇的勒芒賽道戰(zhàn)役的深情回顧，也是圍繞著2020年的奧斯卡獎的命題作文——只看海報以及前期劇照的質(zhì)感，以及卡司馬特·達蒙和克里斯蒂安·貝爾，就知道這肯定是一部好看的電影。

這“好看”，硬件上說源自戲劇沖突十足的選題——片名直譯為《福特大戰(zhàn)法拉利》（乍一聽，這像是拖拉機大戰(zhàn)F1），軟件上源自登場角色——也是一群賽車與汽車工業(yè)歷史上有名有姓的人物——都十分叛逆。這種“叛逆”帶來的荷爾蒙，不亞于賽車本身，甚至可以說，它是一種容易被觀眾忽略的英雄主義敘事的重要組成部分。

（一）酷的人，可以有多不聽話？

并列男一號Shelby，叛逆的是自己的出身階層。Matt Damon飾演的Carroll Hall Shelby，被認為是二十世紀(jì)最優(yōu)秀的賽車設(shè)計師之一，出生在一個只有幾百人的小鎮(zhèn)，從小就對汽車有熱情，事業(yè)基礎(chǔ)源于二戰(zhàn)期間學(xué)會了開飛機。戰(zhàn)后，他做過翻斗車生意，賠了；開過養(yǎng)雞場，遇上雞瘟，兩萬只雞都死了。

Shelby的正經(jīng)事業(yè)，是每天忙完養(yǎng)雞場后，穿著工裝去開賽車，養(yǎng)雞場的藍白條紋，后來成為了他的賽車事業(yè)重要標(biāo)志。他加入了阿斯頓馬丁車隊，跑勒芒24小時耐力賽——這個耐力賽，被稱為4小時沖刺、20小時等死，總是有車手去世——嚴重如1955年的勒芒慘劇，賽車碰撞后的碎片飛入了觀眾席，導(dǎo)致車手本人和83名觀眾當(dāng)場身亡，工作人員把尸體運走后，宣布比賽繼續(xù)進行。

不過，因為心臟原因不得不退下賽道后，他開始建造自己的跑車。他開了一家公司，助理是女朋友，廣告照片是在一家由舊廁所改裝過來的暗室里沖洗的，雇員都是沒上過大學(xué)、熱愛賽車、充滿“街頭智慧”的實干派，就這樣做出來了無比“高大上”的美國國寶級跑車Cobra。他們與福特的得意合作，就是《極速車王》中搶占大量戲份的GT40。它的零部件是橫穿整個歐洲采購得來的，美國根本買不到；它的發(fā)動機，則來自福特本部的高精尖實驗室；甚至，工程師們?yōu)樗蒙狭舜饲皬奈丛谫愜囋O(shè)計中使用過的設(shè)備——計算機。當(dāng)時美國賽車遠不如歐洲發(fā)達，但GT40統(tǒng)治了勒芒賽道，它不僅是美國跑車的驕傲，甚至可說是美國夢的化身。

歷史上，福特的高管Lee Iaccoca回憶說，他第一次與Shelby談合作時，覺得他像個風(fēng)流倜儻的衣冠禽獸——當(dāng)時，Shelby假裝自己富得像石油大亨。后來Iaccoca才知道，Shelby為了Cobra，已經(jīng)資金很困難了。

這位Lee Iaccoca，則是一位叛逆的職業(yè)經(jīng)理人。電影中，他始終在以微妙的方式堅持自己認為對的事情——比如，體育精神——同時對福特二世、及保守派經(jīng)理人的決策流露出厭惡，是個典型的“開明官僚”。歷史上，他是美國家喻戶曉的商業(yè)偶像，出身平凡，讀過普林斯頓，從管培生一路做到福特副總裁；這之后，他又為瀕臨倒閉的克萊斯勒為公司賺取了巨額利潤。

但他的叛逆離賽車太遠了。若論真正的叛逆，要數(shù)整個家族都為了賽車肝腦涂地的恩佐·法拉利。恩佐從不認為自己是工業(yè)家，永遠自稱“建造者”。破產(chǎn)攔不住恩佐做賽車——恰如影片拍攝，他已經(jīng)決定，只要能把持對賽隊的控制權(quán)，他就會把給法拉利賣給大公司，哪怕是福特這樣毫無賽車基因的美國公司。片中那場恩佐拂袖而去、并辱罵福特二世的談判，也是真實發(fā)生過的。一模一樣。

甚至死亡都攔不住恩佐做賽車——法拉利曾數(shù)次向Shelby拋來過橄欖枝，Shelby拒絕的原因是，他總覺得加入法拉利就是與惡魔簽訂契約：那個年代，他目睹了多名好友開著法拉利在賽道上喪命，她的車身是由賽車手的鮮血染紅的。恩佐的長子Dino也是一名天才賽車設(shè)計師，24歲時死于腎衰竭，這場死亡讓恩佐害怕目睹賽道上的死亡，從此不愿親臨比賽現(xiàn)場；但Dino設(shè)計的跑車，又支撐著恩佐繼續(xù)賽車事業(yè)。

但恩佐如果在現(xiàn)場，定會像《極速車王》中展現(xiàn)的那樣，于68歲高齡時看完全部勒芒24小時拉力賽，并在福特的車手把法拉利打得落花流水后，向那位值得尊敬的英雄脫帽致敬——而比他年輕幾十歲的福特二世，不僅在歷史上就確實早早坐私人直升機離開了現(xiàn)場，也拿賽車手當(dāng)零部件看待。

（恩佐·法拉利，賽車之王）

比法拉利更叛逆的，唯有《極速車王》的主角Ken Miles，一個暴躁的二戰(zhàn)退伍兵，一直沒錢，一直不喜歡和人打交道。他也沒有成為上述三人那樣的成功人士——為了福特品牌的“榮譽”，他在勒芒大獎賽遙遙領(lǐng)先第二名4分鐘后被迫讓車，以成全“三輛福特同時沖線”的“光輝”偉業(yè)。否則，他會成為了歷史上第一個在同一年贏得Sebring（賽百靈）、Daytona 500（德通納500）和Le Mans（勒芒）三項比賽的車手，這項成就至今還沒有人實現(xiàn)。勒芒大賽結(jié)束兩個月后，Ken Miles死于GT40的試車事故，他的離去，讓象征美國夢的GT40，沾滿了血污。

（二）叛逆是英雄的特權(quán)

這幾個角色的人格魅力，很大程度上來自“叛逆”，也就是“不服從”。某種意義上，人類的歷史是由“不服從”者推動的，文藝復(fù)興、宗教改革、工業(yè)革命，讓人們不再服從于神明、皇帝、教皇，轉(zhuǎn)而服從人類的理性。當(dāng)代商業(yè)社會，需要服從的對象其實是變成了“大型公司”，這種“服從”不再是源自動輒鞭打的強制，而是內(nèi)化到了社會的運行準(zhǔn)則中。

像福特這樣的流水線發(fā)明者、為美國二戰(zhàn)生產(chǎn)大量飛機坦克的巨無霸級公司，本質(zhì)上就是一個“企業(yè)”權(quán)威?！捌髽I(yè)”的倫理，鼓勵著人們做更多項目、賺更多錢，如何實現(xiàn)呢？其實是要服從上級，服從“大局”……于是電影中的“不服從”，往往指向讓觀眾倍感壓抑的生活本身。在《極速車王》中，便是反派Bebee拒絕讓Ken Miles參與勒芒比賽時的說辭：你必須有團隊精神！

“英雄”一詞，Hero，在英文里，也有“主角”的意思。經(jīng)典的電影主角，總能勇敢地去Push自己對抗那些大多數(shù)人想對抗而不敢對抗、力量又非常強大的“邪惡”之事——可以說，叛逆之所以性感，是因為釋放了人們不敢去做的那些念想，所以電影總是在講述盟軍士兵怒擊法西斯、洛城特警拒不執(zhí)行上級命令、哈利波特違反校規(guī)，以及本片中Ken Miles直言不諱地批評福特高管偽善、制度官僚……他們代表觀眾去“出頭”，去打倒壓在廣大觀眾頭上的“高山”，追求公平與正義。

不過，“不服從”，當(dāng)然不是反抗一切。有所不服從，就勢必有所服從。在《極速車王》的情境中，男主Ken Miles，一直服從自己的人生追求與道德觀，這給了他強大的精神支柱，讓他能在其他人拼命為不認同的事情鼓掌時，甩出自己的意見：“我覺得你這臺車就是垃圾。”他只愛更快更強的賽車，官僚別想讓他停止說實話。他的好搭檔Shelby亦是如此，這被《極速車王》的重頭戲——Shelby的激情演講點題：

不過，當(dāng)眼眶濕潤的Ken Miles以為Shelby說的是他時，Shelby忽然話鋒一轉(zhuǎn)，吹捧起了為他投資的大老板：

大公司有大公司的資本（與官僚），小團隊有小團隊的天賦（與缺錢）。Ken Miles很難靠自己闖出一片天，Shelby才是真正聯(lián)動（官僚）大資本與（天才）小團隊向前的人，一個懂賽車、也能低頭的領(lǐng)袖，也是一個多少辜負了Ken Miles的朋友。我們該做哪種人？是堅定地不服從自己不認可的事情，只追求心中所愛？還是大局為重、息事寧人？抑或在其中尋找一個平衡？《極速車王》并沒有給出任何答案。它只是促進了不同類的人，對其他類型的人的理解；甚至可以說，觀眾喜歡哪個角色，就幾乎代表了觀眾所持的世界觀。

不過，考慮到貫穿其中的（縱使惆悵的）英雄主義氣息，與代表著人類探索精神的賽車題材，我更傾向于覺得，在2020年這個創(chuàng)業(yè)遠遠比六十年代更難、大企業(yè)遠遠比六十年代更大、人類不再上月球、階層比六十年代更固化、最好的頭腦紛紛去做廣告推薦算法的年代，《極速車王》是在鼓勵觀眾：哪怕你仍會覺得自己無法違抗上級、說出實話，但堅持叛逆、堅持自己、去拼盡全力面向未來，著實是再酷不過的事情。叛逆是英雄的特權(quán)，愿世界能給叛逆者更多的尊重與空間。

“魔鬼筋肉人”克里斯蒂安·貝爾剛剛才為出演《副總統(tǒng)》而增重，拍完電影又減肥去拍了《極速車王》，太敬業(yè)了。

貝爾長期為了拍戲增重、減肥，外國網(wǎng)友甚至寫了一條洋蔥新聞?wù){(diào)侃貝爾：貝爾為出演《沙丘》中的沙蟲增重41萬斤。

《極速車王》改編自歷史上真實人物發(fā)生的真實故事，相信看完電影的觀眾都會為這個故事感到相當(dāng)震驚，會好奇它們是真實存在的還是編的。

其實這些看起來有點“假”的故事并非杜撰，電影中很多事情都真的發(fā)生過。

歷史上真的發(fā)生了亨利·福特收購法拉利的事，但他遭到了拒絕，并且被恩佐·法拉利羞辱，正因為如此他才決定組建自己的車隊參加勒芒比賽。

1966年的勒芒，福特真的包攬了前三名。

原本肯·邁爾斯都贏定了，福特高層卻做了一件很卑鄙的事：要求他放慢速度和另外兩名賽車手同時到達終點線。

肯照做了，然而勒芒卻宣布冠軍是邁凱倫。

這件丑聞轟動了整個賽車界，一度成為賽車界最著名的事件之一。

我查了一下，1966年勒芒冠軍是邁凱倫和Chris Amon。

三個人同時到達終點線，另外兩個都是冠軍，唯獨肯不是，真的太慘了。

值得一提的是，邁凱倫全名布魯斯·邁凱倫，他正是超跑品牌邁凱倫的創(chuàng)始人。

如果不是福特高層的無理要求，肯將是史上第一個同一年連續(xù)贏得Sebring、Daytona、勒芒的人。

“同一年連續(xù)贏得Sebring、Daytona、勒芒”是什么概念呢？

這一殊榮在50多年后的今天仍然沒有任何人達成，可想而知它有多難實現(xiàn)。

肯原本是最接近這一殊榮的人，可惜因為個人恩怨和官僚主義沒能實現(xiàn)。

勒芒比賽結(jié)束2個月后，肯就在測試賽車的過程中遇難，也許第二年、第三年他有機會奪回原本就屬于他的榮譽，但他還沒等到那一天的到來就離開了人世，太遺憾了。

他除了是一名出色的賽車手之外，也是一名優(yōu)秀的賽車設(shè)計師，許多賽車手都駕駛他設(shè)計的賽車拿到了更好的名次，比如1966~1969年的四屆勒芒比賽的冠軍賽車都是他和謝爾比設(shè)計的福特GT40。

邁凱倫參加了1965年勒芒，但是連名次都沒有。為什么他能成為1966年勒芒冠軍，除了該感謝肯放慢了速度，也該感謝肯和謝爾比將賽車改造得更加完美。

《極速車王》并沒有為了增強戲劇性而過度夸大肯的經(jīng)歷，影片的真實度還是很高的，將1966年震驚賽車界的丑聞進行了高度還原。

謝爾比也是真實存在的，他的經(jīng)歷的傳奇程度絲毫不亞于肯。

他7歲就患有心臟瓣膜疾病，大半個童年都在床上度過。

他長大后卻成了專業(yè)賽車手，贏取了F1、勒芒等大賽的各項大獎，還刷新了16項美國和世界速度記錄。

由于他有心臟病，所以參加比賽的時候把藥壓在舌頭下來緩解胸痛。

1959年，他因為身體問題告別了賽車手，退居幕后做了汽車設(shè)計師和賽車設(shè)計師，為汽車行業(yè)和賽車行業(yè)做出大量貢獻，比如他設(shè)計的福特GT40贏得了1966-1969年的四屆勒芒，甚至在1966年勒芒包攬了前三名。

電影中勒芒比賽之前肯和謝爾比的對話讓人很感動。

肯：你怎么還沒睡覺？

謝爾比：我又不用開車。

肯：那太可惜了。

謝爾比：如果我也要開車的話我們就不能組成這么棒的車隊了。

賽車手固然重要，團隊同樣很重要。

肯和謝爾比是個王牌組合，缺了誰都不行。

1961年，謝爾比寫信給英國CA“給我一個車身，我給他安上福特的引擎”，又寫信給美國福特“給我一臺引擎，我可以把它按在AC的車身上”，就這樣空手套白狼組裝了世界上第一臺Cobra。

1990年，67歲的謝爾比進行了心臟移植手術(shù)，還去借了一個腎臟，還沒有完全適應(yīng)器官就去參加了人生最后一場比賽，還差點打破Viper（道奇蝰蛇）的圈速記錄。

電影中謝爾比的經(jīng)歷顯然只是他傳奇人生的很小一部分，真希望馬特·達蒙能去拍一部謝爾比的傳記片。

接下來我們聊聊電影。

肯和謝爾比都是賽車界的傳奇人物，不過影片的主題并不是宣揚他們多么多么厲害。

也許你一看到開頭就會猜這又是那種千篇一律的主角成功奪冠的電影，但恰恰相反，他們輸?shù)袅?966年的勒芒。

打敗他們的是比他們更優(yōu)秀的賽車手嗎？

不是，而是黑暗的人性和腐敗的體系。

謝爾比多次強調(diào)，贏得冠軍不只是砸錢那么簡單，你不能靠官僚系統(tǒng)來贏得比賽，正如區(qū)區(qū)一份文件都要經(jīng)過20多個人才能到亨利·福特的手中。

肯和利奧第一次見面的時候，利奧說了他的身份是福特副總裁，正常人肯定都是巴結(jié)他、討好他，然而肯非但不這么做，反而直言不諱地說出這輛車的缺點，還給了利奧改進的建議。

利奧是福特公司的二把手，他從來都是要風(fēng)得風(fēng)、要雨得雨，肯不和其它人一樣對他拍馬屁，讓他感到很不爽。

恰好肯又是代表福特參賽的賽車手，這讓利奧找到了報復(fù)他的機會。

也許剛開始利奧并不是非要置肯于死地，他只是想讓肯和其它人一樣對他點頭哈腰、畢恭畢敬。

但是肯天生就是那種不為五斗米折腰的人，他不愿意圓滑處世，他只想遵循內(nèi)心。

利奧眼看肯并不服軟，他不能用賽車戰(zhàn)勝肯，所以一定要用地位和權(quán)力打倒肯。

假如肯能奪得勒芒冠軍，利奧身為福特副總裁他臉上也貼金，但他寧愿自己臉上不貼金也堅決不要肯好過，所以他各種公報私仇，各種刁難肯，太狠了。

這就是賤的最高境界——損人不利己。

也許賽車領(lǐng)域離我們很遙遠，但肯和利奧之間的故事一定讓你感同身受。

即便你不是賽車手，你也一定體會過公司里“你不謙卑低頭，上級就要敲打你”的腐敗文化。

我們沒有能力改變這種風(fēng)氣，所以最后只能選擇隱忍。而我們越隱忍，上級就越耀武揚威，越想試一試自己的權(quán)力到底有多大，從而惡性循環(huán)。

恩佐·法拉利拒絕被福特收購，是因為他不認可福特公司那種要求賽車手服從命令的理念。

利奧不敢承認福特公司的理念不對，也不敢和亨利·福特對著干，他只會說亨利·福特想聽的話，所以說恩佐·法拉利耍了他們，說他根本沒打算把公司賣給他們。

正如肯所說：他們眼里只有自己利益，只想討好自己的上級。他們雖然討厭自己的行為，但他們更討厭、更恨像你這樣的人，因為你跟他們不是一類人，因為你比他們聰明，因為你與眾不同。

當(dāng)初肯提出福特野馬的缺陷，然而利奧只想聽好話，對于人們的批評他根本聽不進去，這和亨利·福特聽不進去恩佐·法拉利的話是一樣的。

利奧對亨利·福特畢恭畢敬，也要求別人也這么對他。

但是肯不這么對他，所以利奧就要給他穿小鞋。

1965年勒芒，利奧隨便找了個理由剝奪了肯參賽的資格。

結(jié)果就是福特慘敗，全軍覆沒。

即便如此亨利·福特和利奧還是不允許肯參加勒芒，迫使謝爾比以他的公司為賭注換取讓肯參賽的機會。

如果肯在Daytona奪冠，福特就允許他參加勒芒；

如果肯沒能在Daytona奪冠，謝爾比就把公司送給福特。

Daytona比賽過程中，利奧接受媒體采訪的時候說：車手的選定、速度、戰(zhàn)略的規(guī)劃，甚至連油門該踩到多少轉(zhuǎn)都是我們決定。

這就說明福特根本不適合賽車，他們只想著怎么控制賽車手，怎么讓賽車手服從命令，這和體育精神是背道而馳的。

到底你是賽車手還是肯是賽車手？

典型的一群業(yè)余人士去指揮專業(yè)人士。

他們要求肯不能超過6000轉(zhuǎn)，這個規(guī)定嚴重限制了肯的發(fā)揮。

幸虧謝爾比違背了命令，允許肯踩到7000轉(zhuǎn)，才讓肯奪得了冠軍。

勒芒比賽時利奧再次這么做。

肯破了圈速記錄，所有人都很高興，包括亨利·福特，唯獨利奧表現(xiàn)得很失落。

甚至說：肯不能把車開得那么快，這不在計劃之中。

眼看肯即將奪得冠軍，利奧竟然要求他放慢速度，甚至威脅他如果不聽話就讓他再也不能參加SCCA和FIA比賽。

最陰險的是他早就知道如果三輛汽車同時到達終點線，冠軍將會屬于邁凱倫，所以他用“團隊精神”“福特三兄弟”之類的話欺騙謝爾比和肯。

很多導(dǎo)演拍電影喜歡把主角這邊拍得偉光正，把對手拍得陰險狡詐、卑鄙無恥，通過貶低對手來捧高自己。

而《極速車王》并沒有通過貶低法拉利來捧高福特，恰恰相反，影片中法拉利是一個非常值得尊敬的公司，反倒是福特高層自私、虛偽、世故。

當(dāng)勒芒宣布冠軍是邁凱倫的時候，所有人都去為邁凱倫喝彩，只有恩佐·法拉利向肯脫帽致敬。

為什么亨利·福特收購法拉利遭到拒絕？真的是因為菲亞特出的錢更多嗎？

其實恩佐·法拉利本來都要同意被福特收購了，但是恩佐·法拉利發(fā)現(xiàn)他的理念和福特不合。

他問福特員工艾柯卡：如果我想?yún)⒓颖荣悾歉Ｌ夭煌猓敲丛撀犝l的？

艾柯卡說，那么福特不會同意他參加比賽。

正是這種理念讓準(zhǔn)備簽字的恩佐·法拉利反悔了。

恩佐·法拉利想被真正熱愛賽車的公司收購，但是福特的官僚主義太嚴重了，他們要的不是肯這樣的賽車手，而是聽話的賽車手，這和體育精神是相違背的。

事實證明恩佐·法拉利并不是小題大做，他提的問題和艾柯卡的回答，在電影中頻頻出現(xiàn)。

肯明明是很優(yōu)秀的賽車手，利奧卻至始至終都和他過意不去。

肯和謝爾比遭到亨利·福特、利奧的百般阻撓，最終發(fā)生了轟動賽車界的巨大丑聞。

恩佐·法拉利自己就是賽車手，所以他尊重賽車運動和賽車手。

而亨利·福特就是一個商人，謝爾比帶他飆車直接就被嚇哭了。他和利奧都不尊重賽車運動和賽車手，用肯的話來說就是“賣車的就是賣車的”。

恩佐·法拉利都68歲了還在勒芒現(xiàn)場看完了整場比賽，是真正的賽車迷；

而49歲的亨利·福特（只比肯大1歲）看了一半就坐直升機走了，直到比賽快結(jié)束的時候才回來。

種種細節(jié)都表明恩佐·法拉利才是真正尊重賽車，亨利·福特和利奧只是商人罷了。

法拉利才是追求完美，福特只是賣車的。

電影的片名叫《福特VS法拉利》，雖然最后福特的賽車手戰(zhàn)勝了法拉利的賽車手，但是福特精神真的戰(zhàn)勝了法拉利精神嗎？

利奧并不尊重賽車運動和賽車手，他只知道他是副總裁，所有人都應(yīng)該跪舔他，否則他就要整你。

他只關(guān)心自己的前途和升遷，絲毫不關(guān)心賽車手、設(shè)計師的辛苦付出。

他和肯有個人恩怨，所以要用卑鄙的手段欺騙肯。

打敗肯的不是比他更優(yōu)秀的賽車手，而是商業(yè)運作和官僚主義。

賽車手和運動員最大的敵人不是對手，而是那些違背體育精神的企業(yè)和人。

以前的運動、體育題材的電影總是看到開頭就猜到結(jié)局是主角奪冠了，所以近幾年這類電影逐漸開始不強調(diào)奪冠了，很多電影最后主角都沒能奪冠。

主角沒能奪冠確實不夠完美，但這種不完美恰恰讓影片更加真實。

影片傳達的價值觀也很正確：冠軍不代表一切，沒能奪冠也不代表一無所有。

正如比賽結(jié)束后，謝爾比說：我根本就不應(yīng)該跟你說減速的事。

肯卻說：你承諾給我的是參賽的機會，不是勝利的機會。

當(dāng)然，“冠軍不代表一切，沒能奪冠也不代表一無所有”的前提是你已經(jīng)盡力了。

如果你盡力而為，即便沒能奪冠也雖敗猶榮。

但是如果你因為沒有盡力而錯失冠軍就很遺憾了。

任何事情都不能成為你保留實力的理由，因為人們從來不會記住第二名的名字。

任何一場比賽都應(yīng)該全力以赴，因為也許這就是最后一場比賽了。

1960~1964年的5屆勒芒比賽，法拉利拿了4次冠軍。恩佐·法拉利花光了所有的錢來追求完美，最終宣告破產(chǎn)。

恩佐·法拉利并不在乎金錢，而亨利·福特和利奧為了面子、金錢、私心不惜違背體育精神。

假如肯和謝爾比的老板不是亨利·福特，而是恩佐·法拉利，結(jié)局會不會不一樣？

“當(dāng)我們失去邁爾斯時，我傷透了心，

我必須為他做點什么，我不想他被人遺忘，永遠不想?！?/p>

——卡羅爾·謝爾比

晚年的卡羅爾·謝爾比（1923-2012）

晚年的謝爾比每每提到好友，

這位昔日的美國賽車英雄，

眼中總是充滿了淚水。

他口中提到的肯·邁爾斯，

是卡羅爾一生的親密摯友。

不僅是一位杰出的賽車設(shè)計師，

更是那個年代全美最好的賽車手。

也正是這個人，在當(dāng)年的法國勒芒，

讓曾經(jīng)在賽場上碌碌無為的福特，

終結(jié)了5連貫霸主法拉利的連勝，

成就了一段不朽的輝煌。

肯·邁爾斯（1918-1966）

然而這樣一位給福特帶來歷史性轉(zhuǎn)折的英雄人物。

卻因高層的“陰謀詭計”，最終與“大滿貫”榮譽失之交臂。

更遺憾的是，

邁爾斯在這場失意比賽的兩月后，

卻在一場測試中不幸身亡。

當(dāng)年邁爾斯的付出和妥協(xié)，讓福特汽車名利雙收。

然而如今的汽車界大佬，恐怕早就忘了這位謙遜的功臣。

然而作為搭檔兼摯友的謝爾比，

卻永遠無法忘記，

那曾經(jīng)站在身旁的《極速車王》

《極速車王》的卡斯異常豪華，

由馬特達蒙飾演卡羅爾·謝爾比，

克里斯蒂安·貝爾飾演肯·邁爾斯。

電影根據(jù)真實故事改編，

講述兩位摯友兼搭檔，

是如何幫助福特締造傳奇，

后又被福特“擺了一道”的故事。

上個世紀(jì)60年代，

是美國汽車制造業(yè)的黃金時期。

財大氣粗的福特汽車，

雖然在美國本土擁有很高的銷量，

但保守的設(shè)計和營銷，

一直無法得到年輕消費者的青睞，

這令福特高層很是苦惱。

為了嘗試解決這一難題，福特高層決定劍走偏鋒。

將目光瞄到了遙遠的亞平寧，

在歐洲賽場上連戰(zhàn)連勝的法拉利。

而孤傲清高的法拉利，

由于連年征戰(zhàn)賽場，

龐大的赤字已經(jīng)讓其瀕臨破產(chǎn)。

福特方面立刻做出決策，

派遣豪華的律師團隊遠赴意大利，

決心用1800萬美元收購法拉利。

福特的目的在于，

通過吞并法拉利的賽車車隊，

在各大賽場一騎絕塵后，

間接來提升福特品牌的知名度。

1963年，福特團隊與恩佐·法拉利談判合影 圖片來源：虎嗅APP

福特的小算盤雖打得啪啪響，

但法拉利的創(chuàng)始人恩佐·法拉利，

也不是什么善茬。

將比賽視為核心的法拉利，

當(dāng)看到收購合同中，

“福特要完全掌控車隊的條款”時

“不行，這條我不能接受！”

憤怒的恩佐用意大利語，

問候了福特高層所有人的全家。

其中當(dāng)然也包括時任總裁福特二世，

稱他和他值得尊敬的父親相比，簡直差得太遠。

恩佐在合同內(nèi)容左邊用紫色墨水鋼筆寫下的“No， that‘s not OK”，原文為意大利語 圖片來源：虎嗅APP

恩佐的強硬態(tài)度，

導(dǎo)致為此耗時9個多月，

各項支出花費近百萬美元的福特，

以如此羞辱的結(jié)果告終。

不僅如此，

精明的法拉利利用和福特的接觸，

提升了自己的品牌價值。

為后來與菲亞特的收購談判，攢足了籌碼。

恩佐·法拉利（左），亨利·福特二世（右）

福特二世，氣瘋了。

命令下屬不惜一切代價，

造一臺賽車！

一臺比法拉利還要快的車！

一臺能在法國勒芒奪冠的車！

這就是經(jīng)典的福特GT40！

4.2升V8發(fā)動機；低于1米的車身高度；

子彈般流線的車身；可輕松突破320km/h的極速。

然而臨陣磨槍的GT40，

雖然趕上了1964年的勒芒賽，

但比賽結(jié)果慘不忍睹。

帶到法國的3輛車，起火的起火拋錨的拋錨，

沒有一輛全尸帶回來。

而對手法拉利，

輕輕松松包攬前三名，

再次羞辱了福特一把。

法拉利車隊包攬前三名，獲5連冠

而當(dāng)時負責(zé)福特車隊的領(lǐng)隊，

就是卡羅爾·謝爾比。

在電影《極速車王》中，

由于肯·邁爾斯個性太強，

高層認為不符合福特的企業(yè)文化，

去了法國也是給公司丟人。

于是勒令謝爾比不允許邁爾斯隨隊參賽，

從而間接吞下了失敗的苦果。

1964年，法國勒芒賽場上的福特GT40

一次失利，讓謝爾比拿到了談判的籌碼。

不僅說服了福特二世繼續(xù)砸錢，

還拿到了車隊的完全掌控權(quán)，

肯·邁爾斯可以參賽了。

整個團隊再一次團結(jié)在一起，

他們分析了上次失利的原因，對GT40做出了大量的改造，

可以說最終的成品車，除了外形與之前差不多以外，

“內(nèi)臟”基本上都換了。

而車隊最核心的車手位置，

當(dāng)仁不讓的也交給了邁爾斯。

一舉拿下幾大賽事的冠軍后，

1966年的法國勒芒，

“福特VS法拉利”的終極大戰(zhàn)，即將開始。

憑借團隊的通力協(xié)作，以及邁爾斯的駕駛經(jīng)驗。

福特在賽程的后期，已超越法拉利穩(wěn)居頭名。

而后法拉利的賽車，又因各種故障退賽，

使得福特的勝利，變得更加唾手可得。

然而這場比賽真正的敵人，

不是法拉利而是自己人。

當(dāng)賽程過半時，

苦苦追趕法拉利的福特帶去的8輛車已報廢4輛。

畏首畏尾的福特高層，

為了防止出現(xiàn)上一屆所有賽車因故障全部退賽的窘境，

反復(fù)干涉車隊的戰(zhàn)術(shù)計劃。

然而只有邁爾斯無視禁令，

將賽車的潛力發(fā)揮極致，

大幅縮小了與法拉利的差距，

最后在他的帶領(lǐng)下，福特重新占據(jù)了領(lǐng)先的位置。

在此之后，當(dāng)勝利迫在眉睫之時，

高層中好大喜功者還提出了，

讓遙遙領(lǐng)先的邁爾斯減速，與之后的兩輛福特并駕齊驅(qū)。

齊頭并進通過終點的景象，定會帶來極高的知名度。

車隊對高層的命令非常反感，

特別是謝爾比和邁爾斯。

但當(dāng)寶貴的個人榮譽記錄，

與被綁架的所謂的團隊榮譽相沖突的時候，

邁爾斯選擇了后者。

1966年，三輛GT40同時沖線

看似堅決的掛擋減速，

從邁爾斯的目光中，我們看出了他是那么的不甘。

他不甘的不是什么破獎杯，而是無法將賽車發(fā)揮極致。

只有當(dāng)他坐在賽車中，

反復(fù)突破自身和機械的雙重極限。

他才能深刻感受到活著的感覺，

感受生命帶來的感動。

比賽結(jié)束了，雖然一同抵達終點。

但邁爾斯卻因為起跑線靠前，

和高層的愚蠢決定，而錯失冠軍。

邁爾斯沒有因此憤怒，

反而大方的恭喜奪冠者。

這位被外界認為的大公無私者，

為車隊貢獻了自己人生中最華彩的一刻。

然而在他的身旁，沒有高層的身影。

因為他們在暢想鼓鼓的錢包，

和即將的采訪與頭版頭條，

甚至慶功宴上的多汁牛排，

都遠比邁爾斯重要許多。

而邁爾斯身邊，

謝爾比一直都在。

“咱們走，明年去另一家車隊，把我們的冠軍贏回來！”

然而，邁爾斯的生命，

卻沒等來證明自己的那一刻。

13年的《極速風(fēng)流》，到19年這部《極速車王》。

就看似簡單的賽車電影，

居然也能拍得如此精彩。

真的很佩服，很佩服。

《極速風(fēng)流》劇照

貝爾的表演太精彩了。

雖然在卡司名單里位列次席，

但演技完全碾壓了達蒙。

對極速近乎饑渴的追求，對自我近乎變態(tài)的苛刻。

通過貝爾精彩的演繹，

將肯·邁爾斯本身的復(fù)雜性，表現(xiàn)得淋漓盡致。

雖然作為美國電影，

影片本身并沒有“尊曹貶劉”

本以為會被大書特書的福特，

卻刻畫出了一副金玉其表，利益至上的面孔。

而作為對手的法拉利，

雖然比賽的結(jié)果最終失利，

但眼光獨到的恩佐·法拉利，一眼就看出了本質(zhì)。

福特的成功絕不歸功于，坐直升機吃晚餐的福特二世。

而是眼前這位對速度極致狂熱的失意者

肯·邁爾斯。

恩佐簡單的脫帽行禮，

是對真正的勝利者表達敬意。

而這份對夢想的珍視，對渴望速度的尊敬。

才讓法拉利這家汽車企業(yè)，一直昂首挺胸到現(xiàn)在，

依舊是賽車行業(yè)的翹楚至尊。

而福特在此之后，

雖然依靠吃老本又拿了幾個冠軍。

但沒過多久就退出了賽事，踏踏實實繼續(xù)賣車。

一時的勝利，

終究無法抵過累月的堅持。

但一時的放棄，

卻讓一個男人被永世銘記。

一把大提琴好不好，造琴師說了不算，杜普蕾、馬友友說好才是真的好；《洛麗塔》問世之初，評論界一片尷尬的沉默，英美文學(xué)重鎮(zhèn)格林一錘定音：年度最佳；賽車同樣如此，好不好、如何改進，賽車高手最有發(fā)言權(quán)。

1959年傳奇車手、賽車設(shè)計大師卡羅爾·謝爾比勒芒奪冠，福特想要組隊?wèi)?zhàn)勝法拉利，非他領(lǐng)銜不可。謝爾比的團隊集合了英、德、意、法等國的天才工程師，尤其是情商為負、車商爆表的好友邁爾斯，不僅是頂尖車手，賽車設(shè)計也獨步江湖。

只有謝爾比才懂得起，憤世嫉俗、窮困潦倒、才高八斗的邁爾斯的價值，二人珠聯(lián)璧合。

1966年6月18日勒芒決戰(zhàn)，法拉利賽車看上去比謝爾比的銀河艦隊還要漂亮，邁爾斯感嘆：幸虧不是選美比賽，不然我們已經(jīng)輸了。

鑒于以往的血淚教訓(xùn)，福特二世下令：“謹慎駕駛，不要魯莽。”

將在外君命有所不受！

邁爾斯已經(jīng)46歲了，人生能有幾回搏？無數(shù)殫精竭慮、技術(shù)攻堅的不眠之夜，福特公司不計代價的億萬投入，畢生的經(jīng)驗和熱血，都需要在勒芒綻放光芒。

憑借高超的駕駛技術(shù)和福特強勁的馬力，邁爾斯一騎絕塵。

福特二世希望看到三輛福特同時沖線的震撼場面，領(lǐng)先一圈的邁爾斯減速等待隊友。6月19日下午，福特的銀河艦隊同時沖過終點，包攬前三名，影片再現(xiàn)了這一令福特人揚眉吐氣的瞬間。

《極速車王》表現(xiàn)的雨戰(zhàn)非常精彩，然而，對于我們凡人來說，或許看過紀(jì)錄片《永遠的車神》（2010）才會真正理解，塞納、邁爾斯這樣的頂尖車手有多么偉大：你永遠無法想象，在雨中比賽有多么恐怖和困難，車手在雨中什么也看不見，尤其是跟在別的車后面，碩大的輪胎卷起的層層水霧，給你的感覺就像在大霧中開車。

換句話說，在雨戰(zhàn)中，頂尖車手幾乎是在盲目的情況下狂飆突進，簡直是神一樣的人。

有多少人和我一樣，對《極速車王》這部電影感興趣，完全是因為請到了兩位實力擔(dān)當(dāng)克里斯蒂安貝爾和馬特達蒙，如果不是因為這兩位演員，我可能就不會在意這部電影了。

目前《極速車王》獲得一致好評，豆瓣雖然評分很少但達到了8.6分，爛番茄不管是專業(yè)評分或是大眾評分，還有IMDB和metasore，都得到了極佳的贊譽，可謂是零差評。

但是，這樣口碑好到爆的電影，卻和幾年前的《銀翼殺手2049》一樣，叫好不叫座，目前《極速車王》上映一周多，全球票房才6400多萬，而影片預(yù)算是一億美金，別說盈利了回本都顯得挺吃力的。

基本上，《極速車王》是一部男人戲，不管從賽車還是從雙男角色，亦或是從劇情展開的角度，影片都充斥著男性的思維模式，有人會說這應(yīng)該更吸引女性觀眾才對，因為是男人飆車戲，雄性荷爾蒙十足。

我就說一點，影片花了不少篇幅，去詳細認真研究一輛賽車的剎車系統(tǒng)，雖然我知道影片已經(jīng)深入淺出說得很簡單了，但對于我不懂車的人來說，也是很難進入情境的。

當(dāng)然影片如此深入鉆研的賽車理論知識，比《速度與激情》系列或《飛馳人生》這樣的電影專業(yè)多了。

為何《極速車王》熱不起來，坦白講，是因為《極速車王》的故事，或許在西方或賽車界比較讓人熟知，但對于普通人來說，這基本就是個邊緣故事了。

所以換句話說，《極速車王》這部電影，并不是真正意義上的賽車視覺商業(yè)電影，影片的英文名是《Ford v. Ferrari》，直譯過來是福特VS法拉利，說的就是兩個品牌車之間的故事。

《極速車王》根據(jù)真實故事改編，時間背景放在1963年，福特汽車想要突破汽車市場高端品牌形象，打算收購資金短缺的法拉利，但卻被法拉利擺了一刀，還順便羞辱了一番福特。

福特老總亨利.福特二世決定不惜重金打造福特賽車團隊，挑戰(zhàn)勒芒24小時耐力賽，于是福特公司聘請到了卡羅爾.謝爾比，由馬特達蒙飾演，謝爾比曾經(jīng)是1959年的勒芒大賽冠軍，但由于心臟病退休。

于是謝爾比找到了脾氣古怪在生活線掙扎賽車機械師肯.邁爾斯，由克里斯蒂安貝爾飾演。

這兩位演員為我們貢獻了松弛和毫無表演痕跡的真實演出，尤其是克里斯蒂安貝爾，他已經(jīng)不是第一次為了角色自虐瘦身成這樣了。

影片的主線主要就是從這兩位人物的視角展開，戲劇性的講述這兩人如何打造一輛賽車級的福特汽車，來贏得勒芒24小時耐力賽的冠軍的故事。

注意我用了戲劇性三個字，畢竟影片還是要按照一個比較商業(yè)結(jié)構(gòu)的模式，去完善一部電影的起承轉(zhuǎn)合。

先說觀感，《極速車王》的故事其實并沒有很吸引我，無非就是講述代表強大的美國福特，如何在那幾年憑著一股熱血的力量，打敗常年在賽車界連勝的法拉利。

當(dāng)然，最后影片在贊美福特賽車牛X的同時，也不忘最后甩臉反過來諷刺一下福特腐朽的內(nèi)部制度。

而影片最重頭和吸引人的部分，則是賽車比賽方面，這也是影片最商業(yè)的部分了，長達152分鐘的電影，給足了真實賽車上的真.速度與激情。

上世紀(jì)60年代的古典賽車造型，簡直太養(yǎng)眼了，就算你不懂車，但當(dāng)你看到這些流線型的賽車時，一樣會被當(dāng)年的賽車設(shè)計所折服。

在賽車的動作戲份上，影片沒有過多的夸張快速剪輯，也沒有上天入地的飛車炫技，相反的影片用了很多平穩(wěn)鏡頭，去貼近賽車的極限速度，去感受主角第一視角所帶來的震撼，就如影片中的臺詞提到的：“當(dāng)車子到達7000轉(zhuǎn)時，一切都開始慢下來，一切都將變得不一樣?！?/p>

在賽車類型影片并不少見的當(dāng)下，不一樣則是《極速車王》給我的感官刺激，影片的賽車部分，雖說不是完全打開一個前無古人的視野窗口，但影片卻很好結(jié)合到了人物內(nèi)心的世界，這或許也是影片真正高分所在。

說到人物，這才是《極速車王》真正的核心，影片說的是人而不是車，而由人物表達出來的主題，則是“榮光和尊嚴”。

“榮光和尊嚴”一直貫穿著整部電影，對外的是福特和法拉利兩位大佬之間的尊嚴之戰(zhàn)，對內(nèi)則是謝爾比和肯邁爾斯之間的友誼尊嚴，去對抗龐大的福特臃腫虛榮體系。

《極速車王》非常細節(jié)的詮釋了謝爾比和肯邁爾斯兩人的心路歷程，但這樣的細節(jié)，有時候也會時常打斷影片的節(jié)奏，這或許也是大多數(shù)真實事件改編電影類型的一個通病，很多同類型的影片，都希望把所有細節(jié)和關(guān)鍵點全面完整敘述出來，從而在某些時間點迷失掉了電影主線。

比如肯.邁爾斯和妻子的戲份過于冗長，福特收購法拉利事件的幾場戲份也不少，都導(dǎo)致了影片的顧此失彼，想讓呈現(xiàn)得越多越細膩，反而在影片最后沒法真正讀懂這部電影要深入的是事件本身，還是人物本身。

這也是我覺得，《極速車王》在和殿堂級杰作電影比，還差一個檔次的原因。

此外，影片故事和真實事件的出入也不少，為了增大電影的可看性，很多地方都經(jīng)過了戲劇的改編，接下來就為大家指出一些比較重要的出入點。

以下均涉及劇透解析，3，2，1

1，福特公司確實差點以1000萬美金買下法拉利，但合同因為有一條，是福特買下法拉利后，有權(quán)控法拉利在賽車上的預(yù)算。

于是恩佐.法拉利取消了交易，亨利.福特二世為了報復(fù)，決定花重金打造一支賽車隊對抗法拉利，我想說有錢任性真的挺好的。

2，當(dāng)時參賽的福特GT40，確實非常危險，雖然當(dāng)時在賽車界，福特GT40堪稱完美，但這輛車在空氣動力和剎車方面，處于非常危險的境地，這也是最后讓肯.邁爾斯喪命的原因。

此外，福特GT40不完全是肯.邁爾斯和謝爾比的功勞，打造一輛賽車是一項極為專業(yè)的工程，不是一兩個人就能搞定的。

但影片為了能更突出兩位主角對賽車的影響，所以故意引導(dǎo)觀眾認為，福特GT40的打造，只和謝爾比和肯邁爾斯有關(guān)，連福特高層都差點不支持他們。

3，這就聊到福特賽車隊的總監(jiān)比奧，在影片中屢次和肯邁爾斯過不去，甚至不惜一切代價想要毀掉肯邁爾斯的職業(yè)生涯。

這些當(dāng)然是虛構(gòu)的，在現(xiàn)實中肯邁爾斯因為脾氣火爆，曾經(jīng)一度讓福特的高層很難做，也就造成了雙方屢次出現(xiàn)摩擦。

4，關(guān)于福特和法拉利這兩位大佬，影片中有一段戲是謝爾比帶著福特二世體驗飆車，真實歷史中并沒有發(fā)生過，畢竟福特二世可是大老板呀。

而且法拉利本人，也從來沒有出席過勒芒24小時耐力賽現(xiàn)場，法拉利本人都是通過傳媒來觀看比賽的，影片把法拉利本人放到現(xiàn)場，完全是要制造兩軍對決的緊張感。

5，在影片最后的比賽中，有一個爭議點是福特賽車中途更換了剎車系統(tǒng)，這個在現(xiàn)實中也是飽受爭議的，甚至很多人指出，這是福特贏得1966年勒芒冠軍的關(guān)鍵。

因為福特當(dāng)時更換如此重要的系統(tǒng)而不是零件，這讓賽車的性能基本重新回到出廠設(shè)置，賽車也能更持久穩(wěn)定高速的運作。

總結(jié)下來，如果你喜歡賽車，喜歡這兩位男主，那么影片還是非常值得推薦的。

最后我給《極速車王》7.8分，其中很大一部分分數(shù)，是因為兩位主角的同臺飆戲。