塔拉入獄、弟弟遭遇背叛毆打。情緒的崩裂和瞬間爆發(fā)也許會讓許多觀眾產(chǎn)生費(fèi)解和不適，認(rèn)為導(dǎo)演處理有用力過猛之嫌。但其實(shí)前期鋪墊充足。塔拉和弟弟性格本身屬于一點(diǎn)就燃型，無論是第一次在姐姐家時(shí)姐弟兩人爭吵對峙、弟弟行事風(fēng)格的毛糙和性格的暴躁——愛恨分明，對朋友的坦率大方、義憤填膺和對于阿卡什威脅整蠱。埃米爾、塔拉和阿卡什時(shí)間的關(guān)系復(fù)雜。阿卡什懷私心施惠于塔拉并且?guī)桶Ｃ谞柌囟?，塔拉打傷阿卡什進(jìn)監(jiān)獄， 埃米爾為了姐姐必須讓阿卡什說實(shí)話，主要以威脅手段。阿卡什的證詞幾乎決定了塔拉命運(yùn)，并且埃米爾處于被抓捕階段，如果阿卡什實(shí)話實(shí)說或撇清自己，那么很可能造成塔拉和埃米爾的雙死局面。所以埃米爾不得不在威脅之下安撫其親人，不論是出于人性還是利益角度，這是非常高明的做法，也和他多年混跡于黑道的經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。

盡管浮云遮蔽望眼，太陽一直都在云端之上。沒有如愿見到月亮，依舊接觸到了自由世界的風(fēng)雨。

用我們的話來說，就是“陽光總在風(fēng)雨后”“上帝關(guān)掉了一扇門，會為你打開一扇窗”。

不幸如喬杜，一個監(jiān)獄長大的孤兒，依舊能夠遇到善良的塔拉；雖然阿克希過世了，但是他的母親事先簽訂了認(rèn)罪協(xié)議……

命運(yùn)早已在暗中標(biāo)好價(jià)碼。雖然導(dǎo)演沒有設(shè)定一個大家喜聞樂見的結(jié)局，但是我們都知道一切還有希望。

這就是生活的本來面貌——絕大部分時(shí)候千瘡百孔、滿目蒼夷，但是最終總有東西能夠治療生活的創(chuàng)傷，讓正在掙扎的人們前行。這就是我們自己的底線——愛和善良。

不得已委身生活的塔拉，有一個為之惦念的弟弟；急需保釋金救姐姐的埃米爾，不僅沒有賣掉仇人的女兒，還給了她們一個安身之地；想要改善家庭環(huán)境的“古惑仔”兄弟，最終放棄了金錢，去泥潭救兄弟；再如阿克希和女獄警，一開始因利而謀，最后留下戒指和悔悟的淚水而去……

或許電影仍然有美化的地方，或許生活遠(yuǎn)比劇本殘酷更多。但是最終還是那句話，云端之上，會有月亮和太陽。不管怎樣，還是要保持自己的底色，不管生活如何待我，總要自己覺得應(yīng)當(dāng)。

溫情與深刻是印度片除了歌舞

最大的記憶點(diǎn)

就像流淌的恒河水一樣

既渾濁 又神圣

再臟亂的泥潭里

也會生出一雙清澈無比的眼眸

再罪惡的樊籠里

也可安放一顆天真爛漫的童心

再堅(jiān)硬的胸膛

如果子彈不可以擊破

那溫柔一定可以

云端之上

泥潭之下

我淋過雨

所以我也愿意為你撐一把傘

我跌落過

所以我也愿意為你伸一次手

人與人之間

最牢固的不是仇恨

而是彼此的救贖

不久前，一部印度電影《云端之上》在中國上映。與以往在影院看到的印度電影不同，《云端之上》缺少印度電影必備的一些元素：極端煽情、強(qiáng)行反轉(zhuǎn)、載歌載舞……尤其是最后一項(xiàng)，動不動就尬舞似乎已然成為印度電影的標(biāo)配。

至于何種原因？其實(shí)很簡單，《云端之上》出自一位伊朗導(dǎo)演之手。而且憑著這位伊朗導(dǎo)演的名字，你可能喚不起任何印象，可要說出他的代表作，十個人有九個都會“哦哦……”地反應(yīng)過來。導(dǎo)演叫“馬基德·馬基迪”，伊朗國寶級導(dǎo)演，代表作是《小鞋子》。

相信，不少中國人人生中看的第一部伊朗電影就是《小鞋子》。或者說，一旦談起伊朗電影，他們首先想到的是《小鞋子》。這部電影早已成為伊朗電影的代名詞，世界上無以數(shù)計(jì)的觀眾都被它實(shí)在地感動過。

除了《小鞋子》，馬基德·馬基迪還有其他經(jīng)典的電影，比如《天堂的顏色》《麻雀之歌》《巴倫》……部部佳作，而且都是兒童電影，講述孩子之間簡單真摯的故事，默默溫情，讓人感動到落淚。 《云端之上》是最新一部，雖然兒童已經(jīng)不再占據(jù)主角位置。

電影一開始，攝影機(jī)鏡頭從背后立著巨大廣告牌、車水馬龍的立交橋上向下移到橋下，展現(xiàn)出在隧洞里生活的貧苦人民和流浪漢，貧富差距瞬間彰顯。馬基德·馬基迪的表達(dá)重點(diǎn)無疑放在后者，講述普通人在大城市里艱難生存的故事。

男主人公埃米爾是一個靠販毒為生的小混混，經(jīng)常受到老板的克扣，在一此販毒過程中，被別人舉報(bào)。逃亡過程中躲進(jìn)姐姐塔拉的洗衣房，姐姐的老板幫他獲救。就在塔拉想要老板交回弟弟的毒品時(shí)，老板以此為要挾企圖侵犯塔拉，塔拉情急之下誤傷了老板，被判入獄。

埃米爾想要救出姐姐，必須保證老板安危，因此日夜守在仇人面前，忍住傷害對方的沖動。此后，老板的母親帶著兩個孫女來醫(yī)院探望，無處留宿，埃米爾善心發(fā)現(xiàn)，收留了祖孫三人。正當(dāng)觀眾覺得劇情向著團(tuán)圓發(fā)展時(shí)，老板突然去世，留給觀眾無限疑問：姐姐塔拉將何去何從？埃米爾與祖孫三人的情感互動是否還能繼續(xù)？

整部電影一反印度電影固有的色特色，比如摒棄了載歌載舞的橋段，比如不那么煽情。尤其是后者，原本可以被突出的表達(dá)的情節(jié)都被處理得克制而溫情。埃米爾在醫(yī)院留宿的時(shí)候，睡在老板的病床下面，向其告知事情真相：老板必須安然無恙，姐姐才能出獄。鏡頭從床下慢慢往上搖動，觀眾看到老板的眼角流出了淚水。

雖然老板有拿毒品要挾侵犯姐姐的邪惡心理，但他畢竟也是人，也會被最簡單的溫情所感動。還有，埃米爾雖然對老板恨之入骨，但仍然愿意收留在雨中挨凍無處可去的祖孫三人，還在病重時(shí)跳皮影舞戲逗孩子開心。這些橋段都是非常典型的伊朗電影的手法，不像印度電影直接煽動情感，而是將情感裹藏在動作中，讓觀眾自己發(fā)現(xiàn)。

電影中出現(xiàn)了不少通過區(qū)隔來劃分對立，同時(shí)也是模糊對立的技法。電影開頭的第一個鏡頭便是一例，通過橋梁來分開貧富差距；以及后面通過病床來分開埃米爾與老板間的對立；還有當(dāng)姐姐的前夫來找姐姐的時(shí)候，酒醉的他隔著門傾訴自己的愛意與悔恨，埃米爾站在門旁的陰影中流出了眼淚，這說明時(shí)常家暴家人的姐夫也并非一無是處。

《云端之上》中的人物并非絕對的好人或壞人。埃米爾雖然販毒，仍然愿意收留老板的家人。老板幫助埃米爾逃脫追捕，也會因?yàn)樗接髨D侵犯埃米爾的姐姐。姐姐塔拉的前夫雖然經(jīng)常酒醉后家暴姐姐和埃米爾，但內(nèi)心仍有溫情。

這正是伊朗電影取得成功的魔法，不是靠“正必勝邪”的好萊塢式價(jià)值觀來煽動觀眾的情感體驗(yàn)，而是讓角色陷入糾結(jié)、困惑、無法立即作出決定的兩難情境。觀眾在體驗(yàn)兩難情境的過程中，將發(fā)現(xiàn)真實(shí)的人是什么樣子的。

我們可以說，《云端之上》之所以不那么“馬基德·馬基迪”，是因?yàn)樗恿瞬簧兕愋推脑貋碜岆娪白兊煤每?。這或許受到印度電影的影響，或者也有可能是馬基德·馬基迪離開伊朗本國壞境后嘗試新的東西。不過，這仍然是一部十足的“馬基德·馬基迪”電影，它繼續(xù)著馬基德·馬基迪此前電影中對人性的深刻探討。

電影中不是還出現(xiàn)兒童電影的影子嗎？兩位孫女身上閃動著孩子自然純真的靈性光輝，讓人難以忘懷，這自然是馬基德·馬基迪的拿手好戲。雖然兒童的戲份只占《云端之上》很小一部分，但我們還是能一眼看出馬基德·馬基迪招牌式的電影手法。

影片《云端之上》的故事，可以寫成一篇十萬加爆文，標(biāo)題就叫“姐姐遭強(qiáng)暴自衛(wèi)傷人反入獄，弟弟不計(jì)前嫌照顧仇人一家”。

我沒有夸張，影片講的就是這么個故事。

聽上去有點(diǎn)狗血？

是的。如果交到一般導(dǎo)演手里，鐵定拍成一部虛假的言情片。但交給馬基德·馬基迪就不會，他很懂得拿捏悲情與溫情之間的分寸。如果你看過他的代表作《小鞋子》，你一定明白我在說什么。

馬基德導(dǎo)演此前一直在伊朗拍片，拍家鄉(xiāng)的窮人和底層生活，這次去了印度，焦點(diǎn)仍沒有改變。

《云端之上》里的眾多人物，無一例外，都是底層人。無論是主角埃米爾，姐姐塔拉，毒販朋友，還是仇人一家，也包括黑幫頭目托爾，他看似有錢有勢，實(shí)際還是個底層人。這些人看不見任何上升的途徑，也沒有正當(dāng)?shù)馁嶅X機(jī)會，于是男人做起了毒販，夢想著成為更大的毒販；女人做起了妓女，底線是只向中意的人賣身。

這部電影向我們展示了一個貧富差距巨大的國家里被甩在后面的那些人。更悲情的是，這些人并沒有抱團(tuán)取暖，而是相互傾軋，上演著狗咬狗的悲劇。

影片中，馬基德運(yùn)用大量的縱向調(diào)度來呈現(xiàn)底層人之間的權(quán)力關(guān)系。

比如黑幫頭目托爾，他是底層中的最上層，所以他住在一棟大廈的頂樓。埃米爾每次去找他，導(dǎo)演都會不厭其煩地把埃米爾上樓的過程拍出來，就是要突顯這種權(quán)力關(guān)系。

再比如醫(yī)院里，埃米爾睡在仇人的床底下，又是一個鮮明的上下關(guān)系。雖然那時(shí)仇人已奄奄一息，毫無還手之力，但只有他知道真相，可以還姐姐清白，使得埃米爾只能屈尊其下。

還有暴雨中，仇人一家三口縮在墻角躲雨時(shí)，埃米爾站在二樓的陽臺看著他們，收留與否都在他的一念之間；當(dāng)埃米爾試圖賣掉仇人的小女兒又反悔后，遭到人販子的追打。只見打手們從高臺上躍下，追上埃米爾，將他打倒在爛泥里。

……

這里的所謂“高低”，并不是階級差異，而是一時(shí)的權(quán)力關(guān)系。

盡管大家同為底層，也要分個高低，因?yàn)樵绞堑讓?，資源就越短缺。不把別人踩在腳下，自己就更難生存。

但是說到底，馬基德導(dǎo)演還是個暖男，盡管他常年拍窮人，拍苦難，但他絕不會透支殘忍。相反，他的一貫態(tài)度是：哪怕再殘破的現(xiàn)實(shí)，也一定有希望的出口。

具體到這部電影里，就是埃米爾對仇人一家的惻隱之心。

見到仇人年邁的母親和兩個女兒無家可歸，埃米爾收留了他們，從此房間一分為二，中間多了一道“簾子”。

簾子是個很微妙的東西，可以隨時(shí)展開，隨時(shí)收起，就像埃米爾和仇人一家的關(guān)系，可以基于常人的情感友好相處，但仍然心存芥蒂。

“簾子”在這部電影里是個重要道具，暗喻著底層人之間的裂痕。

還記得塔拉被老板強(qiáng)暴的場景嗎？在一個掛滿了簾子的晾衣臺上。那正是底層人之間的傷害到達(dá)極致的場景。

同樣，在埃米爾的房間里，當(dāng)他和仇人一家和睦相處時(shí)，他們一起吃飯、畫畫、唱歌，那道簾子就像消失了一樣；可當(dāng)埃米爾意識到一切都是虛幻，仇人仍逍遙法外，姐姐仍在獄中受苦，導(dǎo)演特地安排他躲進(jìn)小屋里，隔著門咆哮。從“簾子”到“門”，也象征著沖突不可避免的升級。

惡，能被善輕易地贖買嗎？

如果可以，那善也太過廉價(jià)了。

馬基德首先向我們展現(xiàn)了“善”的無力。同時(shí)他也告訴我們，有一樣?xùn)|西比絕對的善稍遜一籌，但卻是更值得信賴的，那就是“不忍”。

你傷害了我的家人，我有一百個理由去傷害你的家人，但我最終沒有這么做，因?yàn)椤安蝗獭薄?/p>

不忍，是殘忍的克星，也是善的源頭。

影片最后，獄中的姐姐帶死去獄友的兒子，去看月亮。

在通向門外的階梯上，站在高處的獄警因暴雨拒絕開門，在姐姐的百般懇求下，獄警終于心軟。她打開門，走下樓梯，姐姐帶著小男孩走上去。

這一下一上，剛好完成了一次“權(quán)力的反轉(zhuǎn)”，即獄警的權(quán)力讓位于底層人之間的相互慰藉。

究竟云端之上是什么？

影片的第一個鏡頭：都市公路上車輛如梭，鏡頭向下一搖，橋洞里住滿了窮人。

馬基德用這個下降鏡頭告訴我們，今天的故事與上面的繁華無關(guān)，我們的主角是一群生活在“華麗的袍”下面的窮人。

可是，這些掙扎在底層的人們，盡管上升無望，但至少他們還有一個更高的存在可以仰望。它超越所有等級，所有權(quán)力。

那便是不忍，是惻隱，是偶爾遲到但從不缺席的善意。

這部電影在馬基德導(dǎo)演的作品序列里，并不算上乘作品。但放在這個檔期里，橫向比較，是比較出眾的。

特別是上周末，我三場連看的時(shí)候，先看了《大大噠》，再看《阿拉丁》，最后看《云端之上》，反倒感覺是從云端回到地面，有一種說不出的踏實(shí)感。

推薦給所有喜歡現(xiàn)實(shí)主義電影的觀眾，也推薦給有意做編劇的朋友，看看比較成熟的導(dǎo)演是如何化狗血為真情的。

不是所有十萬加都能拍成電影，也不是所有導(dǎo)演都能把煽情和賣慘控制在合理的程度。不管怎樣，馬基德做到了。

本文發(fā)表于《上海電視》2019年5月某期。如需轉(zhuǎn)載，請一定聯(lián)系本人、一定注明、一定附上豆瓣鏈接！

-------------------------------------------------------------------------

我們不知道因《小鞋子》譽(yù)滿天下的伊朗名導(dǎo)馬基德·馬基迪為什么要拍一部印度電影，更不知道他所描繪的印度底層生活能不能獲得印度本土人民認(rèn)可。單憑運(yùn)毒少年騎摩托遨游、穿梭街巷逃避警察追捕的戲份，我們很容易認(rèn)為這是部商業(yè)電影，尤其那嫻熟的跟拍鏡頭和年輕酷哥埃米爾身輕如燕的動作。

但很快故事就進(jìn)入一個個近乎死循環(huán)的關(guān)系空間：洗衣店老板性侵埃米爾姐姐未遂，反被打破頭躺進(jìn)醫(yī)院，他若不能開口認(rèn)罪，姐姐就會把牢底坐穿，若開口，就可能供出埃米爾運(yùn)毒的違法行為；老板赤貧的老母親和他兩個女兒來探，從利害關(guān)系的角度看，埃米爾只有照顧她們這一條路，但他唯一能想到的賺錢保釋他姐姐的方式，就是把其中一個女孩賣到妓院；妓院老板也即毒販，基本封鎖了這個區(qū)域底層混混靠不法營生上升的通道；逃離酒鬼丈夫毒打的姐姐若沒遇上牢獄之災(zāi)，隨心所欲找她鐘意的男人，在他們眼里也是個拿錢睡覺的妓女；無法逃離的女人只好殺死丈夫，換來終生監(jiān)禁和在只能在獄中長大的孩子……

馬基德·馬基迪眼里的印度，不是阿米爾·汗那類從弊端里燃出熱血、用行動實(shí)現(xiàn)希望的陽光印度，而是法律不健全、犯罪難以根除、女性地位凄慘的印度。比起有口難辯的正當(dāng)防衛(wèi)引發(fā)的困境、難以靠法律途徑獲取婚姻自由的悲劇，獄中孩子們不知憂慮的玩樂更讓人觸目驚心。與姐姐組成臨時(shí)家庭的小孩，隨媽媽進(jìn)監(jiān)獄時(shí)才三個月大，他沒有任何錯——除非生下來就是錯——卻只能把老鼠當(dāng)成朋友，從沒見過外面的世界，無論是下雨還是月亮，對他來說都是新奇美好的事物，仿佛它們真是童話之物。

馬基德·馬基迪的長項(xiàng)仍是拍小孩，用簡單細(xì)節(jié)讓敏感的觀眾推理出孩子們?nèi)粘５乃季S和生活，他能給出的困境解決方案也只有善良和愛，尤其是對小孩的保護(hù)，因?yàn)榘Ｃ谞柦愕芫褪怯刹恍矣龅墓聝?。埃米爾與仇人一家組成臨時(shí)家庭，桀驁不馴、出手狠毒的壞小子，內(nèi)心開始柔軟。演員們很善于靠眼睛和肢體語言演戲，姐姐與老板周旋，從她的嫵媚眼神，你很容易意識到她是做慣了利用女性魅力優(yōu)勢去獲取生存環(huán)境的一個人，埃米爾看女孩剪影的眼神，清醒多思，這又為他不是對女孩動情而是想賣掉她這一反高潮轉(zhuǎn)折做出鋪墊。反高潮延續(xù)到結(jié)局，老板真死了，姐姐可能在他母親幫助下出獄，也可能獲罪終身監(jiān)禁。她擔(dān)負(fù)起照顧獄中小孩的“母親”責(zé)任，埃米爾則帶著喪親而無依的仇人一家走進(jìn)有消除仇恨誤解之意味的“灑紅節(jié)”。

困境真的不重要嗎？至少這一分鐘是甜美的。