這真是一部很棒的電影。

 

世界上最遙遠(yuǎn)的距離，
不是我不能說我愛你，
而是想你痛徹心脾，卻只能深埋心底。

 

一個(gè)原本破碎的家庭，因?yàn)槔偾袪柕幕槎Y，要重新聚在一起。

Kym從戒毒所請(qǐng)假出來，不是為了自己姐姐的婚禮，而更愿意自己家人能夠重新接納自己，因?yàn)樗龕圩约旱募胰?，但家人恨她?br>
這種恨，似乎心照不宣。

 

Kym與姐姐的沖突。

 

Kym試圖爭取自己應(yīng)得的愛，搶著當(dāng)伴娘，不惜與姐姐翻臉。然而，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己仍然是離心現(xiàn)象最邊緣的水滴時(shí)，她崩潰了，在姐姐婚禮彩排酒席上，假似玩世不恭，向所有人道歉，尤其是，因?yàn)樽约?，失去了大家的親人，他們的弟弟。

酒席結(jié)束，Kym的道歉觸發(fā)了姐姐Rachel的痛處，結(jié)果和kym大吵一架。吵過之后，kym更加覺得自己所做的一切都與大家相悖。

在美容院，姐姐Rachel聽到kym在戒毒所里編造自己的童年時(shí)，兩人在一次發(fā)生爭執(zhí)。我在想，kym編造的故事，首先大概是不敢面對(duì)自己真實(shí)的過去，其次在她編造的故事里卻有現(xiàn)實(shí)中缺少的姐妹情。但這一次的爭吵，kym離開了家，姐姐也不愿意去追回這個(gè)妹妹。

 

Kym與母親的沖突。

 

Kym和Rachel的親生母親一開始就有提及，據(jù)揣測，應(yīng)該是弟弟死去不久，她們的媽媽就離開了這個(gè)家。在婚禮彩排的時(shí)候，她們的媽媽出現(xiàn)過一次，kym看來很喜歡媽媽，但是媽媽更愛Rachel。Kym離開家之后，去找自己的母親。她想分擔(dān)自己對(duì)于弟弟的罪惡感，但是她的媽媽當(dāng)提到自己兒子時(shí)也很失控，結(jié)果兩人動(dòng)起手來。

 

Kym與父親的感情。

 

如果比較全家人最愛kym，我想應(yīng)該是她的父親。父親不只一次去保護(hù)自己這個(gè)被排擠的女兒，希望大家接受她，并且原諒她。但是，當(dāng)看到自己兒子的碟子時(shí)，也難以掩飾自己的難過，kym知道，父親也沒有原諒她。

 

Kym的離開。

 

Kym拖著疲憊的身體回了家。第二天當(dāng)上自己姐姐的伴娘，真心的祝福姐姐幸福，而對(duì)于自己，她只能選擇離開。雖是倔強(qiáng)的臉，但是期盼自己的母親，姐姐還有父親能夠原諒自己的過去。當(dāng)姐姐招呼全家一起切蛋糕的時(shí)候，媽媽的手伏在kym手上，相機(jī)的閃光燈結(jié)束，媽媽快速收回，媽媽沒有原諒過kym?；槎Y結(jié)束，kym帶著弟弟的照片回到的戒毒所。

 

導(dǎo)演并沒有一開始就交待這個(gè)復(fù)雜的家庭，也沒有過解釋這個(gè)家庭造成如此局面的緣由，巧妙的運(yùn)用“偽紀(jì)錄片”的方式講述這樣一個(gè)略有復(fù)雜的故事。所有的演員，都講自己一直置于角色當(dāng)中，就當(dāng)真的在辦一場婚禮，一切都是自然地真情流露。這才是身邊的故事，現(xiàn)實(shí)中很少有情感的歇斯底里，即使流淚，哪怕只有別人的一個(gè)眼神，自己都會(huì)害羞地微笑。就是這種掩飾，還原了我們的生活。而在一場歡慶中，受傷的人也只能默默將悲傷埋藏心中。歡笑，歌唱，香檳，交談，還有一顆顆隱藏的傷心。

蕾切爾的婚禮，堪稱我今年以來看過的最難看的電影。不同于糊涂偵探。后者可以用沒意思，無聊，傻不拉幾來形容，前面那個(gè)簡直就是一場災(zāi)難。不是說電影是災(zāi)難，是我看完了以后覺得我看這個(gè)電影的這種行為是個(gè)災(zāi)難。有些爛片你看完了可以指著里面的某個(gè)鏡頭說這兒很傻，那兒很二，蕾切爾這個(gè)電影不至于是爛片，但是就是讓人有啞巴吃黃連的感覺。

就像很多評(píng)論里說的，這電影把黑人白人黃人都弄到一張桌子上，體現(xiàn)了各種族其樂融融。我怎么就覺得在鏡頭的照耀下里面的人都丑的要命，特別是新郎一家子。還有大段大段的哲學(xué)家似得發(fā)言，談話，安妮一根接一根的抽煙，說到這里我好像終于知道我為啥對(duì)這個(gè)電影有這么大的負(fù)面反應(yīng)了——它不美！

太對(duì)了。它的問題就是所有的一切毫無美感，糾結(jié)于每一個(gè)小地方來看，好像沒什么不對(duì)勁的，但是整個(gè)電影配在一起就有一股說不出的怪。

安妮靠這個(gè)電影拿到奧斯卡提名，也許得歸功于那些煙，那些F開頭的4字詞匯，跟她媽互抽的那倆耳光，和原來公主，受氣小秘書，奧斯汀的差別確實(shí)挺大。要不是她我也不會(huì)看這電影，但是看完這個(gè)電影，我覺得我還是沖著凱特哈德森去看新娘大戰(zhàn)吧。

   算一算，我在豆瓣上“已看過”的電影，2/3是愛情片，剩下1/3是動(dòng)作片、懸疑片等偽包裝下的愛情片?！凹彝ァ边@個(gè)所謂萬年長青的題材，往往符號(hào)又含糊，或以溫情港灣的姿態(tài)成為拯救主角于低潮的編劇法寶，或以童年陰影的形式成為劇中人離經(jīng)叛道的理由。所以很大程度上還原了家庭常態(tài)下爭吵、誤解真像的《Rachel Getting Married》讓我覺得誠意拳拳。
   迷途知返的妹妹Kym想通過參加姐姐Rachel的婚禮回歸久別的家?？上в铀氖菓n心忡忡的父親拙劣地粉飾太平，心懷芥蒂的姐姐從忍隱到針鋒相對(duì)，早已另組家庭的母親冷漠疏離，以及各色親朋投射評(píng)判的目光。在預(yù)期的關(guān)愛與理解一次次落空后，Kym忍不住粗魯?shù)卮蚱啤盎槎Y進(jìn)行曲”的和諧歡暢……
   編劇煞費(fèi)苦心地為這一家子的亂象鋪陳了一系列因由：父母離異,妹妹因吸食迷幻藥而過失害死了小弟弟，也因此在歧路上越走越遠(yuǎn)，姐姐在沉溺于歉疚中的父親處得不到足夠的關(guān)注……但即使沒有這些戲劇成分，尋常家庭中類似的矛盾也層出不窮——父母的心事與子女的煩惱都進(jìn)不了對(duì)方的耳，手足間腹誹的時(shí)候遠(yuǎn)比互助的時(shí)刻多，而我們?cè)诜泵Φ膫€(gè)人事務(wù)中為家庭抽出的微薄力氣，早已在客套親朋中用盡。于是至親間溝通的興趣缺缺，理解的耐心告罄，爭吵無休亦無果。家從來都不是即插即熱的電暖袋，即使在它的名義下我們深愛彼此，但我們很少能以自己想要的方式愛到或被愛。
   電影的最后，一家人在婚禮前暫時(shí)和解，又在結(jié)束后旋即分離，矛盾仍然未解。但一系列爭吵與狂歡中迸發(fā)的真情荷爾蒙，剛好夠讓Kym與Rachel作一場親密道別。送走妹妹之初Rachel一度輕松雀躍，但回到庭院回味剛過去的婚禮時(shí)，似乎漸漸安靜，鏡頭再?zèng)]回到她的正面，觀眾無從判斷她是喜是悲，一如家庭關(guān)系。

P.S.Anne在本片中成功轉(zhuǎn)型，前癮君子角色演繹得恰如其分。

 很少在看電影的時(shí)候會(huì)哭了，奇怪的是《蕾切爾的婚禮》并不是一部催淚彈。

   Kym從戒毒所回來參加姐姐Rachel的婚禮，這意味著她要回歸自己已經(jīng)遠(yuǎn)離的家庭生活?？墒荎ym的回歸并沒有給家人帶來歡喜，卻揭開了這個(gè)家庭曾經(jīng)的傷疤。在這樣一個(gè)熱鬧，忙碌，喜慶籌辦婚宴的過程中，Kym卻像個(gè)局外人，沒有她的位置，沒有人需要她，她極力用自己的方式想得到所有人尤其是親人的諒解，可偏偏總是弄巧成拙。所有的聚會(huì)，歡快都沒有她的份兒，作為新娘唯一的妹妹連伴娘的資格都是通過強(qiáng)烈的爭取才獲得的。

    Kym看起來很可憐，可換個(gè)角度想想，她的偏執(zhí)，神經(jīng)質(zhì)，活在過去，鉆牛角尖常常會(huì)使她失控，她為了掩飾自己的軟肋三句話離不開自己曾經(jīng)是個(gè)癮君子得事實(shí)---與其別人胡思亂想，還不如先發(fā)制人的自己說出來。殊不知，這看起來更像一種挑釁，或者一種對(duì)于錯(cuò)誤的毫不在乎。殘酷一點(diǎn)說，Kym的確是個(gè)trouble maker。

    影片的高潮在Kym和姐姐Rachel的沖突，口不擇言中提到了弟弟曾經(jīng)的意外死亡，這簡直把Kym打入萬劫不復(fù)的深淵，這個(gè)家庭不愿提起的事情就這樣變成一件爭吵的理由被堂而皇之的擺了上來。Kym的自責(zé)，悔恨，無奈，悲痛一股腦沖出來，她哽咽著語無倫次的時(shí)候，她沖出家門時(shí)，還有爸爸坐在沙發(fā)無聲的哭泣時(shí)，我哭了。不是為弟弟的死，是為Kym這種犯了一個(gè)永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的錯(cuò)誤，這種絕望無奈悔恨的感覺。我發(fā)現(xiàn)很多傷痛是無法過去的。Kym指責(zé)母親把弟弟交給自己這樣一個(gè)癮君子照看，傷痛讓母女都歇斯底里，甚至拳腳相向，Kym失望的發(fā)現(xiàn)她的回歸是個(gè)錯(cuò)誤，連家庭都無法容忍的人活著是多余的。

    可是親人之間有什么事情是不可原諒的呢？何苦要較真似的爭論誰對(duì)誰錯(cuò)呢？每個(gè)人說話，做事情的方式都來源于自己的內(nèi)部，可舉動(dòng)卻常常無法精確的表達(dá)自己所想，太多善意的語言，行為的表達(dá)都被人錯(cuò)誤地視為一種有意的傷害。其實(shí)都是誤解而已。Kym太渴望愛和理解，卻常常不能控制自己做錯(cuò)，她是個(gè)失敗者，失敗者在這個(gè)世界上生存比別人要難得多，因?yàn)榕匀肆?xí)慣性的目光以及自己做過的永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的錯(cuò)誤，不管你怎樣絕望，怎樣傷心難過，現(xiàn)實(shí)會(huì)經(jīng)常打擊你的勇氣，那些“一切都留給過去，開始新的生活吧”都是美麗的謊言。

     可是親情是血濃于水的，影片的最后Kym鼻青臉腫的回到家，Rachel無聲的幫她清洗穿衣，她還是作為姐姐的伴娘出現(xiàn)在婚禮上，感受著眾人的歡樂，Kym從心底為Rachel感到幸福。或許到了影片的最后Kym和姐姐和解了，也得到一份愛情，還是沒得到母親的原諒，可是真實(shí)的生活中，一個(gè)婚禮的結(jié)束不意味著所有事情塵埃落定。Kym以后的生活或許還有更多曲解和艱辛，也或許漸漸明朗看到陽光。我想重復(fù)剛才說的一句話，請(qǐng)不要將善意無心的表達(dá)視為一種傷害。

     我們都怕看到所愛的人失望的眼神。

kym與家人的關(guān)系一直處于緊張的狀態(tài)中，并不是因?yàn)樗?，甚至也不是因?yàn)樗趾λ懒诵〉艿?，而是因?yàn)樗恢廊绾伪磉_(dá)自己的愛，也不知道如何接受來自家人的愛。她自閉，總是拒人于千里之外，可同時(shí)又敏感而自卑，這種矛盾使她和家人隔膜，彼此用愛相互傷害。姐姐rach的婚禮非常熱鬧，隨著影片的進(jìn)行漸入高潮，人們也越來越興奮，可也越發(fā)顯得kym煢煢孑立、形單影只。劉德華唱到：在人多時(shí)候最沉默，笑容也寂寞。唱的就是她。在母親離開之前，沒有機(jī)會(huì)跟她說一句“對(duì)不起”，這也是她與家人關(guān)系的寫照。劉德華又唱到：在萬丈紅塵中，找個(gè)人愛我。kym幾乎找到了，伴郎理解她，愿意陪著她，也許他可以成為她的陽光。影片的結(jié)尾，kym再次進(jìn)了康復(fù)所，也留下了一個(gè)光明的尾巴，也許當(dāng)她再回到家里時(shí)，與家人的關(guān)系可以為之一新吧。

影片感覺很真實(shí)。這種真實(shí)感來自于類似紀(jì)錄片的攝影手法和演員們樸實(shí)無華的表演。安妮·海瑟薇憑借在本片中的出色表演獲得了奧斯卡提名。最終沒有獲獎(jiǎng)，因?yàn)樗膶?duì)手過于強(qiáng)大，也因?yàn)樗€年輕，提名已經(jīng)是一種很大的肯定，至少在評(píng)委會(huì)看來是這樣的。

影片所展示的rach的婚禮很熱鬧，也很溫馨，真正是親人和朋友的快樂聚會(huì)，不像國產(chǎn)婚禮那樣喧鬧和混亂。這樣的婚禮令人向往。

美國導(dǎo)演Jonathan Demme的《蕾切爾的婚禮》與他以前那些嚴(yán)肅、沉穩(wěn)、陰郁的電影很不一樣，雖然片中很多元素還能讓人想起來《沉默的羔羊》或《費(fèi)城故事》的影子，但影片整體是明亮的，溫暖的；加之創(chuàng)新性的使用了大量的紀(jì)錄片式手提長鏡，給人的感覺耳目一新。

我很喜歡看表現(xiàn)婚禮場景的電影：《岳父大人》，《婚禮歌手》，《我的盛大希臘婚禮》，《季風(fēng)婚宴》，《喜宴》…… 我喜歡那樣祥和美滿的氣氛，雖然其中不免要經(jīng)歷小問題小插曲，但結(jié)局總是溫暖熨帖的，像冬夜里喝過一碗熱騰騰的雜面湯，再寂寞的人生都能被暖活過來。

Jonathan Demme的婚禮一樣，又不一樣。

紀(jì)錄片式的拍攝手法讓婚禮過程充滿了真實(shí)感。影片從Anne Hathaway飾演的Kym在戒毒所被父親接走參加姐姐蕾切爾的婚禮開始，一路下去都是家庭瑣事，常人口角。這一家人的人物形象都極豐滿，Kym是羊圈里的黑羊，成長軌跡劣跡斑斑，表面上一副什么都不在乎的頑劣樣子，可內(nèi)心脆弱，要關(guān)懷，要目光，要自暴自棄，又要改變、振作、堅(jiān)強(qiáng)；姐姐蕾切爾（Rosemarie DeWitt）對(duì)Kym又愛又恨，態(tài)度在不斷的搖擺，千頭萬緒前塵往事，平衡點(diǎn)究竟在哪？爸爸保羅（Bill Irwin）既要看住不令他放心的神經(jīng)質(zhì)的Kym，又要照顧婚禮大局，還得安撫怒氣沖沖的蕾切爾，這個(gè)老爸當(dāng)?shù)煤纹洳灰祝?br>
如此的婚禮場景，美滿中隱藏著焦慮，混亂中也排列著秩序，戲劇性事件發(fā)生前總被化解，看似平靜祥和表層下卻又潛流暗涌。作家Jenny Lumet的劇本把沖突正好安排到不上不下有解又無解的程度，笑是半聲，淚也是半滴，搔得人心里癢又不癢，坐立難安。加上Jonathan Demme的紀(jì)錄片式拍攝手法，看著看著，我的思路突然跑到好友諾娜身上……



有一年感恩節(jié)我去諾娜家小住。她家是傳統(tǒng)的猶太大家庭，父母兩邊都親戚成群。我們先在明尼阿波利斯與諾娜母親短暫相聚，然后開車去綠灣會(huì)諾娜父親一家，在諾娜祖母處正式過節(jié)。

諾娜的父親杰羅克繼承了家庭藥房，當(dāng)了個(gè)藥劑師。業(yè)余時(shí)間杰羅克彈得一手好鋼琴，也算小城的本地明星之一。諾娜受家庭熏陶小小年紀(jì)就演起了音樂劇，和妹妹兩個(gè)本來都要走上藝術(shù)之路，可沒曾想，十幾歲上叛逆年紀(jì)，父母突然離婚——原來諾娜的老爸杰羅克，竟是位同性戀。

家庭的變故讓諾娜突然信起了哥特教，黑衫黑唇墨色刺青藍(lán)色疏離；大學(xué)時(shí)候更是跟七十年代的嬉皮一樣跑了半個(gè)地球追星追到蘇格蘭，連職業(yè)音樂劇都放棄了。諾娜的老爸離婚后一直與一位華裔菲律賓酒鬼混在一處，諾娜提到這個(gè)家伙總是滿臉忿忿，完了還不忘啐一聲“呸！”

諾娜的弟弟道格幾年前得了癌癥，好在發(fā)現(xiàn)及時(shí)，但諾娜不得不休學(xué)一年回家照顧弟弟。經(jīng)過了漫長了化療過程，道格總算萬幸痊愈，隨后還娶了城里眼鏡店主的女兒，干起了眼鏡店買賣。道格沒什么學(xué)歷，可仰仗女方家境殷實(shí)，一家三口小日子過得比普通中產(chǎn)還好，至少遠(yuǎn)超過心智學(xué)歷才華都勝出的諾娜。諾娜對(duì)道格心有微詞，這不言自明。

我很為這樣復(fù)雜的家庭關(guān)系迷惑，不知道諾娜這樣敏感細(xì)膩又心直口快的家伙，怎么處理這些難以安放的情緒。

我們?nèi)サ栏窦覅⒂^他的新房子，他的中產(chǎn)階級(jí)審慎生活，我們?cè)诨貋淼穆飞闲牟辉谘傻牧⑹囊蛉狈€(gè)性泯滅靈性的郊區(qū)美國夢(mèng)宣戰(zhàn)；我們高唱著歌，以90邁的時(shí)速飛奔在威斯康辛州一望無際的荒涼冬原上；我們?cè)谥Z娜祖母家的客廳里抱著巨大的盤子拼命啃蘸了紅莓醬的火雞腿，電視機(jī)里綠灣橄欖球隊(duì)賽事正歡；我們?cè)谙藷舻囊雇硗低迪聵锹犞Z娜小時(shí)候保存的杰羅克鋼琴演奏錄音，我問她：“你恨你爸嗎？”

“恨”，諾娜回答，半晌，又說：“但他是我爸?！?br>


影片中Kym這樣的女孩子，個(gè)性鮮明討人喜歡，又缺乏安全感任性得厲害，讓人難以忍受。我想責(zé)怪姐姐蕾切爾對(duì)她不夠耐心，但想想這是蕾切爾的婚禮，想想這家子經(jīng)過的那段地獄時(shí)光，又覺得蕾切爾已經(jīng)仁至義盡——她這個(gè)姐姐又不是自己的選擇，難道就得忍一輩子，一輩子讓著不成器的妹妹，難道就因?yàn)樗敲妹?？然后再看父親保羅，他才最值得同情，過去的家庭悲劇是心上永不卸下的十字架，而眼前這兩個(gè)孩子哪個(gè)都得他庇護(hù)安撫，他不打起精神強(qiáng)作歡顏，還有誰支撐到底？Kym與蕾切爾的母親就像道遙遠(yuǎn)的來自末世的陰影，小心翼翼沉默疏遠(yuǎn)。所有的人都在竭力逃離往事，逃離那可怕的吸干人骨血的冰冷黑洞，默默掙扎也好，激進(jìn)爆發(fā)也罷，精疲力竭后，陰影猶在，婚禮繼續(xù)。

婚禮繼續(xù)。

那是多么盛大的婚禮！黑白人種結(jié)合，親戚朋友樂隊(duì)服務(wù)員雜得一塌糊涂；印度服裝西式禮儀，嘻哈樂流行樂并行，甚至還有巴西狂歡節(jié)。該解決的問題依舊懸而未決，不能愈合的破洞疤痕尚新。Kym終于沒對(duì)母親說出她的歉意，保羅繼續(xù)擦著眼淚什么都不抱怨，而蕾切爾與Kym的矛盾也終歸棱角依舊。

然后，Kym回她的戒毒所，生活繼續(xù)，生活繼續(xù)，什么都沒改變。

這樣的家庭關(guān)系，多么讓人迷惑；——可是，可是哪一種家庭關(guān)系又不讓人迷惑？！

血緣關(guān)系實(shí)在是非常奇怪的一件事，就因?yàn)楣蚕碇糠窒嗤幕?，我們隱忍，緘默，甚至放縱著那些難以承受的血淚史，壞脾氣，怪性格；我們大聲抱怨，指責(zé)，甚至有時(shí)候大打出手，可到頭來終又和解，哪怕是表面上的客客氣氣。但親情并不僅限于血緣，夫妻，老友，甚至寵物，原本陌路的個(gè)體在生命中的某個(gè)階段因?yàn)榉N種原因有了交集，于是都不得不忍受彼此的陰暗一面，有時(shí)候放縱渲泄，有時(shí)候緘默不語，還有時(shí)候明明愛著，卻又惡毒的張開全部的刺，用彼此傷害來證明愛的存在。

所謂家庭，就是這樣磕磕絆絆彼此隱忍容忍相互扶持下去的吧。寒夜里的熱茶，濡暑天的手巾，寂寞時(shí)的歌聲，疲乏處的肩膀；這些都是，卻都還不夠：恩惠與感激是家庭的起點(diǎn)，卻并不是家庭的根本。家庭是一段緊緊交織的生命，是根莖相連的喜樂與哀痛，是榮辱與共，是唇亡齒寒。血緣可以構(gòu)成這種大同；沒有血緣的親情愛情也能構(gòu)成這樣的大同。家是一段不能喪失的記憶，是“我”的有機(jī)組成部分，容忍掙扎妥協(xié)，包括自我原諒，到最后，終是因?yàn)樯锊荒苋笔н@個(gè)人，不能缺失這段記憶，終是因?yàn)椤拔摇贝淼氖怯洃浰槠娜空w，想要完整，只能妥協(xié)，只能原諒，必須原諒。



前年冬天我去明尼阿波利斯參加了諾娜的婚禮。作為伴娘，我和諾娜的妹妹站在禮臺(tái)上看著她挽著父親一步步走向那個(gè)她托付終身的人，諾娜的媽媽坐在第一排微笑著抹眼淚，道格舉著攝像機(jī)一絲不茍的錄像，她的外公外婆，她的祖母都在近前又哭又笑——這樣的一家人??！

我特別喜歡Jenny Lumet對(duì)《蕾切爾的婚禮》故事結(jié)局的處理：什么都沒交代，問題沒被解決，矛盾依然存在，但一切卻又悄悄變化著，發(fā)展著。四季更迭，光陰消逝，生活依舊，生命繼續(xù)。

我想電影沒有說出來的，也許就是那首英文短詩：

“原諒我生活中不能沒有你
原諒我愛你的軀體與靈魂
原諒我要與你一起慢慢變老”

原諒我，原諒我生活中不能沒有你。