久久男人av资源网站无码不卡,在线精品网站色欲,国产欧美精品 一区二区三区,自拍偷亚洲成在线观看

沉默的愛2017

動(dòng)作片美國2017

主演:尼古拉斯·凱奇  安娜·哈徹森  

導(dǎo)演:Johnny.Martin

播放地址

 劇照

沉默的愛2017 劇照 NO.1沉默的愛2017 劇照 NO.2沉默的愛2017 劇照 NO.3沉默的愛2017 劇照 NO.4沉默的愛2017 劇照 NO.5沉默的愛2017 劇照 NO.6沉默的愛2017 劇照 NO.13沉默的愛2017 劇照 NO.14沉默的愛2017 劇照 NO.15沉默的愛2017 劇照 NO.16沉默的愛2017 劇照 NO.17沉默的愛2017 劇照 NO.18沉默的愛2017 劇照 NO.19沉默的愛2017 劇照 NO.20
更新時(shí)間:2023-08-10 23:01

詳細(xì)劇情

緹娜帶著女兒貝斯在回家的路上遇見了一群混混,緹娜被強(qiáng)暴,在法庭上緹娜的女兒貝斯當(dāng)庭指認(rèn)了兇手,然而法官也只想息事寧人。約翰是一名老警官,緹娜的案件激發(fā)起了約翰內(nèi)心里的正義感,他決定幫助這對可憐的母女。

 長篇影評

 1 ) 《沉默的羔羊》電影劇本

《沉默的羔羊》電影劇本

編?。禾氐隆にǜ鶕?jù)托馬斯·哈里斯同名小說改編)
導(dǎo)演:齊納?!ご髂?br>主演:朱迪·福斯特、安東尼·霍普金斯
獲獎(jiǎng):本片獲1992年第64屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片、最佳劇本改編、最佳導(dǎo)演、最佳男主角、最佳女主角5項(xiàng)獎(jiǎng)。
編譯:李一鳴
題圖:周錚
美國奧利安影片公司1991年出品

清晨,弗吉尼亞康弗提克市附近的一片山林中
青色的晨靄在林間繚繞,給幽靜的山林蒙上一層朦朧的面紗。一名穿著藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服的姑娘從林中跑來。她身材不高,面目清秀,跑得已有些氣喘吁吁。
她叫克拉麗絲·斯塔林,是美國聯(lián)邦調(diào)查局下屬的一個(gè)特工培訓(xùn)學(xué)校的學(xué)員,正在進(jìn)行晨練。那所學(xué)校就隱蔽在這片山林之間。
克拉麗絲穿過晨靄跑到了一面山坡前。她拽著裝在那里的繩索,艱難地爬上陡坡,沒做停留,又繼續(xù)喘著氣向林中跑去……
前面不遠(yuǎn)處,是一張用兩根木樁撐開的攀援網(wǎng)。克拉麗絲跑到網(wǎng)前,費(fèi)力地攀上掛網(wǎng),接著又從另一面翻身跳下,繼續(xù)跑著……
“斯塔林!”畫外傳來叫聲,一名教官跑了過來,向克拉麗絲傳遞口信。
“斯塔林,克勞弗德叫你去他的辦公室?!?br>“知道了。”克拉麗絲停住腳步,答應(yīng)了一聲,隨即轉(zhuǎn)身向另一個(gè)方向跑去。
那名教官站在原地,望著逐漸跑遠(yuǎn)的克拉麗絲的身影。他頭上的那頂棒球帽上醒目地印著聯(lián)邦調(diào)查局的三個(gè)縮寫字母“FBI”。

學(xué)校大樓的外景
這是一組高低錯(cuò)落的建筑群,樓與樓之間有通道相連。一隊(duì)學(xué)員排者隊(duì)從樓內(nèi)跑出;樓前還有幾個(gè)男學(xué)員在練習(xí)爬繩。隨著鏡頭,可以看到克拉麗絲正急匆匆地向樓門跑去……

大樓內(nèi)
克拉麗絲跑進(jìn)樓內(nèi),隨意地和迎面走來的同學(xué)打著招呼。她穿過一間大房子,里面一排排男學(xué)員正站在桌前練習(xí)著擦拭武器??死惤z穿過幾道房間,又緊走幾步,趕上了一架已經(jīng)擠滿了人的電梯。電梯里是一群穿著紅色運(yùn)動(dòng)服的男學(xué)員,在他們當(dāng)中,克拉麗絲顯得有些瘦小、文弱。
電梯把克拉麗絲帶到了樓上。她穿過一條走道,順著一塊寫著“行為科學(xué)處”的牌子找到了該處的辦公室。
兩名在外間的警官正在交談著什么。其中的一位黑人警官看到在門口猶猶豫豫的克拉麗絲,便中斷了談話問道:“找克勞弗德嗎?”
“是的,先生?!笨死惤z答。
“他很快就回來了,進(jìn)去等吧。”黑人警官朝過道里邊指了指。
克拉麗絲朝他點(diǎn)點(diǎn)頭,然后走進(jìn)克勞弗德的辦公室。迎面是一張辦公桌,桌上臺燈亮著,四周堆了不少東西,顯得有些擁擠。周圍的墻上也貼滿了各種各樣的東西。克拉麗絲向前走了幾步,倒背著手,隨意向四周打量著。
猛然間,正面墻上有什么東西吸引了她的目光,她顯得有些吃驚地把手從背后放了下來,緊緊地盯著那面墻看著——墻上貼滿了照片,其中幾幅照片上是赤身裸體的女尸的全景或局部的肢體,慘白嚇人。在照片的下方,一張報(bào)紙上的大字標(biāo)題更加令人觸目驚心:
“比爾剝了第五張人皮!’
克拉麗絲望著那碩大的黑體字,驚得地站在那里。
“斯塔林,早晨好!”一個(gè)聲音從門口傳來。行為科學(xué)處的負(fù)責(zé)人杰克·克勞弗德出現(xiàn)在那兒。他戴著一副眼鏡,身材瘦高,一副知識分子的模樣。
“很抱歉叫你等,你的導(dǎo)師說你很出色,學(xué)習(xí)名列前茅?!笨藙诟サ乱贿呎f著,一邊走到辦公桌前,脫掉外衣,在椅子上坐了下來。他看起來既老道成熟,又十分干練。
“但愿如此,還沒公布成績?!笨死惤z以靦腆的一笑回答克勞弗德的夸獎(jiǎng)。
克勞弗德望著眼前的這個(gè)姑娘,直截了當(dāng)?shù)卣f:“有項(xiàng)工作,我想到你。也不算什么工作,不妨說只是件有趣的事情。請坐?!彼吹娇死惤z仍站在那兒,便做了個(gè)手勢。
“是,先生?!笨死惤z挪了一下對面的椅子,坐下來。
克勞弗德繼續(xù)道:“我記得你出席過我主持的研討會,你對胡佛時(shí)期的民權(quán)問題大膽直言,我給你打的分是A……”
“是A-”克拉麗絲笑著糾正了一下。
“……主修犯罪和心理學(xué),暑期實(shí)習(xí),這兒還寫將畢業(yè)后想到行為處工作……”克勞弗德低頭看著手中的材料發(fā)向。
克拉麗絲又笑了一下,點(diǎn)點(diǎn)頭:“是的,先生。我很想來?!?br>“我們跟系列殺手進(jìn)行對話來研究其心理行為,可以幫助我們破案。大部分罪犯樂意與我們談話?!笨藙诟サ抡f到這里突然抬頭向:“你易受驚嚇嗎?”
克拉麗絲嫣然一笑,搖搖頭:“不至于。”
“他是唯一拒絕和我們合作的人,今天想派你去?!?br>“是誰?”克拉麗絲問。
“神經(jīng)病醫(yī)生漢尼鮑爾·萊克特?!?br>“食人狂漢尼鮑爾?”克拉麗絲有點(diǎn)吃驚。
克勞弗德沒有直接回答克拉麗絲:“我不指望他會跟你交談,但我必須說我們的確努力過。如果他不愿合作,只要照直報(bào)告他的情形就行了?!雌饋碓趺礃樱克睦畏吭趺礃??看他是否在畫畫,畫些什么?等等。”
說著,克勞弗德從桌上拿起一疊文件放在克拉麗絲面前,“這是萊克特的檔案,我們的問卷和你的工作證。”他把準(zhǔn)備好的東西一件件地扔了過來。
克拉麗絲接過這些東西低頭看著。
“星期三早上8點(diǎn)交報(bào)告行嗎?”克勞弗德問。
“好的”,克拉麗絲點(diǎn)點(diǎn)頭,起身準(zhǔn)備離去,忽然又回過頭來問道:“對不起,先生,請問為什么這么急?漢尼鮑爾坐牢這么多年,他跟野牛比爾有關(guān)嗎?”
克勞弗德有點(diǎn)驚異于克拉麗絲敏捷的思路,他抬頭看了她一下,說:“但愿如此,希望你專心去干,斯塔林!”
“是,先生!”
克勞弗德此刻又有些不放心地叮囑道:“對漢尼鮑爾·萊克特要千萬小心,齊頓醫(yī)生會告訴你跟他接觸的一切有關(guān)程序。不論什么原因都別違反這些規(guī)則。別告訴他任何私事。斯塔林,你不會愿意記得他的。只完成你的任務(wù),但千萬別忘了他是什么人,相信我,……”
“為什么?”克拉麗絲有些迷惑不解。

巴爾第摩市聯(lián)邦監(jiān)獄內(nèi),齊頓醫(yī)生的辦公室
專門負(fù)責(zé)監(jiān)護(hù)漢尼鮑爾·克萊特的齊頓醫(yī)生坐在圈椅內(nèi)正在對克拉麗絲侃侃而談。
“他是個(gè)怪物,神經(jīng)病患者,難得抓住一個(gè)活的。對于我們的研究來說他是個(gè)稀有之物!”說著,齊頓醫(yī)生沖克拉麗絲帶有些挑逗似地笑了笑。
克拉麗絲顯得有些不太自在,把頭轉(zhuǎn)向一邊。
“你知道,有許多警察來過這兒,可你是最有吸引力的!”齊頓醫(yī)生忽然怪腔怪調(diào)地說。
克拉麗絲感到厭惡,但又不便發(fā)作。
醫(yī)生望著克拉麗絲秀氣的臉,大有深意地說:“你今天晚上留在巴爾第摩嗎?因?yàn)橐菦]有一個(gè)好向?qū)В蜖柕谀蜁兊盟魅粺o味了?!?br>克拉麗絲此時(shí)已恢復(fù)了常態(tài),她宛然笑著回答:“這兒的確很美,齊頓醫(yī)生。但上司給我的命令是和萊克特博士談話,并在明天中午交報(bào)告!”
齊頓醫(yī)生感到有些沒趣,他站起身說道:“我明白了,那就快點(diǎn)吧!”說著,他領(lǐng)著克拉麗絲走出辦公室。一邊走,齊頓醫(yī)生又打開了話匣子:“我們試過研究他,但他比我們的檢測標(biāo)準(zhǔn)要復(fù)雜得多,他恨我們,這似乎是報(bào)應(yīng)吧……”說著,齊頓醫(yī)生笑起來。
這時(shí),兩人已走出屋子,順樓梯而下。齊頓繼續(xù)道:“克勞弗德派你來真是太聰明了!”
“什么意思,先生?”
“用年輕漂亮的美女引誘他,萊克特已經(jīng)8年沒見過女人了。你很合他的味口,明白了吧?”
“我是從聯(lián)邦調(diào)查局而不是從魅力學(xué)校畢業(yè)的!”克拉麗絲笑著答道。
七繞八拐,他們來到了位于地下的監(jiān)獄。一名警衛(wèi)打開一道鐵門,齊頓和克拉麗絲走了進(jìn)去。
“好極了,那可要記住規(guī)則。不要接觸,也不要靠近玻璃。除了紙張外不要給他任何東西,紙里不能夾有筆、訂書機(jī)或夾子之類的東西,只能用食物通道,不能接受他的任何東西!明白嗎?”
“明白?!?br>他們下到了最底層,來到一扇漆成紅色的鐵欄門前,齊頓停了下來:“我可以給你看看為什么一定要你遵守規(guī)則。1981年7月8日,他說胸口痛,給他摘下口罩,他是這樣對護(hù)士的?!闭f著,齊頓醫(yī)生從兜里掏出一張照片給克拉麗絲看。
克拉麗絲看著那張照片。
“醫(yī)生勉強(qiáng)為她安好顎骨,并保住了她的一只眼睛。他吃她的舌頭時(shí),脈搏不超過85次!”齊頓說罷,從克拉麗絲手中拿回照片,指了指那扇為他們打開的紅色鐵欄門:“我把他關(guān)在這里面?!眱扇艘积R走了進(jìn)去。
“齊頓醫(yī)生……”進(jìn)了鐵門,克拉麗絲有些報(bào)歉地叫住了他:“……如果他把你當(dāng)成敵人,我想還是我自己去更好!”
齊頓一愣,剛才臉上的得意神情頓時(shí)消失。他回頭看了看身后的看守,又看了看克拉麗絲,語調(diào)十分不悅地說:“剛才在我辦公室時(shí),你就可以說明?!?br>克拉麗絲補(bǔ)償似地一笑:“是的,但那會錯(cuò)過與你相伴的機(jī)會!”
齊頓顯得有些無可奈何地笑了笑,轉(zhuǎn)身對看守說了句“完事后帶她出去”,然后憤憤地離去。
等在一邊的看守是個(gè)黑人,他穿著件白大褂,樣子有些嚇人??死惤z隨他進(jìn)了鐵門內(nèi)的值班室。房間很破舊,一面墻上有三架并排放著的小型監(jiān)視器,從屏幕上可以清楚地看到里面牢房里的情景。另一面的墻上,有一塊位置上掛滿了手槍和其它器械,一名大個(gè)子警衛(wèi)正把一支剛擦拭完的手槍掛上去。另一個(gè)警衛(wèi)正坐在一張桌子前。兩人打量著克拉麗絲,沒有說話,氣氛顯得令人緊張。
克拉麗絲轉(zhuǎn)過身去,正好面對那個(gè)黑人看守的目光。他問克拉麗絲作著自我介紹:“你好,我是達(dá)姆利,醫(yī)生告訴過你別靠近玻璃吧?”
“是的,他說過,達(dá)姆利先生?!?br>“嗯,那好。很高興認(rèn)識你,克拉麗絲。你的衣服可以掛在這。”他領(lǐng)著克拉麗絲向前走時(shí),指指墻上的釘子。
“謝謝?!?br>達(dá)姆利打開了另一道鐵欄門,閃身讓克拉麗絲進(jìn)去,然后,馬上把門關(guān)上。隔著鐵欄,他告訴克拉麗絲:“越過其他人,右邊最后一個(gè)房間。”
克拉麗絲有點(diǎn)緊張地轉(zhuǎn)過身來,達(dá)姆利望著她補(bǔ)充道:“己給你準(zhǔn)備好了椅子?!?br>“謝謝?!笨死惤z知道這回真的只剩她自己了,轉(zhuǎn)身欲走。
“我會看著你的,沒事的!”那位叫達(dá)姆利的看守隔著欄桿溫和地對克拉麗絲說,然后伸手按動(dòng)墻上的電鈕。最后一道鐵門打開了,克拉麗絲走了進(jìn)去。
展現(xiàn)在克拉麗絲眼前的是一條幽暗、深邃的走廊。走廊的兩邊是一個(gè)個(gè)用鐵欄作門的牢房,里面單獨(dú)關(guān)著各式各樣的犯人。一個(gè)相貌兇惡的犯人,手把著鐵欄,淫邪地看著她??死惤z忐忑不安地向前走著,目光掃過兩邊的牢房。
一個(gè)犯人突然從地上爬起來,抓著鐵門上的欄桿,追逐著克拉麗絲,聲音嘶啞地叫著:“我聞到你的女人味了!”這是漢尼鮑爾的鄰居梅格斯。
克拉麗絲保持著鎮(zhèn)靜,目不斜視,繼續(xù)向前走。
終于,她來到了關(guān)押漢尼鮑爾·萊克特博士的牢房前。這間牢房與其它的有所不同??孔呃鹊囊幻妫瑳]有鐵欄,而是用金屬架做框,裝起一而厚厚的玻璃墻,墻上有一些小孔,以便彼此交談。透過落地的玻璃,克拉麗絲看到一個(gè)衣裝整潔的高個(gè)子男人筆直地站在牢房中間,面帶微笑地望著她。這就是那個(gè)充滿神秘色彩而又令人恐懼的漢尼鮑爾·萊克特博士。他眼窩大而深陷,眉弓有些突出,不多的頭發(fā)整齊地向后梳著,腦門已經(jīng)禿了。
“早安!”漢尼鮑爾似乎早已胸有成竹,不慌不忙地微笑著向克拉麗絲致意。
克拉麗絲也微笑著回答:“早安,萊克特博士,我叫克拉麗絲·斯塔林,可以和你談?wù)剢幔俊?br>“是克勞弗德派你來的,對吧?”漢尼鮑爾依然帶著那種神秘莫測的微笑。
“是的?!笨死惤z答道。
“我可以看看你的證件嗎!”博士依然筆直地站著。
“請!”克拉麗絲對此顯然缺少思想準(zhǔn)備。她掏了一會,才掏出證件舉起來給漢尼鮑爾看。
“請拿近一點(diǎn)?!睗h尼鮑爾并不滿足。
克拉麗絲稍稍遲疑了一下,把舉著證件的手向前伸直。
“再近一點(diǎn),”漢尼鮑爾的聲調(diào)顯得更加彬彬有禮。
克拉麗絲有點(diǎn)緊張,向前移動(dòng)了一下身子,漢尼鮑爾也靠上前來。他那張面帶微笑的臉透出的卻分明是一種猙獰,令人不寒而栗。但此時(shí)的克拉麗絲卻顯得格外鎮(zhèn)靜。
漢尼鮑爾看了一眼克拉麗絲手中的證件,迅速作出了判斷:“一周后有效期滿,你不是真正的聯(lián)邦調(diào)查局人員?!闭f著,他得意地?cái)D了一下眼睛。
“我現(xiàn)在還在學(xué)校受訓(xùn)?!笨死惤z微笑著。
漢尼鮑爾:“這么說克勞弗德給我派了個(gè)學(xué)生來。”
“是的,我是個(gè)學(xué)生,我是來向你學(xué)習(xí)的。也許你可以決定我是否是個(gè)合格的學(xué)生。”克拉麗絲從容不迫而又十分誠懇地答道。
“嗯,”漢尼鮑爾似乎從克拉麗絲的謙遜態(tài)度中感到了某種滿足?!澳阏鏁f話,斯塔林特工。請坐!”
克拉麗絲自信地在走廊當(dāng)中的一把椅子上坐下來。
“斯塔林,告訴我,梅格斯說了些什么?隔璧那個(gè)梅格斯追著你對你說了什么?”漢尼鮑爾問。
“他說他能嗅到我的味。”克拉麗絲不動(dòng)聲色。
“我明白了,我可嗅不到。”漢尼鮑爾臉上笑容令人難以捉摸。他抬起頭,閉上眼睛,抽動(dòng)著鼻子,朝空中嗅了嗅,然后得意地說:“你用艾花安牌潤膚膏,有時(shí)還涂香水,但今天沒有?!彼犻_眼睛看著克拉麗絲。
克拉麗絲感到很不舒服,她挪動(dòng)了一下身體:轉(zhuǎn)移了話題?!斑@些畫是你畫的?”她向漢尼鮑爾身后看去。
“啊,畫的是巴爾第摩。到過佛羅倫薩嗎?”漢尼鮑爾轉(zhuǎn)過身,看了看地上那幅象是圣母院似的畫說。
“所有那些細(xì)節(jié)全是憑記憶畫的嗎?”克拉麗絲不理睬他的提問。
“我所有的只有記憶,斯塔林。我看不到風(fēng)景?!睗h尼鮑爾有些遺憾地說。
“好,也許你愿意回答這份試卷的問題?”克拉麗絲努力作出善意的微笑。
“不,不,不!你本來做得很好,以禮貌換取禮貌。把梅格斯的話告訴我,已經(jīng)為你建立了信譽(yù)。別這樣?!?br>“我只想請你看一看,答不答隨你!”克拉麗絲自信地微笑著。
漢尼鮑爾并不回答,他話鋒一轉(zhuǎn)說:“杰克·克勞弗德肯定很忙,不然不會向?qū)W生求助,他正忙著追捕那野牛比爾呢。他可真是個(gè)調(diào)皮的孩子。你知道他為什么叫‘野牛比爾’嗎?請告訴我。報(bào)紙上沒說?!?br>克拉麗絲:“肯薩斯謀殺組的人說,他愛剝?nèi)似ぃ ?br>漢尼鮑爾:“為什么會這樣?開動(dòng)你的腦子好好想一想吧?!?br>克拉麗絲:“這樣令他興奮。系列殺手喜歡保留他的戰(zhàn)利品。”
漢尼鮑爾:“我不愛。”
克拉麗絲:“對!你吃掉它!”
漢尼鮑爾的臉沉了下來。他打斷了談話:“把你手里的那個(gè)東西送進(jìn)來吧!”
克拉麗絲有些緊張地站起來,走到玻璃墻的另一面,把手中問卷放入一個(gè)傳遞食物的鐵抽屜中推了過去。
漢尼鮑爾走過去拿起那幾張問卷,朝手上吐了口唾沫,掀開一頁看一眼,抬頭對克拉麗絲:“怎么,斯塔林,你們以為用這個(gè)就可以來解剖我?!?br>“不,我只是認(rèn)為你有知識……”克拉麗絲急欲解釋。
“你的野心不?。 睗h尼鮑爾突然臉色嚴(yán)厲,目光炯炯地盯著克拉麗絲說道:“我看你用高級書包,穿便宜鞋子,象個(gè)鄉(xiāng)下佬,一個(gè)沒有品味的土包子。你雖有強(qiáng)壯的身體,但卻始終貧困,對不對,斯塔林?你努力想擺脫你那個(gè)純粹的西維尼亞口音……”不容克拉麗絲插言,他又接著說道:“你父親大概是個(gè)礦工,出身低微,男孩子很快就會看上你,和你在車的后座上鬼混,而那時(shí)你卻只想離開那兒,到別處去,進(jìn)聯(lián)邦調(diào)查局……”漢尼鮑爾說到這兒得意地咧開嘴笑起來。
克拉麗絲感到受到了侮辱,情緒有些激動(dòng)。但她抑制住自己,輕輕地一笑:“你確實(shí)很有洞察力,博士,但我希望你能否同樣地分析一下你自己呢?或是把它們寫下來?我恐怕你不敢?!?br>漢尼鮑爾被克拉麗絲的反唇相擊激怒了,他“嘩啦”一聲把抽屜推了回來。沒有思想準(zhǔn)備的克拉麗絲吃了一驚,不由地身子一顫。
“曾經(jīng)有人想分析我,我用豆子就著葡萄酒吃掉了他的肝臟!”漢尼鮑爾的臉令人恐怖。接著他又抽動(dòng)起鼻子向空中嗅著?!帮w回你的學(xué)校去吧,斯塔林,飛、飛、飛吧!”他做了個(gè)憎惡的動(dòng)作,轉(zhuǎn)過了身子,不再理睬克拉麗絲。
克拉麗絲心中憤懣而又失望地慢慢站起來,提起手提箱向外走去。
隔壁牢房中的梅格斯看到克拉麗絲走過,又猶如困獸一般地沖到鐵欄前,沖著她喊道:“我咬手腕自殺,看看這些血……”突然間他把什么向克拉麗絲甩去。
克拉麗絲猝不及防,吃了一驚,她用手厭惡地抹著臉上的東西。
梅格斯在牢房里瘋狂地擂著床,狂叫著。這時(shí),隔壁傳來了漢尼鮑爾的喊叫聲:梅格斯,你這個(gè)蠢貨!……斯塔林特工,回來!回來!斯塔林……!”
克拉麗絲跑了回去。漢尼鮑爾兩手抓住玻璃墻上的鐵框,身子緊貼在玻璃上,對克拉麗絲吼道:“我絕不會讓你再碰上這樣的事,捉弄人最丑惡!”
克拉麗絲趕忙重提請求:“那請你回答問卷!”
“不,但我會給你最好的機(jī)會!”
“那是什么?”
“當(dāng)然是一個(gè)證人??死惤z·斯塔林,你仔細(xì)聽著,弄清楚‘你自己’,去找我的病人莫菲特小姐!M一0一F一E一T。梅格斯不會再侵犯你了!”
“現(xiàn)在走吧!”看到克拉麗絲依然愣在那,漢尼鮑爾突然大聲咆哮起來,整個(gè)地下室似乎都在震蕩。

外,街景
克拉麗絲終于沖出了監(jiān)獄的大門來到街上。她放下一直捂著鼻子的手,慢慢鎮(zhèn)定下來。那里面的空氣令她窒息。
明麗的陽光灑在街上,與監(jiān)牢里地獄般的黑暗形成鮮明的對比??死惤z漫無目的地向前走著。她望著遠(yuǎn)處的房屋和停在前面的汽車,恍惚間仿佛回到了自己的童年時(shí)代,又看到了自己家的門廊。

(閃回)克拉麗絲的家門前。陽光明媚,綠草如茵。一輛黑色的警車停在車道上??死惤z的爸爸從車中走出來。
“——爸爸!”童年時(shí)代的克拉麗絲看到爸爸,喊著撲了過去。
“克拉麗絲!"爸爸親切地抱起了她。
“爸爸,抓到壞人了嗎?”小克拉麗絲天真地問。
“沒有,讓他跑了。”爸爸抱著她原地旋轉(zhuǎn)起來……鏡頭搖向天空。(閃回完)

克拉麗絲伏在車上抽泣著……

射擊訓(xùn)練場
頭戴隔音耳罩的克拉麗絲雙手舉槍,對著遠(yuǎn)處的靶子連連勾動(dòng)扳機(jī)。射擊場上回蕩著震耳欲聾的槍聲……

一幢建筑內(nèi)
克拉麗絲和另兩名男學(xué)員持槍沖進(jìn)一間幽暗的大房子,對準(zhǔn)一個(gè)穿著紅色運(yùn)動(dòng)上衣的模擬罪犯高聲喝道:“聯(lián)邦調(diào)查局的,不許動(dòng)!手放到背后,大拇指豎起來!”那名模擬犯罪分子順從地把手放到了背后。
“把他們銬起來!”身旁的男學(xué)員命令。
克拉麗絲一手持槍,一手從腰間摘下手銬走上前去。一切似乎都很順利。這時(shí),一支手槍從后面伸出來頂住了克拉麗絲的頭。
“你死了!斯塔林?!币幻坦購拈T后走了出來。
“你干的不錯(cuò),”教官沖那名男學(xué)員點(diǎn)點(diǎn)頭,又轉(zhuǎn)向克拉麗絲:“最危險(xiǎn)的地方是哪兒,斯塔林?”
“角落?!?br>“你是否檢查了?”
“沒有。”
“所以你死了。”
在這間屋子中豎著一道沙網(wǎng),其他學(xué)員們坐在后面觀看著這場訓(xùn)練……

野外
克拉麗絲和一名女同學(xué)在練習(xí)長跑。她嘴里還在不停地背著各種動(dòng)作的代號:“3109,打破門或窗子進(jìn)入或出來……”
一隊(duì)男學(xué)員從她們身邊跑過,幾個(gè)男生情不自禁地回過頭來看著克拉麗絲。

學(xué)校圖書館內(nèi)
克拉麗絲嘴里叼著支筆,全神貫注地在縮微機(jī)上查閱著資料,以便對漢尼鮑爾·萊克特進(jìn)行深入研究。一行行醒目的報(bào)刊標(biāo)題躍入她的眼簾:“巴爾第摩心理學(xué)博士獲最高榮譽(yù)”,“著名的精神病醫(yī)生被控謀殺”,“新的恐怖:食人者的審判”。
這時(shí),一個(gè)圖書管理員模樣的人走過來低聲對克拉麗絲說:“你的電話,斯塔林。是克勞弗德打來的?!?br>克拉麗絲放下手中的東西,跑去接電話。
“斯塔林”,電話里傳米克勞弗德低沉的聲音。
“是,先生!”
“梅格斯死了?!?br>“死了!怎么回事?”克拉麗絲有些驚愕。
“你那天走后,萊克特和他低聲交談了一下午,弄得他哭起來。最后他嚼碎自己的舌頭,并把它咽下去,自殺了!”
克拉麗絲愣在那里。
“斯塔林”,克勞弗德聽不到克拉麗絲的聲音,在電話的另一邊關(guān)切地叫道。
“啊……”克拉麗絲定了定神:“我還在聽著,只是不知道該如何反應(yīng)……”
“你不必當(dāng)回事,萊克特這樣做只是為自娛?!笨藙诟サ略陔娫捓锇参恐!敖裉爝\(yùn)氣不佳,你報(bào)告最后提到的那個(gè)名字——莫菲特,查過了嗎?”
“萊克特在被捕前改變或銷毀了所有病人的檔案,所以沒有發(fā)現(xiàn)任何有關(guān)一個(gè)叫莫菲特的人的記錄。但我覺得‘你自己’這個(gè)證據(jù)太牽強(qiáng),我猜他來自巴爾第摩。我查了電話薄,那里面有個(gè)叫‘你自己’的倉庫,它正好在漢尼鮑爾家的附近……”

夜,一幢臨街的房屋前
克拉麗絲正試圖打開一扇緊閉著的鐵門,她身邊站著一個(gè)干瘦的老頭兒,下巴上長著一撮灰白的胡子,戴著頂老式禮帽。他是這所房子的房東。
“31號租了10年,已經(jīng)預(yù)付了全部房租。合同上寫的名字是赫斯特·莫菲特太太。”老頭兒告訴克拉麗絲。
“自80年以后沒人來過?”克拉麗絲問。
“據(jù)我所知沒有?!崩项^兒答道。接著他又告訴克拉麗絲:“我的顧客都很重視隱私?!?br>“我保證不亂動(dòng)?xùn)|西,很快就會出來。”克拉麗絲一邊繼續(xù)撬著門,一邊安慰著他。
“要幫你嗎?”老頭兒看到克拉麗絲吃力的樣子問。
“好的。”克拉麗絲和老頭兒一起使勁,弄得鐵門“咚咚”作響,仍沒能打開它。
“卡住了?!笨死惤z說。
“你可以明天跟我兒子來,”老頭兒建議道。
“或許他可以……”克拉麗絲指指坐在遠(yuǎn)處車?yán)锏乃緳C(jī)。
“我可以讓他幫你的忙,不過他不愿意干體力活?!崩项^兒帶著一絲幽默說。
“你等在這兒,我馬上就回來。”克拉麗絲有了主意。
老頭兒不解地望著她。
克拉麗絲回到她的汽車上,取來了千斤頂。她把千斤頂使勁塞入門下面的縫中,又裝上撬棒,然后費(fèi)力地一下下壓動(dòng)撬棒,那扇門“嘎呀、嘎呀”地漸漸被頂了起來。
“又卡住了,能否把電筒給我?”克拉麗絲丟掉撬棒,看了看門下不太大的空隙,抬身對老頭兒說。
克拉麗絲接過手電筒,摘下手套,仰身躺下,打算從門下鉆進(jìn)去。但少頃,她又停下來,仿佛想起了什么。她取出一張卡片,回身遞給老頭,叮囑道:“如果這扇門倒下,或發(fā)生了什么其他事,這是辦公室的電話號碼,讓他們知道你和我在一起?!?br>“好的?!崩项^接過了那張卡片。
克拉麗絲費(fèi)力地從門下的縫隙中鉆了過去?!八弧钡囊宦暎路孟蟊凰浩屏???死惤z看了一眼,沒去管它;她慢慢站了起來。屋里一團(tuán)漆黑??死惤z打亮手電筒,四處尋視著。
房間似已久無人居住,亂糟糟的。手電筒的光束照出桌子上一尊雙翅張開的老鷹的標(biāo)本,那姿態(tài)頗令人膽戰(zhàn)。
克拉麗絲的手電繼續(xù)在屋內(nèi)掃動(dòng),光圈中顯現(xiàn)出幾個(gè)人的肢體的模型,一架鋼琴……還有一堆什么東西,上面蓋著一面美國國旗。
克拉麗絲走上去掀開了那面旗子,下面原來是輛汽車。她舉著電筒,從前窗向里照了照,看不太清楚,她又繞到車的一側(cè),用力打開車門,把頭探了進(jìn)去。一個(gè)沒有頭的人體模型坐在車的后座與身上穿著條裙子,一只手里還夾著一根香煙。在它旁邊,有一本厚厚的相冊似的東西??死惤z掏出手帕墊著,小心翼冀地翻看著。忽然外面?zhèn)鱽硎裁错憚?dòng),克拉麗絲轉(zhuǎn)過頭去,沒有發(fā)現(xiàn)什么異常。這時(shí),一塊紅綢布蒙住的東西吸引了她??死惤z輕輕走過去掀起了那塊綢布,那下面是一個(gè)大玻璃瓶子,里面竟裝著一顆齜牙咧嘴的人頭!

夜,巴爾第摩監(jiān)獄門口
一輛警車開來停下。一名警衛(wèi)迎著從車上下來的克拉麗絲,陪她走進(jìn)大樓,并叮囑她道:“克拉麗絲,他們在等著你。小心點(diǎn)路?!?br>
漢尼鮑爾的牢房前
沒有開燈,克拉麗絲在黑暗中與漢尼鮑爾交談。
“赫斯特·莫菲特,是個(gè)字謎,赫斯特·莫菲特,我的其余部分,指的是你租用的那個(gè)秘室。”克拉麗絲對漢尼鮑爾說出了自己的判斷。
漢尼鮑爾沒有說話,只是“嘩啦”一聲把送食物的抽屜推了出來。
克拉麗絲不解其意。她看了看漢尼鮑爾,謹(jǐn)慎地把身子探過去向那抽屜里面看看,只見里面放著一條疊得整整齊齊的白毛巾??死惤z又回過頭來望了一眼黑暗中的漢尼鮑爾,似乎明白了他的意思。她小心地伸手拿出毛巾,打開來蒙在頭上,并說道:“謝謝!”
“己經(jīng)止了血嗎?”漢尼鮑爾在黑暗中說。
克拉麗絲一愣。她這才明白,漢尼鮑爾已察覺出她受了傷——那是剛才被門劃的?!皼]什么,只是皮膚受了點(diǎn)傷?!笨死惤z說著,又把毛巾從頭上拿了下來,接著問道:“萊克特博士請問那是誰的頭?”
“為什么不問問野牛比爾的事?”漢尼鮑爾沒有回答她的提問。
“為什么?你知道他的事?”克拉麗絲問。
“看了他的案卷后我可能就知道了。你可以把它給我看看?!焙诎抵械臐h尼鮑爾顯得更加神秘。
“你為什么不談?wù)勀铺??是你讓我去找他的?!?br>“他的真名叫本杰明·拉斯菲爾,曾是我的病人。他過于浪漫了,以至于,我們不妨說走到了極端。我沒殺他,而是在他三次失約后把他關(guān)了起來?!睗h尼鮑爾不緊不慢地說。
克拉麗絲不肯罷休地追問:“如果你沒殺他,那是誰殺了他?”
漢尼鮑爾:“那誰知道。但這對他有好處,反正他也無路可走了?!?br>克拉麗絲:“他的服飾和化裝,……他扮成女人!”
“你說他生前嗎?不!他只是一般的狂躁和抑郁癥。我看他只是某個(gè)初出茅廬的殺手的實(shí)驗(yàn)品。那人殺他是邁出變性的第一步。你看見他時(shí)有什么感覺?”漢尼鮑爾反問道。
“開始時(shí)害怕,之后興奮。”
“克勞弗德最近在事業(yè)上幫助了你,顯而易見,他喜歡你,你也喜歡他!”漢尼鮑爾又開始對克拉麗絲進(jìn)行分析。
“我從來沒這么想過?!笨死惤z答道。
“你可以引誘杰克·克勞弗德讓你當(dāng)他的秘書,反過來,雖然他比你大,但他也想占有你!”漢尼鮑爾一字一句地說。
克拉麗絲不屑一聞地笑了笑:“我沒興趣聽這些,博士。坦率地說,只有梅格斯會說出這樣的話!”
“他再也不會說了!”漢尼鮑爾得意地回答。
這時(shí),隨著“啪噠”一聲,牢房里的燈亮了,照出靠著墻根坐著的漢尼鮑爾。
“謝謝你,達(dá)姆利!”漢尼鮑爾說。
克拉麗絲力圖拋開這個(gè)令她厭惡的話題。她掃視了一下漢尼鮑爾的牢房,沒有看到他的那些畫,便問道:“你的畫怎么啦?”
“為了梅格斯事件而受到的懲罰。就象那個(gè)傳送福音的節(jié)目一樣。你走后他們會開盡音量。齊頓醫(yī)生對這種折磨樂及不疲。”他指的是那個(gè)不斷播放著齊頓醫(yī)生鏡頭的電視屏幕。它就掛在漢尼鮑爾的對面,但此時(shí)沒有聲音。
“你說的‘轉(zhuǎn)變’是什么意思,博士?”克拉麗絲問。
漢尼鮑爾沒有回答。他站起來,慢慢走近克拉麗絲,“我在這兒已經(jīng)8年了。他們是不會讓我活著出去的?!闭f著他轉(zhuǎn)過身去,面對著墻,充滿渴望地說:“但我想向外眺望,我想有個(gè)窗戶,使我可以看見樹和水。我想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開齊頓醫(yī)生的聯(lián)邦監(jiān)獄!”
“‘初出茅廬的殺手’是什么意思?你是說他會再殺人?”克拉麗絲又問。
“我可以按證據(jù)幫你查出野牛比爾,”說到這兒,漢尼鮑爾又把身子轉(zhuǎn)了過來,對克拉麗絲說道:“我將幫助你抓到他,斯塔林!”
克拉麗絲也站起來盯著漢尼鮑爾:“你知道他是誰,對吧?告訴我,誰砍下了你病人的頭?”
“要耐心等候。我等了很久了,你和克勞弗德能等多久?比爾正在尋找一個(gè)特殊的女人!”漢尼鮑爾不緊不慢地對克拉麗絲說道。

夜,一條郊外的公路上
周圍一片漆黑,只有兩邊的路燈發(fā)出點(diǎn)點(diǎn)白光。一個(gè)豐滿的女人獨(dú)自開著車,行駛在回家的路上。車子開得飛快,那女人一邊跟著車?yán)锏匿浺魴C(jī)興奮地唱著歌,一邊用手和著樂曲的節(jié)拍拍打著方向盤,身子還不時(shí)地扭動(dòng)著。
遠(yuǎn)處,一片建筑群的黑暗之中,一個(gè)看不清面目的人,戴上夜視鏡,向這輛急駛而來的汽車窺視著。他手上戴著一個(gè)銀戒指。透過夜視鏡,漆黑的夜幕所籠罩起來的一切都清晰地暴露在一片熒熒的綠光之中。
汽車開到停車場上停了下來。開車的胖女人下了車?!靶∽勘龋瑒e著急!”她嘴里叫著等在家里的小寵物的名字,然后又想起了什么似的,打開后門取出一個(gè)大購物袋抱在胸前?!拔揖鸵蟻砹?!”她一邊安慰著那只根本就聽不見她說話的小寵物,一邊向自己的家走去。
不遠(yuǎn)處有什么東西引起了她的注意。那是一個(gè)個(gè)子不高的男人,正試圖把一個(gè)雙人沙發(fā)搬到一輛封閉式的小貨車上。他費(fèi)力地搬起沙發(fā),向前挪動(dòng)幾步,又放到地上,顯出一副力不從心的樣子。
胖女人起初并沒有打算駐足相助。但是當(dāng)她看到那人吃力地想把沙發(fā)搬到車上,卻沒有成功時(shí),終于動(dòng)了憐憫之心。她停住腳步,走上前去問道:“我可以幫助你嗎?”
“好的!你愿意嗎?謝謝!”那男人朝走過來的胖女人感激地說。
“沒什么,”胖女人放下手里的紙袋,趕上前去,一邊準(zhǔn)備幫忙,一邊問道:“你的身體有缺陷吧?”
“是的,所以我搬不到車上。來,抓住它!”那男人朝胖女人示意。
兩人一起抓住沙發(fā)往車上抬。車的后倉門很小,沙發(fā)只能豎著放進(jìn)去。“你放下,到車上去接吧,我來往里推?!蹦悄腥苏f著又再一次向女人道謝:“真的非常感謝你!”
胖女人爬上車,在里面拉住沙發(fā)的一頭,兩人一起用力,終于將沙發(fā)推入車中。
“行了嗎?”
“行了,謝謝你?!蹦械恼f著也上了車。
“你穿的是14碼的衣服吧?”那男人在車上向里面的女人問道。
“你說什么?”車?yán)锏呐瞬唤馄湟狻?br>猛然間,那個(gè)男人用什么東西朝胖女人猛擊了過去,隨著一聲不高的驚叫,胖女人便沒有了聲音。
那個(gè)男人朝車外看了后,關(guān)上了車后門。他使足力氣把仰面昏過去的胖女人翻了一個(gè)身,迫不急待地拉出那女人衣服上的標(biāo)簽,仔細(xì)看著。“太好了!”他嘴里發(fā)出一種貪婪的聲音。商標(biāo)上標(biāo)的尺寸果然是14碼。
接著,那人拿出剪子慢慢從后背剪開了胖女人的裙子,女人豐滿的腰和臀部漸漸露了出來?!昂冒?,太妙了!”那男人情不自禁地用手撫摸扮女人的白嫩豐滿的身體,嘴里喃喃地說著。
胖女人那件黃黑相間的花裙子被扔到了車下,小貨車在夜幕中悄然開走了。
一只小貓——那是胖女人的小寵物“卓比”,徒然地站在窗上,等待著女主人的歸來……

白天,聯(lián)邦調(diào)查局培訓(xùn)學(xué)校的訓(xùn)練大廳內(nèi)
一群穿著運(yùn)動(dòng)服的學(xué)員高聲吶喊著,正在進(jìn)行拳擊訓(xùn)練??死惤z也在其中。她穿著淺藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)衣,手持一塊大海棉墊子,左護(hù)右攔地抵擋著另一位男學(xué)員拳頭的攻擊。
一聲哨響,練習(xí)停了下來。
“斯塔林!”一名身穿黃運(yùn)動(dòng)服的教官喊著克拉麗絲,“出來一下!”
已是汗流浹背的克拉麗絲放下護(hù)墊,跑了過去。
“山迪,你代替斯塔林!”那名教官又吹了一聲哨子,訓(xùn)練重新開始了。

訓(xùn)練大廳外
這里正在進(jìn)行另一科目的訓(xùn)練。一輛汽車急馳而來,后面有輛警車?yán)懢丫o追不舍。前面的車一個(gè)急轉(zhuǎn)彎,順著訓(xùn)練大廳前的路繼續(xù)“逃遁”,這時(shí),另一輛警車從前方駛出,一個(gè)急煞車,車身打橫,擋住了“逃車”的去路。后面的車子接踵而至,把那輛車圍在中間。駕車的“歹徒”跳下車欲逃走,被舉槍撲來的警察逼住,被迫舉起雙手……
克拉麗絲隨著那位教官走出訓(xùn)練廳,教官邊走邊對她說:“你要跟克勞弗德先生走一趟?!?br>“到哪兒去?”克拉麗絲問。
“發(fā)現(xiàn)一個(gè)女子的浮尸,象是野牛的杰作?!苯坦俦砬閲?yán)肅地告訴克拉麗絲。

一架輕型飛機(jī)上
克拉麗絲向弦窗外俯瞰著。
“他總是要養(yǎng)她們?nèi)?,不知為什么。死前沒有被奸污或遭毒打的痕跡,所以傷痕都是死后的……”克勞弗德交給克拉麗絲一疊被比爾殺害的女子的照片,在一旁講著:“三天后,就把她們殺掉,剝掉她們的皮,然后把尸體拋到河里,水沖掉了所有的線索……”
克拉麗絲翻動(dòng)著手里的那一張張令人毛骨悚然的照片。那上面清楚地顯示著被害人的慘狀,有全身,也有局部的。她們的皮被剝?nèi)?,露出慘白的肉,到處是一塊塊的青紫,已多處腐爛,更顯得恐怖嚇人。
“……這是第一個(gè)受害者弗蕾德瑞嘉·賓莫,因?yàn)樗氖w增加了重量。所以是第三個(gè)被發(fā)現(xiàn)的……”克勞弗德指著另一個(gè)女子的照片,繼續(xù)給克拉麗絲講解著:“在殺了她之后他變懶了。”
克拉麗絲的目光停留在那個(gè)女子一張生前的照片上,她顯得十分豐滿。
“你看,畫圓圈的是受害者失蹤的地方,箭頭所指的是發(fā)現(xiàn)尸體的地方……這個(gè)今天發(fā)現(xiàn)的在西弗吉尼亞的艾爾柯河上?!笨藙诟サ履贸鲆粡埖貓D指點(diǎn)著給克拉麗絲看。
飛機(jī)開始降落了。機(jī)場上有兩名警察在等候。

通往西弗吉尼亞克雷縣警察局的公路上,汽車?yán)?br>克勞弗德坐在司機(jī)身邊,克拉麗絲獨(dú)自坐在后排座位上,看著克勞弗德給她的那些材料。
克勞弗德打破了沉默:“斯塔林,說說你的感想?!?br>“他是白人,男的。殺手愛找和自己同種族的人。他不是流浪漢,有自己獨(dú)立的房子而不是公寓?!笨死惤z合上材料,從座位上欠了欠身,說著自己的分析。
“為什么?”克勞弗德沒有回頭。
“他下手時(shí)要有一個(gè)隱蔽的地方……他大概30一40歲左右,很強(qiáng)壯,有成年人的自制力……做事謹(jǐn)慎,絕不沖動(dòng),也不會就此罷休!”
“為什么?”
“他已上癮了,而且越干越順手!”
克勞弗德終于回過頭來,對克拉麗絲鼓勵(lì)道:“不錯(cuò),斯塔林。還有什么問題嗎?”
“是的,先生。你沒有提我報(bào)告中談到的內(nèi)容和萊克特博士的要求?!?br>“正在考慮?!?br>“這就是你為什么派我去萊克特那兒?是要他幫助破野牛比爾這個(gè)案嗎?”斯塔林笑著問。
克勞弗德沒有回答,只是望著她。
“要是這樣的話,我的全部要求就是想?yún)⑴c破這個(gè)案子?!?br>“如果我派你去執(zhí)行真正的任務(wù),漢尼鮑爾會猜出來的。他會耍弄你,甚至什么也不說?!笨藙诟サ赂嬖V克拉麗絲。

克雷縣警察局,一幢白色的兩層建筑
兩輛汽車一前一后開到樓前停下??死惤z和克勞弗德在一名警察的帶領(lǐng)下走進(jìn)大樓。
“波頓警長,他們是聯(lián)邦調(diào)查局的人員?!睅返木焱崎_正面一間大屋子的門,把他們介紹給一位地方警官。
“聯(lián)邦調(diào)查局的克勞弗德?!笨藙诟サ伦呱锨叭ズ筒D警長握了握手,作自我介紹,接著又把自己的部下介紹給他:“這是特別偵探特利,這是特工斯塔林?!?br>“多謝你邀請我們來參與調(diào)查。”克勞弗德對那位留著兩撇小胡子的波頓警長說。
“并不是我,這是地方檢察官的意思,現(xiàn)在我們要……”警長的話沒說完,克勞弗德上前一步,止住了他的話,低聲對他說道:“這類色情案件要私下商討?!闭f著,他回頭看了看克拉麗絲,又看了一眼警長,似乎在向警長暗示她的存在。
波頓警長沒有再說什么。他領(lǐng)著克勞弗德走進(jìn)了里間。剩下克拉麗絲只身站在一群穿著黑色警服的男警察當(dāng)中。
周圍一個(gè)個(gè)形體剽悍的男警察向克拉麗絲投來好奇甚至帶點(diǎn)輕視的目光。她有些不自在,左右看了看,彎腰放下手里的箱子,然后反過來打量著這些男性同行們。但很快,克拉麗絲就感到周圍的氣氛顯得似乎有些不太對勁兒。她轉(zhuǎn)過身子,隨便走了幾步,無意中從一扇門的縫隙中看到了另一間屋里的情景。她轉(zhuǎn)過頭來看看那些警察,又轉(zhuǎn)回身去,順著門縫向里面望去。
里面屋里的氣氛似乎更加凝重??繅μ帞[著不少花圈,幾個(gè)身穿黑衣服的人在那里低聲交談,一名警察坐在前面的一架鋼琴前,輕輕地彈著一支低緩的曲子。
克拉麗絲似乎明白發(fā)生了什么事情。她輕輕推開門,走了進(jìn)去,表情穆然。
屋子前方橫放看一具棺木,沒有蓋蓋子。一名婦女跪在棺木前禱告了些什么,然后站起身來走到一邊。旁邊有幾個(gè)身穿黑禮服的人。一個(gè)男子摟住一位上了歲數(shù)的婦女,好象在安慰她。
克拉麗絲一步一步地走近了那具棺木。她終于看到了躺在里面的人。那是一名年輕的警察,穿著嶄新的警服,臉刮得很干凈,仰臥在那里,神態(tài)十分安詳。這一切使克拉麗絲感到那么熟悉,又是那么遙遠(yuǎn)。

(閃回)兒童時(shí)代的克拉麗絲穿著黑色的裙子,輕輕走到躺在棺木里的父親身邊。她忍住心中的悲痛,俯下身去,用小嘴輕輕吻了一下父親冰冷的臉。(閃回完)

外間屋子里
“奧斯卡,去教堂找萊馬醫(yī)生到這兒來?!辈D警長向手下吩咐著。
克拉麗絲的回憶被打斷了,她定了定神回到外面的房間。克勞弗德正在打電話:“……需要和6個(gè)地方保持聯(lián)絡(luò)……什么?什么?……”這時(shí),恰好一名警察抱著一堆飲料進(jìn)來,分給站在那里的同事們,屋里顯得有些嘈雜。
克拉麗絲見此情景站出來對滿屋子的人說道:“對不起,各位長官,先生們,請聽我說。我想我們現(xiàn)在要開始工作了。她的家人一定感謝你們費(fèi)神找到她,現(xiàn)在交給我們,你們可以離開了!”
警察們一時(shí)拿不定主意是否該聽這個(gè)身材瘦小的年輕姑娘的指揮,沒有人動(dòng)。
“請走吧!”克拉麗絲象是請求,又象是命令。警察們互相看看,只好端著各自的飲料不大情愿地一個(gè)個(gè)走出屋子。
“好吧。”波頓警長朝克拉麗絲點(diǎn)點(diǎn)頭也走了出去。
“謝謝!謝謝!”克拉麗絲在他們身后說道。
克勞弗德仍在打電話:“對,艾爾柯河,準(zhǔn)備好做傳送。”說完,他放下電話,打開手中的一只小瓶子,從里面沾了一點(diǎn)油脂狀的東西抹在鼻子下面,然后把小瓶子扔給特利。那是一種防嘔劑。
特利接過瓶子,也沾了一點(diǎn)抹在鼻子下,又把它遞給了克拉麗絲。
“萊馬大夫,看看她吧!”克勞弗德對那位戴著金絲眼鏡、胖胖的醫(yī)生說。
萊馬走到屋子當(dāng)中的一個(gè)塑料尸袋前,伸出一只手拽住尸袋的一端,另一只手慢慢拉開袋子上的拉鏈。克勞弗德站在一旁看著。
“唰”的一聲,萊馬猛地一下揭開了尸袋,他立刻皺起鼻子??藙诟サ乱查]上了眼睛,一幅厭惡的樣子??死惤z則始終面對窗外,沒有回身。
“好了,斯塔林?!笨藙诟サ露硕ㄉ?,招呼著克拉麗絲。
克拉麗絲轉(zhuǎn)過身來,望著展現(xiàn)在眼前的尸體,強(qiáng)忍住欲嘔的感覺,自言自語地說了聲:“比爾!”她可以斷定,這確是野牛比爾的杰作。
克拉麗絲強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)靜下來,開始觀察尸體。她手中拿著一個(gè)微型送話器,逐一報(bào)告著觀察到的情景,供有關(guān)部門收錄。
“胸骨是星形傷口,上有槍口印……”
“是屬于暴死!”克勞弗德在一旁補(bǔ)充說。
“屬于暴死?!笨死惤z重復(fù)著。
“要趕快研究死因,萊馬會幫助你?!笨藙诟サ孪蛱乩愿懒艘宦暎职杨^轉(zhuǎn)向克拉麗絲,象是在進(jìn)行考試似地問道:“還看到了什么,斯塔林?”
“她不是當(dāng)?shù)厝?,耳朵上有三個(gè)耳孔……”克拉麗絲俯身看了看說,“光亮的指甲油,是城里人……”她抬起頭來看著克勞弗德。
眼前的尸體斑痕累累,青紫相間,由于在水中的浸泡,已開始腫脹、腐爛,令人欲嘔??死惤z忍住生理上的反感繼續(xù)觀察著。
“斷了兩根手指,指甲下有油脂……似乎曾抓過什么?!笨死惤z說著,又看了看克勞弗德。
克勞弗德下令:“拍下她的牙齒,傳送過去尋找失蹤者。”
萊馬醫(yī)生掰開死者的嘴,特利走上來把專用相機(jī)的鏡頭插入其中,按了一下快門。然后,他把相機(jī)抬起來,克拉麗絲從中取出即刻成像的照片。
“再來一張!”克勞弗德說。
特利又拍了一張。
“喉嚨中聲東西!”克拉麗絲在一旁仔細(xì)觀察著照片說。
“泡在水里的尸體,嘴里總含有樹葉之類的東西。”說話的是站在一旁的萊馬醫(yī)生。
脖子上掛著條圍裙的特利拿來鑷子,俯身在尸體口中撥弄著。過了片刻,他夾出了一個(gè)黑色的東西。
“是什么?漿果嗎?”克勞弗德看不太清楚。
“不,是昆蟲的繭?!比R馬醫(yī)生說。
“不會就這樣進(jìn)了喉嚨?!碧乩f著把它放進(jìn)一只取樣瓶中,交給了克拉麗絲。
“除非有人放進(jìn)去!”克拉麗絲補(bǔ)充道。
“把她翻過身來。請幫我一下,萊馬?!碧乩f著和萊馬醫(yī)生一道走上去翻動(dòng)尸體??死惤z在一旁把一種保護(hù)液倒入取樣瓶中,然后對著窗戶仔細(xì)端詳。
“噢,杰克!”特利叫了一聲??藙诟サ潞腿R馬醫(yī)生走了過來。那具鼓漲的尸休背部傷痕累累,慘不忍睹。
“你有什么看法?”特利問克勞弗德。
“形狀跟其他受害人不同?!笨藙诟サ禄卮鹫f,“給她拍張近照!”
克拉麗絲舉起送話器:“背部少了兩塊鉆石形的皮,第三節(jié)肋骨有星形傷口……”

返回的汽車中
“斯塔林,我跟警長私下談話時(shí),是不是使你感到不偷快?”克勞弗德從前面轉(zhuǎn)過身來問克拉麗絲。“那只是個(gè)把戲,為的是擺脫掉他們?!?br>“不,沒有,克勞弗德先生。我難道連這都不懂嗎?”克拉麗絲笑笑說。
“說得好。”克勞弗德放心了。他轉(zhuǎn)回身去,疲倦地把頭靠在椅背上。夜幕正在降臨。
“手腕上有傷,但腳踝上沒有……說明被推入水中……”克拉麗絲對著送話器繼續(xù)報(bào)告著……

夜,某自然博物館大樓內(nèi)
幾副巨大的恐龍骨架擺放在建筑的大廳中央,看上去有幾分恐怖。一名警衛(wèi)領(lǐng)著克拉麗絲走進(jìn)大廳,給她指了路,便離開了。
克拉麗絲獨(dú)自穿過這些龐然大物,又經(jīng)過一條走道,終于見到了她要找的人。
兩位昆蟲學(xué)家正在為一盤棋互相爭執(zhí),而那些棋子竟是各種不同的小昆蟲。
“到我了,皮爾徹!”一個(gè)年長戴眼鏡的說,他是羅丹博士。
“這不公平,你是用食物引誘它!”那位姓皮爾徹的年輕博士反駁道。
原來,羅丹博士在用一塊食物逗引一只小甲蟲爬動(dòng)。
“總要輪到我的?!绷_丹不顧對手的抗議,拿起那只爬動(dòng)的甲蟲,把它放到他所要走的位置上,嘴里還親熱地說著:“慢點(diǎn),寶貝兒?!?br>克拉麗絲被這些科學(xué)家們的別出心裁逗笑了:“如果這些甲蟲自己移動(dòng)了,也算數(shù)嗎?”她站在門口的樓梯上看著他們說。
“當(dāng)然,你怎么玩法?”羅丹博士聽到聲音,抬起頭來,才發(fā)現(xiàn)了這位來訪者。
“是斯塔林特工嗎?”皮爾徹同。
克拉麗絲點(diǎn)頭微笑,舉起證件給他們看。
三人一起向里面的實(shí)驗(yàn)室走去。
羅丹把那只裝著繭子的小瓶子舉起來,邊走邊說:“這到底是從哪弄來的?”
“從弗吉尼亞文爾柯河中一具被殺的尸體上發(fā)現(xiàn)的。”克拉麗絲回答。
“野牛比爾,對嗎?”皮爾徹在后面問道。
“我恐怕不能再多說了!”克拉麗絲回過頭來禮貌地回答。
“我們從收音機(jī)里聽到過。是誰謀殺的?”走在前面的羅丹博士說著,又禁不住象孩子似地叫起來:“這是謀殺的證據(jù)嗎?真是太妙了!”
實(shí)驗(yàn)室里,到處都擺著各種昆蟲的標(biāo)本。
羅丹博士在顯微鏡下觀察著那只繭子?!罢娑纠保?,讓我們檢查一下它的組織形態(tài)吧!”他自言自語地說道。
那位年輕的皮爾徹博士卻在一旁有些入神地看著克拉麗絲秀麗的臉龐。
羅丹用小刀在繭子上劃開一道口子。一股黃色的水兒從切口處流出來。
“不辦案時(shí)你干什么,斯塔林?”皮爾徹似乎有些心旌搖動(dòng)了。
“努力當(dāng)個(gè)學(xué)生,皮爾徹博士?!笨死惤z微微一笑回答。那笑容更使她顯出幾分嫵媚。
“你愛吃奶酪漢堡包,喝啤酒嗎?喜歡當(dāng)家庭主婦嗎?”年輕的博士繼續(xù)問。
克拉麗絲抬起頭笑著:“你想追求我嗎?”
“是的。”皮爾徹一愣,也笑起來。
“皮爾徹!”羅丹叫了一聲。年輕的博士湊了過去。
“斯塔林。”羅丹博士又叫過來克拉麗絲,指著那只繭子說道:“這是地獄昆蟲?!闭f著,他掀起一塊被剝開的黃皮,三個(gè)人一起湊過腦袋看著?!叭藗兺ǔS址Q作死神昆蟲?!辈┦坷^續(xù)說。
“它是從哪兒來的?”克拉麗絲問。
“真是太奇怪了。它只生在亞洲!”羅丹博士說。
“亞洲?”克拉麗絲的確感到驚訝。
“要從別處輸入昆蟲的卵才能在這個(gè)國家得到?!逼枏夭┦吭谝慌匝a(bǔ)充道。
“有人養(yǎng)它們。它們要吃蜂蜜,喜歡黑暗和溫暖。有人喜歡它!”羅丹博士說。

光線昏暗的室內(nèi)
幾只小蛾子在一間昏暗的屋子里上下翻飛著。一張桌子上,擺了不少瓶瓶罐罐,周圍還有幾個(gè)大小不等的玻璃箱,里面養(yǎng)的都是各種蛹,有的已變成了蛾子。
隔壁房間里,一支日光燈發(fā)出一點(diǎn)點(diǎn)光亮。屋子當(dāng)中放了不少服裝模特,身上穿著各式各樣的衣裙。
“你在哪兒,放我出去!……”從仿佛是很遠(yuǎn)的地下,依稀傳來一個(gè)女子的叫喊聲。
一個(gè)光著上身的人背對著鏡頭坐在一間屋里的桌子前忙著什么。一只白色的小狗聽到叫聲,叫著竄了出來,循聲跑去。
“救救我啊……”女子的聲音再次傳來。隨著小狗的身影,鏡頭推進(jìn)到一個(gè)象是地窖的大屋子里,屋子當(dāng)中有一口枯井。
“請你回答我!”
那呼叫的聲音就是從枯井中發(fā)出來的。小狗竄上井沿,沖著井中狂叫著……

日,聯(lián)邦調(diào)查局培訓(xùn)學(xué)校大樓內(nèi)
在大廳的一側(cè),一臺公用電視機(jī)正在播放新聞。
“早上好,我是唐娜·布魯汀,我是金凱普洛德·波特,我是蒂姆·吉姆赫德,現(xiàn)在報(bào)告今早最新消息……”
幾位播音員亮相之后,一名男播音員開始播送新聞?!?5歲的凱瑟琳·馬丁是參議員露絲·馬丁的女兒。據(jù)信已被目前只知道叫作‘野牛比爾’的系列殺手所綁架。孟菲斯警方稱已經(jīng)找到了她的衣服,衣服背后被剪開,失蹤的姑娘生死未卜……”
這時(shí),克拉麗絲和她的一個(gè)同學(xué)背著書包恰好從這里走過。播音員的聲音吸引了她的注意力。她站在那兒聽了片刻,便走到電視機(jī)前。此時(shí),電視機(jī)前已圍了不少觀眾。
播音員的聲音還在繼續(xù)著……
“年輕的凱瑟琳·馬丁是田納西州共和黨議員露絲·馬丁的獨(dú)生女兒,目前不認(rèn)為綁架有政治動(dòng)機(jī),但此案已引起政府的高度關(guān)注,總統(tǒng)本人也表示對此深為關(guān)切。馬丁議員剛剛通過傳播媒介做了個(gè)人呼吁……”
克拉麗絲從圍著電視的人群中擠到前面,兩眼緊盯著屏幕。這時(shí),電視上出現(xiàn)了女參議員馬丁的圖像。她上身穿著一件黃色西裝,面對鏡頭,神情顯得有些疲憊。
“我現(xiàn)在要對綁架我女兒的人說話……凱瑟琳非常溫順、善良,你和她談?wù)劸椭懒?。你有力量,也有?quán)力,我知道你一定能感受到愛和情感。你有一個(gè)極好的機(jī)會向全世界顯示出你的慈悲心腸,顯示你的強(qiáng)壯有力。……”
電視屏幕上疊出了幾張凱瑟琳的照片。
——成年時(shí)代的凱瑟琳:她穿著件白襯衣,頭發(fā)散披在肩上,笑吟吟地站在一棵大樹旁。
——兒童時(shí)代的凱瑟琳:一個(gè)調(diào)皮可愛的小姑娘,對著鏡頭,一只手高高地舉著。
——最后是剛出生不久的凱瑟琳的照片。她光著屁股,靠在沙發(fā)上的一只大狗身上。
“……你做的已經(jīng)夠了。請好好對待凱瑟琳,比別人對你更好些。你有那種力量。請求你,我的女兒叫凱瑟琳……”參議員的聲音在繼續(xù)著。
“她很聰明,”克拉麗絲望著屏幕上努力作出誠懇表情的參議員自言自語道,“把凱瑟琳當(dāng)作人而不是件物體,便很難對她下毒手。”
“……請放掉我的孩子吧!……”女參議員在盡她最大的努力。

巴爾第摩聯(lián)邦監(jiān)獄地下室內(nèi)
齊頓醫(yī)生迫趕著走在前面的克拉麗絲,嘴里大聲嚷著:“你到底要干什么,斯塔林小姐!你已經(jīng)是第二次到這兒來,卻拒絕和我分享那些材料?”他跑到克拉麗絲前面,擋住了她的去路。
“先生,我已告訴過你是有關(guān)拉斯菲爾案件的例行公事?!笨死惤z平靜地回答。
“他是我的病人,我有權(quán)利!”齊頓醫(yī)生憤怒地打斷了克拉麗絲。
“我明白這一點(diǎn)。”克拉麗絲答。
“我不僅僅是個(gè)獄卒,斯塔林小姐!”齊頓雙手叉著腰,聲音卻象是在哀求了。
“這是美國檢察官辦公室的電話,你可以去和他討論,現(xiàn)在請讓我執(zhí)行任務(wù)!”克拉麗絲一字一頓地把話說完,便繞過齊頓向前聲去。
齊頓醫(yī)生怒氣沖沖地站在那里,看著克拉麗絲走進(jìn)那扇自動(dòng)門。

漢尼鮑爾的牢房前
漢尼鮑爾側(cè)身挨著那扇落地的玻璃墻坐著,聽克拉麗絲闡明來意。
克拉麗絲:“如果你幫助我們抓住野牛比爾,及時(shí)救出凱瑟琳·馬丁,參議員答應(yīng)把你轉(zhuǎn)送到紐約的尼達(dá)公園旁的醫(yī)院去,那兒有你渴望看到的森林,當(dāng)然你是在嚴(yán)密的監(jiān)視之下,但你還可以讀報(bào)紙和書?!?br>漢尼鮑爾的眼睛里閃出一種渴望的目光。
“另外,每年有一周時(shí)間,你可以離開醫(yī)院,去這兒……”說著克拉麗絲打開一張小小的地圖舉給萊克特看,那上面畫著一個(gè)島嶼,“……克朗梅島,在這個(gè)星期中,每天你可以在海灘上散步,在海里游一小時(shí)泳,當(dāng)然也是在監(jiān)視之下?!闭f著,克拉麗絲分別舉起兩份材料:“你可以拿去看看。這是野牛比爾的材料副本,這是參議員的條件?!彼咽种械牟牧戏湃胧称吠ǖ?,又補(bǔ)充到:“這是最后的條件,不容討價(jià)還價(jià)。凱瑟琳一旦死了,你將一無所獲!”
漢尼鮑爾伸過頭去向抽屜里看了一眼,又把頭縮回來,以一種自嘲式的口氣說道:“克朗梅島動(dòng)物疾病研究中心?妙??!”他隨即作了個(gè)鄙視的手勢,又朝地下啐了一口,便把頭轉(zhuǎn)向里面的墻,不再去看克拉麗絲。
“我聽說島上的那塊地方是非常……非常美的海灘,那兒的燕鷗漂亮極了?!笨死惤z努力重新激起漢尼鮑爾的興趣。
“燕鷗?嗯……”漢尼鮑爾似乎真的動(dòng)了興趣。
“我可以幫助你,為了那些燕鷗,克拉麗絲。但也要你投桃報(bào)李。我把事情告訴你,你也要把事情告訴我,怎么樣?”他顯然又有了新的花招。
克拉麗絲感到惱怒,她沒有說話。
“行,還是不行?凱瑟琳在等著!”漢尼鮑爾聲音里透著一種冷酷。
“好吧!”克拉麗絲看著這個(gè)高人一籌的對手下了決心。
漢尼鮑爾開始發(fā)問:“什么是你童年時(shí)代最可怕的記憶?”
“我父親的死?!?br>“給我講一講,別撒謊,否則我會知道的。”
“他是一個(gè)小鎮(zhèn)上的警官,一天晚上恰巧碰到從藥店里出來的兩個(gè)竊賊,他想逮捕他們,卻被他們開槍打托了。”
“當(dāng)場就死了嗎?”
“不,他身體很強(qiáng)壯,拖了一個(gè)多月……我很小時(shí)母親就去世了,所以父親就是我全部的世界,他的離去使我一無所有。那年我才10歲。”
“你很坦誠,斯塔林,能認(rèn)識你真不錯(cuò)。”漢尼鮑爾終于把頭轉(zhuǎn)了過來。
“投桃報(bào)李吧!”克拉麗絲要求。
“告訴我在弗吉尼亞發(fā)現(xiàn)的那位小姐體態(tài)豐滿嗎?”
“是的?!?br>“她的臀部肥大嗎?”
“是的?!?br>“還有什么?”
“她的喉嚨中被放進(jìn)了東西,我們現(xiàn)在尚未對外公布。因?yàn)槲覀冞€不清楚那到底意味著什么。”
“是蝴蝶嗎?”
“是的,是蛾子。一小時(shí)前在拉斯菲爾的頭部也發(fā)現(xiàn)了。為什么要放進(jìn)去,博士?”
“蛾子的含義是轉(zhuǎn)變,毛蟲變成蛹,然后開始變美麗了。比爾也想轉(zhuǎn)變?!睗h尼鮑爾得意地說。
“但變性和暴力之間并沒有關(guān)系,變性是非常被動(dòng)的!”
“聰明的姑娘,你很快就可以抓到野牛比爾了,知道嗎?”
“不知道,告訴我為什么?”
漢尼鮑爾卻不肯這樣輕易地就說出答案。他又把頭轉(zhuǎn)向了里面?!案赣H死后,你成了孤兒之后又發(fā)生了什么?”
克拉麗絲不愿提起往事,低下頭。
漢尼鮑爾繼續(xù)緊逼:“我想,答案并不在你那雙劣等鞋上,斯塔林!”
克拉麗絲知道她必須以誠相告。她抬起頭來:“我去了蒙特那的牧場,和姨媽、姨父住在一起?!?br>“他們在那兒養(yǎng)牛嗎?”
“養(yǎng)羊和馬?!?br>“你在那兒住了多長時(shí)間?”
“兩個(gè)月?!?br>“為什么這么短?”
“我逃走了?!?br>“為什么?農(nóng)場主人強(qiáng)迫你跟他通奸嗎?”
克拉麗絲強(qiáng)忍住心中的不快,她轉(zhuǎn)過身子,停頓良久,回答道:“不,他是個(gè)非常有教養(yǎng)的人。投挑報(bào)李吧,博士!”
漢尼鮑爾走到克拉麗絲的身后,和她只隔著一道玻璃,一字一頓地告訴她:“比爾不是真正的變性者。但他想要改變,他非常渴望這一點(diǎn)?!?br>克拉麗絲沒有轉(zhuǎn)身:“你說我很快就可以抓到他,為什么?”
“因?yàn)橹挥腥铱梢宰鲎冃允中g(shù)的醫(yī)院。約翰·霍普金醫(yī)院、明尼蘇達(dá)大學(xué)醫(yī)院和哥倫比亞醫(yī)學(xué)院。比爾一定去過這些醫(yī)院提出過變性申請,但被拒絕了?!?br>“為什么拒絕他?”
“野牛比爾的童年時(shí)代是非常不幸的,經(jīng)常受到暴力的傷害。比爾并非天生的罪犯,克拉麗絲。他曾多年遭受繼母的虐待,這使他厭惡自己的身份,并因此想要變性。在這個(gè)病例背后,隱藏著極度的野蠻和恐懼。……”
此時(shí),在醫(yī)院的辦公室里,齊頓醫(yī)生正通過錄音機(jī)偷聽著這場談話。

地窖里,一口廢棄的枯井旁
一個(gè)男人站在井邊,睥睨著井下的什么人吩咐著:“把洗滌劑涂在你的皮膚上,否則就要用水澆你了!”
那口井約有兩米多寬,很深。井下,一個(gè)衣衫不整、蓬頭垢面的女人仰著頭,望著頭頂上那個(gè)令她心驚膽戰(zhàn)的男子正苦苦哀求:“先生,我家會向你支付贖金的,請求你——”她的聲音哽咽了。這就是參議員的女兒凱瑟琳·馬丁,而井上那個(gè)男人正是警方努力想解開的那個(gè)謎——“野牛比爾!”
比爾懷里抱著一只長毛狗,他絲毫不為凱瑟琳的哀求所動(dòng),只冷冷地說道:“不涂洗滌劑就要再受水泡?!蹦侵还芬卜路鹬频乜窠衅饋?。
“好的……好的……好……”凱瑟琳手里拿著一個(gè)裝洗滌液的瓶子,渾身發(fā)抖,語無倫次地答應(yīng)著照辦了。比爾開始把一只籃子吊下井去。
凱瑟琳又在井下開始苦苦哀求了:“先生,你要是放我走,我不會控告你了,……我媽媽是個(gè)重要人物……”
“把洗滌液放到籃子里!”比爾一邊放著繩子,一邊命令道。
“求求你,……求求你,放我回家去吧……求求你!”凱瑟琳失聲痛哭起來。
“放到籃子里!”比爾只是冷冷地重復(fù)他的命令。
“我想見媽媽,放我走吧……”凱瑟琳已經(jīng)泣不成聲了。
比爾顯出不耐煩的樣子,突然吼叫起來:“放進(jìn)籃子里!”那只小狗也跟著狂吠。
比爾打開一盞燈,雪亮的燈光照在枯井的內(nèi)壁上。粗糙的井壁上有不少血痕。凱瑟琳被嚇得尖聲嚎叫起來。站在井上的比爾卻冷酷地望著自己的獵物。隨后,開始戲謔地模仿凱瑟琳的叫聲:“——啊,啊——”他一邊學(xué)著,一邊揪起自己那件圓領(lǐng)衫的前胸,模擬著女人的樣子……

漢尼鮑爾的牢房里
齊頓醫(yī)生舒舒服服地躺在漢尼鮑爾的那張帆布床上,手里拿著支筆,顯得得意洋洋。他正在對漢尼鮑爾說話:“還想在海灘上散步嗎?我可不這么認(rèn)為。我打電話問過露絲·馬丁參議員,她沒妥協(xié)過,他們騙你呢!”
漢尼鮑爾此時(shí)穿著專為經(jīng)神病人特制的拘束衣,手被縛在胸前的袖子中,身體被幾根皮帶牢牢地綁在一個(gè)直立起來的擔(dān)架床上,臉上戴著一個(gè)鋼棍做的護(hù)罩,只露出眼睛。那個(gè)名叫達(dá)姆利的看守站在他旁邊。
“你先出去,把門關(guān)上?!饼R頓醫(yī)生對達(dá)姆利說道,然后從床上站起來走到漢尼鮑爾面前:“馬丁參議員從沒妥協(xié)過,但現(xiàn)在有可能了。一切由我來決定。當(dāng)然我會為自己著想的?!?br>漢尼鮑爾一動(dòng)不動(dòng),也沒有回答他,眼睛卻盯著齊頓醫(yī)生丟在床上的那根圓珠筆。
“說出誰是野牛比爾,他的名字,馬丁參議員會把你送到田納西去的。”齊頓醫(yī)生圍著漢尼鮑爾轉(zhuǎn)著說。
漢尼鮑爾依然一言不發(fā)。
“回答我,漢尼鮑爾!”
漢尼鮑爾面無表情,兩眼直視前方。
“回答我,否則就休想離開這間牢房!”齊頓把臉逼近漢尼鮑爾:“誰是野牛比爾?”
“他名叫路易斯,至于他的姓,等到了田納西州立監(jiān)獄,我會當(dāng)面告訴參議員的。這就是我的條件。”漢尼鮑爾毫無驚慌之色,鎮(zhèn)定地答道。
齊頓對這個(gè)智高一籌的漢尼鮑爾一籌莫展,他惱羞成怒地摔手離去。“給他清洗一下,準(zhǔn)備送他走!”他命令門口的看守。

日,華盛頓
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地可以望見國會大廈的那座圓形的建筑。
聯(lián)邦調(diào)查局的一名負(fù)責(zé)人在給克勞弗德打電話。

克勞弗德辦公室
他握著電話聽著。
“杰克,漢尼鮑爾將要轉(zhuǎn)移到孟菲斯機(jī)場去。”電話里傳來了上司的聲音。
“轉(zhuǎn)移?”克勞弗德感到有些意外。
“你是不是有個(gè)學(xué)生假口參議員的名義去和漢尼鮑爾談條件?”
“是的,那是我的主意,我不得不這樣做?!笨藙诟サ禄卮?。
“參議員大發(fā)雷霆了。司法部的保羅在這兒。參議員要他到孟菲斯機(jī)場去接辦此事?!?br>
夜,孟菲斯國際機(jī)場
剛下過雨,地下濕漉漉的。
一輛警車呼嘯著駛到機(jī)場上的一個(gè)飛機(jī)庫前停下,被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地綁在擔(dān)架床上的漢尼鮑爾·萊克特被抬下汽車推入庫中。此時(shí),他嘴上那個(gè)鋼棍做的罩子被一個(gè)更嚴(yán)密的皮罩子代替了。黃色的皮罩蓋住了他整個(gè)下半邊臉,只在鼻孔和嘴等處留出一點(diǎn)小洞。
兩位警察迎上來。其中一個(gè)說道:“歡迎你,萊克特博士,我是波恩警官。我們會好好招待你的,保證你每天三餐一床?!闭f著,他把一張單子交給了一邊的齊頓醫(yī)生,“先生,請?jiān)谶@兒簽個(gè)名,以完成轉(zhuǎn)送的法律手續(xù)。”
齊頓醫(yī)生把手伸向懷中去摸筆,但掏了半夭卻沒有找到。波恩警長伸手遞過一支筆:“用我的吧,先生。”齊頓接過筆簽了名。
這時(shí),一輛黑色豪華汽車駛?cè)雮}庫。穿著件黑色大衣的參議員在保羅等人的簇?fù)硐伦呦萝嚒?br>兩名警察把漢尼鮑爾推了過來。參議員望著這個(gè)令人恐怖的怪物示意身后的隨從停下,自己一個(gè)人慢慢走上前去。`
“馬丁參議員,這是漢尼鮑爾·萊克特博士,”齊頓醫(yī)生在一旁介紹說。推著漢尼鮑爾的警察把他連同擔(dān)架一起豎了起來,以方便參議員問話。
“萊克特博士,我?guī)砹宋募?,它將保證你的新的權(quán)利,你愿意在我簽名之前先看一下嗎?”
“我不想浪費(fèi)你和凱瑟琳的時(shí)間,為一點(diǎn)小利討價(jià)還價(jià)??死惤z·斯塔林和杰克·克勞弗德已經(jīng)浪費(fèi)很多了。我只希望你那可憐的女兒還活著。讓我來幫助

 2 ) 用精神分析法淺談<沉默的羔羊>

    
    

   史黛麗是聯(lián)邦調(diào)查局的見習(xí)特工,她奉命去州立精神犯罪監(jiān)獄拜訪漢尼拔。漢尼拔是一位著名的精神分析專家,但是他有著吃人肉的嗜好,涉嫌殺害多名患者而被捕入獄。史黛麗拜訪的意圖是希望能讓漢尼拔提供線索,緝捕一名外號為“野牛比爾”的變態(tài)殺人犯,他已經(jīng)連續(xù)殺害了五名女子,并剝?nèi)チ怂勒叩牟糠制つw。漢尼拔要求史黛麗說出其童年經(jīng)歷以換取抓獲“野牛比爾”的協(xié)助,此后,漢尼拔與史黛麗多次接觸,雙方在這個(gè)過程中產(chǎn)生了某種微妙的關(guān)系。同時(shí),“野牛比爾”再次出動(dòng),抓走了參議員的女兒,漢尼拔以轉(zhuǎn)移到看得見自然風(fēng)景的監(jiān)獄為條件向監(jiān)獄醫(yī)生提供了線索, 可是卻受到了欺騙。憤怒的漢尼拔設(shè)法獲得了轉(zhuǎn)移出監(jiān)獄的機(jī)會, 并逃出了看守極其森嚴(yán)的鐵籠。而此時(shí), 受到漢尼拔指點(diǎn)的史黛麗也開始越來越接近兇手。在一段驚心動(dòng)魄的接觸后, 史黛麗終于擊斃了“ 野牛比爾” , 救出了參議員的女兒。
《沉默的羔羊》被稱為迄今為止美國影史上最成功的一部“精神分析電影”。它成為了經(jīng)典,塑造了包括漢尼拔、史黛麗和“野牛比爾”三個(gè)性格特點(diǎn)鮮明的形象人物。下面我就用弗洛伊德和拉康的精神分析法來解剖這三個(gè)人格及其形成的原因。


                       一、 令人又愛又恨的漢尼拔

      在傳統(tǒng)的精神分析批評時(shí)期,藝術(shù)是被看作一種神經(jīng)病的表現(xiàn),藝術(shù)家都是神經(jīng)質(zhì)的、病態(tài)的、精神失調(diào)的,藝術(shù)從某種意義上說是這種病態(tài)和精神失調(diào)的副產(chǎn)品。漢尼拔是一位古典文學(xué)家,他喜歡畫畫,他有一種藝術(shù)家的儒雅魅力。同時(shí),他也是一位精神分析專家和心理學(xué)家。漢尼拔具有神賜予的天賦,具有非一般的邏輯思維,具有洞悉一切的眼神,但他竟然是一個(gè)不折不扣的“食人魔”,他惟獨(dú)缺乏上帝的仁慈。作為一名精神分析學(xué)家,漢尼拔以弗洛伊德的精神分析療法,一步步幫助史黛麗引出童年的陰影,直面鮮血淋漓的創(chuàng)傷性情景,使她有第二次機(jī)會去拯救那只待宰的羔羊,克服悲慘童年所帶來的創(chuàng)傷。
漢尼拔根據(jù)史黛麗的病例問了一些問題,尤其讓她回憶她孩提的情況,通過史黛麗的言談、回憶,漢尼拔幫助史黛麗分析隱匿在她內(nèi)心深處的愿望、情結(jié)和受到的挫折,引領(lǐng)她穿越意識幻覺,實(shí)實(shí)在在地竊取了她的存在核心,找到了她的病因,既而幫助她破“野牛比爾”的案件,使史黛麗能恢復(fù)童年時(shí)損害的心理機(jī)制,最后達(dá)到了治療史黛麗的精神疾病的目的。


   
                       二、 完成了自我救贖的史黛麗

     史黛麗有著在逆境中鎮(zhèn)定、老練、堅(jiān)定的性格特點(diǎn),靠著其意志力將由童年時(shí)期的恐懼掩藏在平靜、冷酷的外表下。
自小失去父親的她,使她發(fā)奮成為一名優(yōu)秀的FBI。史黛麗以為她足夠勇敢、足夠堅(jiān)強(qiáng),這些都是弗洛伊德所說的“意識”,它處于表層,是一個(gè)人多直接感知的內(nèi)容。而漢尼拔一眼就能看出她眼中的脆弱,他斷定她出身卑微,而且有個(gè)不堪入目的童年。這就是史黛麗的“前意識”心理,它處于中層,是指那些此刻并不在一個(gè)人的意識中,但可以通過集中注意力或在沒有干擾的情況下回憶起來的過去的經(jīng)驗(yàn)。史黛麗的童年陰影相當(dāng)于處于海平面的那一部分,它隨著海水的波動(dòng)時(shí)而露出水面,時(shí)而末入水里。
根據(jù)弗洛伊德對人格發(fā)展階段的解釋,幼年的史塔琳曾經(jīng)寄人籬下,在一個(gè)清晨被待宰羔羊的尖叫聲驚醒。她試圖拯救它們,抱起其中一只拔腿就逃,可結(jié)果卻是她被送往孤兒院,那只羔羊也遭屠宰。從那以后,這一經(jīng)歷成為史塔琳的夢魘,使她“常常在黑暗中驚醒,聽到羔羊在慘叫”。也許史塔琳本人并沒有發(fā)覺,但在潛意識里,她卻是對“羔羊”形成了某種身份認(rèn)同,羔羊的尖叫聲成了一種弱者、受害者的象征。所以羔羊的尖叫聲常常潛入史黛麗的夢魘。成為她的潛意識。
    經(jīng)過漢尼拔的幫助,史黛麗找到了“野牛比爾”,在與犯罪人激烈的搏斗中,她克服了自己心理的障礙和恐懼,成功地解救了那個(gè)被困在井底等待屠殺的小羔羊——議員的女兒。
最終羔羊變得沉默,史黛麗完成了對自身完美的救贖。


                       三、 自我毀滅的“野牛比爾”

弗洛伊德認(rèn)為,人在本質(zhì)上是反社會的。他把本能分為 1、生的本能, 包括自我本能和性本能死的本能;2、死的本能,它代表著人類潛伏在生命中的一種破壞性, 攻擊性和自毀性的沖動(dòng)。他認(rèn)為, 人類社會中犯罪的根源在于與生俱來的本能, 死的本能和性本能都會導(dǎo)致人犯罪。而我們再來分析“野牛比爾”,他年幼時(shí)經(jīng)常受到繼母的虐待,使他逐漸討厭自己的性別,而想去做變性手術(shù),不幸的是,三家醫(yī)院都拒絕了他。在絕望當(dāng)中,比爾開始產(chǎn)生性變態(tài)的心理,殺害多名年輕女性,剝下她們的皮為自己縫制衣服并且事后在被害女子的嘴里, 放上一只昆蟲蛹的標(biāo)本。
格拉夫把精神病態(tài)者看成是在超我形成的早期階段發(fā)生固著的人, 這種固著涉及到對父母雙方的敵對性認(rèn)同。當(dāng)與不能滿足兒童依賴需要的親子關(guān)系經(jīng)歷相結(jié)合時(shí), 就會發(fā)生自戀固著, 導(dǎo)致自我中心和濫用傾向。(摘自高維儉《弗洛伊德本能論之犯罪學(xué)思考—兼論其哲學(xué)評價(jià)》)。而整個(gè)社會制度的缺陷, 使他三次想變性的要求都被拒絕, 所以他采取了反社會的行動(dòng)來實(shí)現(xiàn)自己的夢想。
“野牛比爾”的童年不幸導(dǎo)致了他人格的畸形發(fā)展,并采用了反社會的消極行為,所以,最終等待他的只有毀滅。



后記:每個(gè)人心中都有一只尖叫的羔羊,每當(dāng)它尖叫,就會喚醒生命中的一些傷處。這些傷處,你不去碰它,就永遠(yuǎn)不會知道它有多痛。揭開傷疤,卻發(fā)現(xiàn)它血肉模糊、鮮血淋漓。然而,這些傷,不能掩蓋,必須揭開來,用勇敢和愛去治愈。在《沉默的羔羊》中,史黛麗始終保持自我拯救的希望,最終融入社會的主流意識形態(tài),而“野牛比爾”卻自我放逐到社會邊緣,最終以飛蛾撲火式的悲劇收場。

 3 ) 沉默的螺旋——《沉默的羔羊》二刷小記

此處沉默的螺旋并非專有的傳播學(xué)概念,而僅僅是一個(gè)普通的偏正短語。沉默,即被言說,即自覺或不自覺地失去話語的權(quán)利;螺旋則是一種循環(huán)狀態(tài)。

本文可見公眾號 風(fēng)影電影紀(jì) 上影節(jié)小記(一)《沉默的羔羊》 / 沉默的螺旋

《沉默的羔羊》是本屆SIFF最喜歡的影片,故嘗試做一篇小記留念。

初次觀看《沉默的羔羊》是在2016年初寒假的除夕夜。嘲諷完春晚后磨蹭到兩點(diǎn)多無甚睡意,便打開電腦準(zhǔn)備送自己一個(gè)新年禮物,最后在凌晨四點(diǎn)的房間里凍得瑟瑟發(fā)抖。當(dāng)時(shí)最主要也是最直接的觀感毫無疑問是恐懼,無論是故事本身還是故事之外的營造,都精準(zhǔn)地描繪了受壓抑者的恐懼。而當(dāng)時(shí)毫不猶豫給出的五星自然也更多地出于最直接的方面:迷人的角色塑造、流暢的劇情推進(jìn)與淋漓的恐怖體驗(yàn)。附帶一些其他個(gè)人偏愛的元素,比如高揚(yáng)的女權(quán)色彩,比如微妙的符號關(guān)系。后來再略作梳理,覺得影片的內(nèi)在模型不過是弱小少數(shù)克服恐懼建立功勛改變命運(yùn)的俗套故事,而呈現(xiàn)的效果卻如此廣袤而幽邃,不得不說是巨大的成功。

圓夢大銀幕!

6月22日在大光明完成了大銀幕欣賞的愿望。大光明前排向后傾斜的座位仿佛將人物的情緒傾瀉于觀眾,大銀幕以壓倒的姿態(tài)形成侵略之勢——這或許也是《沉默的羔羊》的一種正確觀影姿態(tài)。所有逼仄的鏡頭與凌厲的剪輯依然令人心醉神迷,即使全然知曉最終的結(jié)局,夜視的段落依然看得戰(zhàn)栗不已。

而在觀影中似乎出現(xiàn)了一些新的疑惑,與之前潛在的疑惑混雜著重新灌入腦海。


“沉默”之辨

之前一直覺得影片的中文譯名雖然順口,卻非常古怪。“沉默的羔羊”與原先英文名“The Silence of the Lambs”是完全不同的偏正關(guān)系(英語語感不好的我只能從漢語的角度來理解)。中文譯名中,“沉默”會更多地被理解為羔羊的靜態(tài)特征,它或許是眾多“喧嘩”中的“沉默”,或許是“羔羊”這一群體本身的“沉默”,這樣的沉默,都是附著于羔羊這一語義中心的。而英文的片名中,“羔羊的沉默”更容易被理解為動(dòng)態(tài)含義,它暗示著羔羊“尖叫”的前史,暗含了兩個(gè)狀態(tài)之間的轉(zhuǎn)變?!俺聊笔钦Z義的中心,也是需要被重點(diǎn)描繪的對象。毫無疑問,“羔羊的沉默”更為契合故事中人物的轉(zhuǎn)變與表達(dá)的思想內(nèi)涵。對于“沉默的羔羊”這一譯名,我似乎只能理解為中國古典格律中對句平聲韻的審美習(xí)慣遺存。

另一個(gè)問題是對“沉默”一詞的定性?!俺聊辈煌凇鞍察o”、“沉著”,它很少被理解為一種積極開放的姿態(tài),它指向內(nèi)向、封閉甚至是虛無。強(qiáng)者的沉默往往是力量的蓄積或權(quán)力的昭示;而弱者的沉默,幾乎就等同于話語的失效與被壓制。當(dāng)“沉默”與“羔羊”搭配,被撕咬被吞噬的圖景幾乎是任何人都可以從童話故事經(jīng)驗(yàn)中想象出來的結(jié)局。影片中呈現(xiàn)的卻是“羔羊”從“尖叫”至“沉默”的轉(zhuǎn)變,“尖叫”代表著生命的恐懼,而“沉默”反而是消弭的方式。這種以安寧與平和言說沉默的解讀,并不是不可以,卻值得質(zhì)疑。


“沉默”之像

2014年威尼斯電影節(jié)評委會大獎(jiǎng)作品,紀(jì)錄片《沉默之像》講述了殺戮者用權(quán)力使受害者噤聲并成為英雄的故事。“沉默”的作用滲入事件的時(shí)時(shí)刻刻,人物的言說被壓抑在沉默的表象之下。而《羔羊》中,“沉默”也走過了不同的影像化歷程。

骷髏蛾之蛹在影片中具備核心的地位。

首先,蛹本身就是骷髏蛾蛻變中沉默的狀態(tài),軀殼中孕育的是生命的新階段——或者說是“死亡”的生命延伸。然而影片中,蛾蛹被嵌入受害者的咽喉中。仿佛是殺戮者在將生理的死亡加諸受害者之后,又將沉默的符咒嵌入其魂魄之內(nèi),以構(gòu)成安寧的假象。與此同時(shí),這種外在的嵌入又形成了沉默的對偶:受害者無法言說,而蛹里的飛蛾亦無法掙脫。

影片中還有一處關(guān)于蛹的呼應(yīng)。當(dāng)Clarice拿蛹給昆蟲學(xué)家研究確定物種時(shí),辨別的方式以一段特寫呈現(xiàn):工具刀戳開蛹的頭部,濃稠的汁液淌出;刀劃開并揭下蛹?xì)ぃ@露出骷髏的輪廓;而Buffalo Bill對女性受害者的傷害行為(的一部分),同樣是撕開其皮膚,導(dǎo)向的結(jié)果同樣是骷髏所象征的死亡;而那位背部留下雙菱形痕跡的受害者,則具有骷髏蛾翅膀斷裂留下的巨大傷口的含義。

被遮蔽的象征

在影片的主海報(bào)中,Clarice的口部同樣被一直骷髏蛾所遮蔽。不同的是,海報(bào)中,骷髏蛾已經(jīng)蛻變?yōu)槌上x,而Clarice眼中則是Hannibal博士的血紅。換言之,骷髏蛾作為“死亡”的象征獲得伸張的權(quán)利,而Clarice卻依然處于沉默之中,而博士成為沉默中可追逐的幻象。

第二個(gè)明顯的沉默意象則是Hannibal的專用刑具,而這也是理解影片“沉默”概念的關(guān)鍵要素。沉默是人物被外界所加的鐐銬,而非主動(dòng)的選擇。

沉默的象征之二

食人是Hannibal博士的言說方式,而這種極為危險(xiǎn)的言說顯然也具備更深層的符號意義。最近大熱的恐怖片《生吃》將“食肉”作為描繪的對象。食肉是不自覺的暴行,是家族遺傳的本性,是與性融合的欲望表達(dá),卻也是一種抗拒社會規(guī)訓(xùn)并尋找自身自由屬性的方式。Hannibal博士的行為似乎也可以作如上理解。(沒看過前傳)我們很難確定他的食人習(xí)性到底是內(nèi)心本性的滲透還是社會高壓的催化的產(chǎn)物。而假如是后者,那么食人正是一種對抗暴力機(jī)器的方式,是一種以反抗“沉默”為原初目的卻又契合于殺戮之欲的方式,或者說,是世俗眼光中以“惡”為中心的畸形自由,類似《發(fā)條橙》。因而專用的刑具正是一種精細(xì)化的統(tǒng)治方式,企圖遮蔽博士的話語權(quán)。

杏器官的變形

影片中還存在著一些以升值器為載體的沉默隱喻。傳統(tǒng)觀念中,男性外向的、主動(dòng)的、侵略性的性別角色與其杏器官的突出有著形象的關(guān)聯(lián);同理,女性杏器官的內(nèi)陷則恰好對應(yīng)著一種退避與消極的文化屬性。

影片中,Buffalo Bill作為生理上的男性,在社會規(guī)約中幻想著自己“應(yīng)有的”性別轉(zhuǎn)換。他將外升值器夾入雙腿之中舞蹈,伸展雙臂仿佛展翅的骷髏蛾;而他以性別轉(zhuǎn)換為目的的侵略行為似乎有意將改變這種身體隱喻的沉默屬性。但問題在于,如漢尼拔博士所分析的一樣,他言說的主觀動(dòng)機(jī)是被社會所塑造出來的,他只不過是想象自己應(yīng)該成為女性,并耽溺于這種幻象之中。這種表征上的言說實(shí)際上不過是對更深層自我挖掘的恐懼,因而無疑依然是沉默。

而在另一個(gè)場景中,Clarice含著筆桿的動(dòng)作與神態(tài)似乎也有著類似的杏暗示。一方面,這似乎可以理解為一種潛意識中對男性杏征的模仿;另一方面,這也可以看作是類似《異形》中仿生人卷筒書本插入Sigourney Weaver口中嬌河的表達(dá)。而以上兩種可能的闡釋都指向?qū)larice探案過程中的實(shí)際話語權(quán)的質(zhì)疑。

另外,Catherine被豢養(yǎng)時(shí)的枯井也是一個(gè)“塌陷”的具象表達(dá),暗含著與“沉默”類似的禁錮以及其中的孤獨(dú)絕望。


“沉默”的螺旋

假如以上對“沉默”的語義以及具象表達(dá)的討論可以成立,那就可以進(jìn)一步從人物自身身份出發(fā)來探討沉默的具體運(yùn)作。

影片的主線兼明線是Clarice的探案過程,而暗線是Clarice的成長,或者說是身份轉(zhuǎn)變:從學(xué)校的優(yōu)等生到功勛卓著的探員。而這只是這一人物在影片中直接呈現(xiàn)的片段,Clarice的身份鏈條實(shí)際上并不完整。

在成為優(yōu)等生之前,克拉麗絲是喪母后喪父的孤兒。她雖然并不真的如Hannibal博士所描繪的那樣是礦工之女,影片中展現(xiàn)的童年家境也并未顯露出拮據(jù)。但是在她的父親去世后,她寄居親戚家中,在半夜聽到羔羊的尖叫而逃遁,獨(dú)自成長。

此時(shí)我們已經(jīng)無需再討論她童年的真實(shí)環(huán)境,Hannibal對她的心理分析毫無疑問是正確的。這種孤獨(dú)環(huán)境中的貧困與恐懼足以決定其底層弱者的身份,而父親高大的形象始終是她心中揮之不去的烙印。而這種童年的心理模型隨著生活的折磨逐漸長養(yǎng)出一種對相似的精神符號的向往——而聯(lián)邦調(diào)查局則是可知的最高代表物。而她的廉價(jià)物品、她的口音等等來自鄉(xiāng)村的成長印記也同樣難以抹去——盡管她在面對Hannibal博士的詰難時(shí)言語上依然不卑不亢,但是Foster的表演足以傳達(dá)出她內(nèi)心的痛感。

“蛻變”的潛意識

與Buffalo Bill相同,他們都有著改變的渴望。這基本上是Clarice,作為一只“羔羊”的前史。她本身便是“沉默的羔羊”,只是她的內(nèi)心在“尖叫”。

那么Clarice在功成名就之后的身份是什么?個(gè)人認(rèn)為這個(gè)問題影片同樣已經(jīng)給了答案。

在好萊塢的眾多超級英雄電影中,英雄拯救的對象存在著很大的相似性。底層的百姓往往是觸發(fā)英雄至高無上道德感的按鈕,也是英雄拯救的對象。而《沉默的羔羊》作為類似的主人公能力超凡的英雄主義故事模型,其不同之處又恰好在于其拯救的對象:上層人物。Clarice對待自己拯救對象的態(tài)度是仰望,而非俯視中的憐憫。這時(shí),在這一行動(dòng)中的道德感其實(shí)已經(jīng)被弱化,反而為獻(xiàn)媚與諂諛的解讀提供了空間。

Clarice在初次得知Catherine被綁架的消息之后曾在電視上觀看議員Ruth的求助視頻公告。她用自己一貫以來的分析性口吻評價(jià)道:

她很聰明,把Catherine當(dāng)作人而不是件物體,便很難對她下毒手。

然而這一句評價(jià)的背后是什么樣的心理?難道真的是單純的學(xué)術(shù)分析嗎?

被Hannibal戳到痛處的Clarice

當(dāng)Clarice抱著尖叫的羔羊時(shí),她的身份是否與井底哭吼的Catherine相同,她是否同樣的無助?而她卻并沒有開出“我媽是要人”這般條件的權(quán)力,她已經(jīng)失去了一切依靠。

在潛意識中,這種贊美是否也是一種顧影自憐?——當(dāng)初絕望的“我”,為什么沒有他人可以拯救?

而這種理性化的分析,又是否是對今日的自己無意識的勉勵(lì)?——“我”可以成為這樣精明能干的人,我可以在這個(gè)社會謀得一席之地;“我”不再是“羔羊”,“我”不再發(fā)出無力的呻吟。

“機(jī)會”由上層賦予

同樣的段落中還有另一個(gè)一點(diǎn):新聞報(bào)道明確指出,

目前不認(rèn)為這場綁架有鄭志動(dòng)機(jī)。

似乎在強(qiáng)調(diào)這一段聲明的純潔性。假如我們將這個(gè)場景置換到當(dāng)今的環(huán)境之中,酷愛解讀的網(wǎng)友(包括我自己)則勢必產(chǎn)生一系列陰謀式的聯(lián)想:一個(gè)議員身份的女性,在傳播力強(qiáng)大的媒體上,在廣大觀眾面前,向一位罪犯求饒——這是否是一種“母愛”標(biāo)簽的宣揚(yáng)?即使她的動(dòng)機(jī)純潔,我們難道就沒有權(quán)利懷疑這一行為客觀上的道德渲染效果?難道一個(gè)普通人,也擁有這樣在電視上傳達(dá)求助視頻的實(shí)際權(quán)力?

那么Clarice的潛意識中除了解救生命的正義感之外,是否也有對類似權(quán)力的渴望?

某種人生軌跡的對位?

而之后Ruth議員的真人刻畫似乎恰好與這一點(diǎn)呼應(yīng)。Ruth在機(jī)場與Hannibal相見,她的發(fā)型與服飾,她堅(jiān)決的手勢、果斷的命令,如此種種無不讓我聯(lián)想到Clarice。只不過她身上的衣服是真正的上層人士標(biāo)志,而她手上的權(quán)力也是真實(shí)可感的——即使在女兒危在旦夕的時(shí)刻依然如此,或者說,即使命運(yùn)有諸多無常,而權(quán)力卻依然可以賜予你最直接的效力。

那么我們是否可以做如此猜想:Clarice進(jìn)入FBI之后功成名就的未來,正是Ruth議員的地位與生活。她努力從他人的庇佑中獨(dú)立出來,她在教育的系統(tǒng)中成為一個(gè)未來的社會精英。而此刻,她的話語只是在所謂的學(xué)習(xí)成績中彰顯,她依然需要更為直接的可以發(fā)聲的方式。她需要某種躁動(dòng)的“尖叫”方式,來達(dá)到更高的地位——是為安穩(wěn)的“沉默”。

某種精神的承繼?

與此同時(shí),我們無法忽視的是影片中另外一位父輩形象,Crawford。Hannibal博士曾經(jīng)質(zhì)疑Crawford與Clarice間存在亂倫關(guān)系。我們從影片中也很容易看出Crawford對Clarice的著力栽培。這必然會讓Clarice產(chǎn)生對童年時(shí)父親關(guān)懷的融通。這種融通的情感進(jìn)一步滋長,Clarice心中“父”的形象便完成了移植。Crawford不僅僅是可以庇佑Clarice的角色,也是Clarice渴望成為的外在形象。而這兩種身份在Clarice心中也存在著博弈的關(guān)系。

最終,Crawford在指派任務(wù)時(shí)讓Clarice去調(diào)查其他的資料而不是跟隨他一起擒兇。Crawford還特意強(qiáng)調(diào)了Clarice在這次抓捕活動(dòng)中的貢獻(xiàn),這可以看作一種“父”對女兒的鼓勵(lì)或是安撫——而安撫往往并不能導(dǎo)向成果的分割。但是當(dāng)時(shí)的情況中,Clarice已經(jīng)無限地接近真相,她內(nèi)心成為“父”這一角色的欲望已經(jīng)在不斷膨脹,但依然無奈于命令執(zhí)行任務(wù)。

影片最終段落之前極具欺騙性的平行剪輯恰好暗示了這一重身份對位關(guān)系。因而當(dāng)Clarice面對Buffalo Bill時(shí),無論是看客觀條件還是主觀意志,她都不可能再回頭去找救兵——她需要用這一場戰(zhàn)役去攀登那個(gè)可以“沉默”而又無害于自身的位置,從而成為這個(gè)精英隊(duì)列中的主宰者。而這一場關(guān)乎生死的較量,就是她僅有的“尖叫”方式。

這樣梳理一番之后我們不難看出,拼湊上Clarice的前史與下文,她在這個(gè)故事中的角色轉(zhuǎn)換就更為明顯。

體制內(nèi)精英身份的確立

Clarice本來是民間底層的小人物,她的命運(yùn)處于被支配的“沉默”之中;而她需要通過某種方式改變自己的地位,而這唯一的方式便是順著知識精英成長道路,努力成為更上層社會的一份子,并逐漸在這一利益體系中用實(shí)力占據(jù)應(yīng)有的地位;在這一條攀登的道路中,她成功的方式是解救社會上層精英的后代,她渴望的庇佑同樣來自社會的上層;最終,她成為了其中的一部分,她并沒有對這個(gè)社會體系產(chǎn)生絲毫的撼動(dòng),而只是,根據(jù)他們的規(guī)則,成為他們的一部分。

這看起來似乎是一種自我的張揚(yáng)與女性的自立,但另一方面完全也能夠理解為是自我對外界規(guī)約不自覺的認(rèn)可與融入其中的潛意識。Clarice從底層到中上層的變化,不過是從一種無奈的失語到另一種可選擇的“沉默”之間的過程。

社會精英階層的游戲規(guī)則終歸消解了底層自我構(gòu)建的可能性,一種話語權(quán)吞沒了另一種話語權(quán),最終形成了這個(gè)沉默的螺旋。

“父”的身份輪轉(zhuǎn)


以上解讀或許只是我自己的意淫。但是可以反映的客觀問題是,不同社會階層之間話語權(quán)之間存在的吞噬與遮蔽的關(guān)系。階層的罅隙之間,這種“沉默”與“尖叫”看似相互矛盾,而實(shí)際上卻導(dǎo)向了唯一的結(jié)論。

“羔羊”的“沉默”,是加入“猛虎”的隊(duì)列,還是構(gòu)建“羔羊”自身的平等地位?

我們浮沉無定的人生,到底從一環(huán)到另一環(huán)的失語,還是某種真實(shí)的自我話語構(gòu)建的嘗試?

甚至跳脫出來,我自己的這篇評論,是否也只是一種對“知識分子”身份的無意義模仿?

這些都尚不確定。而電影不能,也不需要給我答案。它選擇開放式地呈現(xiàn),便已是最大的真誠。

愿世界上永遠(yuǎn)有《沉默的羔羊》,愿你我都不再是“沉默的羔羊”。

 4 ) 漢老師與福同學(xué)的故事

        據(jù)說當(dāng)初選角的時(shí)候,兩位主角的第一人選是肖恩-康納利和米切爾-菲佛,很難想象如果真是如此,這部片子會變成什么模樣。康納利老先生雖然在銀幕上沒少干過殺人放火的勾當(dāng),但穿個(gè)背心去咬人還是有點(diǎn)過;而三十多歲的菲佛同學(xué)演一個(gè)童年受過心理創(chuàng)傷的聯(lián)邦調(diào)查局菜鳥學(xué)員?謝天謝地。
    后來的事實(shí)證明,兩位備胎才是合適的人選。安東尼-霍普金斯在舞臺上滾爬的年頭不短,不過當(dāng)時(shí)擱在美國還算不上太大牌,有賣力的空間和條件;朱迪-福斯特則是放下奧斯卡影后的身段主動(dòng)求演,還專門飛了趟紐約向?qū)а荼硎驹缸宓孰S時(shí)候場——殊為難得。八卦一點(diǎn)的想法是:原著中這個(gè)角色的經(jīng)歷,對她而言多少有些感同身受的意思。
    然后這兩人就上演了你來我往+智勇雙全+互惠互利+曖昧不清的對手戲,檔案和畫卷共舞,棍棒與子彈齊飛。不過,比起某些重口場景,關(guān)在防彈玻璃牢籠中的禿頂心理醫(yī)生和穿著劣等皮鞋的外省小鎮(zhèn)女生之間的復(fù)雜關(guān)系——研究對象+師生+父女+戰(zhàn)略合作盟友+情人——是重看這部片子的理由。
    兩人本可以沒有什么交集,當(dāng)初Crawford領(lǐng)導(dǎo)派福斯特同學(xué)去見見漢尼拔老師,大概也就是因?yàn)樽约好χ粉櫼芭1葼?,抓個(gè)以前有印象的學(xué)生去給自己的論文搜集點(diǎn)材料而已。誰知大隱隱于牢,加上漢尼拔同志關(guān)了八年沒見過異性,竟然一發(fā)而不可收,拖拖拉拉先后見了四次。何況漢老師面前的這位矮個(gè)子女生,盡管仍需磨礪,但絕對是可造之材:被臟話潑面卻神情自若,措詞低調(diào)合理,溫和中透著堅(jiān)毅,有不俗的領(lǐng)悟能力,善于活學(xué)活用,反擊時(shí)冷靜且適度,而最關(guān)鍵的,她有向上爬的意愿。如果漢老師想離開這個(gè)鬼地方,擺脫那個(gè)其實(shí)更應(yīng)該關(guān)在鐵欄桿這一邊的牢頭,去外面的廣闊天地看看風(fēng)景,那么這個(gè)菜鳥學(xué)員絕對是最對路的交易對象。
    第1次見面結(jié)束,漢老師做了兩件事:一是布置了難度適中的課外作業(yè),檢驗(yàn)一下學(xué)生的智商和膽量,順帶也向福同學(xué)展示自己的能力——?jiǎng)e看關(guān)在這三寸地界,老師我依然有給你上課的資本;二是在后來用唾沫星子淹死了隔壁那個(gè)膽敢對女生不敬的宅男,為福同學(xué)出了口惡氣。Crawford領(lǐng)導(dǎo)對此事件的判定輕描淡寫:漢尼拔同志純屬自娛自樂,福同學(xué)你不用多想——在變態(tài)面前,正常人的智商總顯得不夠高。
    矮個(gè)女生交上來的作業(yè)基本可以打A,漢老師獎(jiǎng)勵(lì)了一條毛巾,在滿意之余也可以放心地把自己的一張紅中打出去。然后發(fā)生了一樁扭轉(zhuǎn)乾坤的大事件:某高干的女兒被野牛比爾綁架,即將成為下一個(gè)犧牲品。交易的砝碼一下子就變得沉甸甸的,福斯特同學(xué)不失時(shí)機(jī)地跟進(jìn)一張白板,她偽造參議員手書忽悠漢尼拔老師透點(diǎn)內(nèi)部信息,漢老師則順?biāo)浦垡皇B:既套了福斯特同學(xué)的童年傷痕,從而揪住了對方的辮子,又真真假假地放話給牢頭Chilton聽,這哥們還在上面戴個(gè)破耳機(jī)傻不拉及地搞什么監(jiān)聽,根本不知道自己馬上就會掉進(jìn)漢老師埋的大坑。在這個(gè)世界上,誰又比誰傻多少。
    于是搶功心切的牢頭先生一手安排了漢老師與高干媽媽在外地的見面,客觀上為漢尼拔同志展翅高飛提供了契機(jī)。在這種情況下,悵然若失的福斯特同學(xué)來見了漢老師最后、也是最精彩的一面,所有的童年創(chuàng)傷和陰影在兩人的談話中展示無遺。
    福同學(xué)并非下界來解救眾生的圣女,她甚至都還沒有完成拯救自己的基本任務(wù)。母親早逝,父親成為童年生活的全部,正因?yàn)槿绱耍赣H遭歹徒槍擊身亡,對她人生的沖擊是毀滅性的,即使長大成人,這條悠長的陰影卻始終籠罩在心頭。福同學(xué)寄居在農(nóng)場的時(shí)候,在一個(gè)陰冷的清晨,聽到待屠羔羊的哀鳴(原話like a child's voice),便不顧一切地抱起一頭奪路而逃,或許可以理解為:她把自己潛意識中孤苦無依的念頭投射到了羊羔身上,救羊羔其實(shí)是在救自己——當(dāng)然也有可能是救父親,畢竟她的描述是“But he was so heavy.”,然后又重復(fù)一遍“He was so heavy.”。在第3次談話中福同學(xué)曾提到,她的父親遭槍擊后在病床上足足撐了一個(gè)多月才去世(“He was very strong.”),鈍刀子才折磨人,這種創(chuàng)傷越深,潛意識中進(jìn)行拯救的意愿就越強(qiáng)烈。
    因此,福斯特同學(xué)如此積極地拯救參議員的女兒,固然有爭上位的因素在,但更多地是在試圖進(jìn)行自我修復(fù)。漢老師終于完整地厘清了福同學(xué)的心理疙瘩,作為回報(bào),也把裝著重要提示的檔案材料交還給了該學(xué)生。當(dāng)然他的心理可能也發(fā)生了微妙的變化,畢竟在福斯特伸手取材料的時(shí)候,漢尼拔輕輕撫摸了一下她的手指(第四次見面開始漢尼拔調(diào)侃過“People will say we're in love.”)。
    本片除了奧斯卡最佳男女主角獎(jiǎng),還拿了最佳影片的稱號,這似乎跟那幫白人男性老評委的保守派作風(fēng)有些出入。不過片中在福斯特同學(xué)孤身涉險(xiǎn)、最終拔槍干掉野牛比爾的時(shí)刻,外面的一束光線照進(jìn)了黑屋,邊上有一面小小的美國國旗,或許可以看成是種隱喻。渲染恐怖氣氛、玩玩心理游戲是票房上的考慮,但把一些現(xiàn)實(shí)問題向公眾進(jìn)行展示,才是本片積極的地方。誠然老美拍片有時(shí)給人以少見多怪唯恐天下不亂的感覺,但隱約想起《費(fèi)城》里談到艾滋病和同性戀的問題、《死囚168小時(shí)》中探討過死刑的存與廢、《驚爆內(nèi)幕》里也有新聞業(yè)者的道德掙扎,再掃一遍我們這廂的銀幕,多少是有些慚愧。

 5 ) 身份的困惑

《沉默的羔羊》可能是獲得贊譽(yù)最多的恐怖片,甚至高過庫神的《閃靈》。安東尼霍普金斯的表演改變了恐怖片和懸疑片中殺人狂的面貌,自打他老人家演過漢尼拔以后變態(tài)角色外表就都變成人畜無害彬彬有禮的了,聽古典音樂成了一件特別嚇人的事,比那種舞刀弄槍滿臉橫肉的角色嚇人一百倍。

和所有的杰作一樣,《沉默的羔羊》表達(dá)的主題也遠(yuǎn)不是僅僅塑造了一個(gè)卓越的變態(tài)這么簡單,可以從多個(gè)角度解讀。這么精致的一部電影如果沒看出那些極其用心的小細(xì)節(jié)真的是可惜了。


名字中隱藏的秘密

影片中Lecter博士提供給Starling的兩條最重要的人名線索都是有意誤導(dǎo),但是也都通過其他方式給出了真的線索,是有意的放長線來釣Starling這條大魚,引誘她一次又一次的回來。第一條線索是兩人第一次見面,博士讓Starling去找他從前的病人Mofet,還把這個(gè)名字拼出來了。但聰明的Starling沒有被名字誤導(dǎo),而是從前面那句話,通過Yourself這個(gè)線索和Hester Mofet的另一種組合The rest of me找到了博士給出的真實(shí)意圖,發(fā)現(xiàn)了他的秘密倉庫,于是博士贊賞的決定幫她破案。第二條線索是給參議員的,還是一條字謎,在他和Starling兩人最后一次見面時(shí)被破解。Louis Friend,重新排列組合后是Iron sulfide,F(xiàn)ool’sgold,同樣,博士再次指點(diǎn)Stariling給出了破案的關(guān)鍵。

既然導(dǎo)演這么喜歡字謎,那我們不妨從主角的名字入手看看有什么秘密吧。

Starling本人

Clarice Starling。Starling是歐瓊鳥的意思,這種鳥漂亮,體型小,夏季吃蛾子等害蟲,冬季吃植物果實(shí),但不毀壞植物,是農(nóng)業(yè)的益鳥。這種鳥群居,能一起躲避游隼這種大型猛禽。Starling同樣美麗,嬌小,靈活又聰明,身邊還有一個(gè)同樣美麗聰明幫她出謀劃策的黑人女同學(xué)。如果說水牛比爾是骷髏飛蛾,那Starling正是他的捕食者。她的名字Clarice則來源于拉丁語Clarus,意思是光明,結(jié)尾她在黑暗中擊斃水牛比爾后,陽光便從外面照進(jìn)地下室。博士顯然注意到她名字的含義,第一次見面在貶低Starling時(shí)就用了“Stink of the lamp”,”You fly back to school now little starling”,前一句顯然指她的名字,后一句的Starling顯然指的是她的姓和鳥的共同之處。

Hannibal Lecter。漢尼拔的名字簡單的多,Hannibal既是吃人魔Cannibal的諧音,也是古代迦太基名將的名字。Hannibal將軍最光輝的軍事杰作無疑是率大軍翻越比利牛斯山和阿爾卑斯山出其不意的擊敗羅馬,被后人稱為軍事戰(zhàn)略之父,暗示博士的雄才大略。Lecter可以有兩種解釋,首先Lecter諧音Lector,他是Starling的導(dǎo)師。其次Lecter來自古法語的Lechier,饕餮,暗示Hannibal吃人。

ID

Ego

superego

Multiple Miggs。漢尼拔的獄友。Miggs意思是尿,不潔,真是人如其名。他的外號比名字有趣,Multiple的意思是多重人格,這哥們雖然外號Multiple,但我們只看到了他的一重人格,其他的人格呢?我們從弗洛伊德的視角再看一下那條關(guān)押博士走廊吧,第一個(gè)牢房關(guān)的是一個(gè)看起來強(qiáng)壯又兇狠的囚犯,他顯然對Starling有興趣但并不粗魯,不妨把他理解成漢尼拔的id;第二個(gè)Miggs是最粗魯?shù)?,是漢尼拔的ego;漢尼拔住在最里面,沒有鐵柵欄,隔開他的是厚厚的有機(jī)玻璃,最里面的博士便是他的superego,那么走進(jìn)這條走廊便是走進(jìn)博士的內(nèi)心,Starling和他的Superego對話同時(shí)也是在和其他兩個(gè)對話,所以對話結(jié)束時(shí)三個(gè)人都發(fā)了瘋。我們知道較猥瑣的第二重人格在博士叨叨了一下午以后咬舌自盡了,如果理解成超我殺死自我那就有趣得多了,博士的形象在我心中越發(fā)高大了。

Catherin Martin。被Starling救出的女孩的名字,基本上她就是另一個(gè)Starling。Martin的意思是燕子,對應(yīng)Starling,也是拉丁語Martinus,也就是戰(zhàn)神。而Catherine是希臘語Katharos,也是光明的意思,對應(yīng)Clarice,姓和名都和Starling對應(yīng)上了,如果把這兩個(gè)人當(dāng)作一個(gè)人來看影片就有意思的多了,會在后面詳細(xì)分析。


獵人和獵物

影片開場的第一個(gè)鏡頭是高聳的樹林,然后鏡頭下移,高聳的樹林中小小的Starling拉著繩子奮力的爬上山坡,第一個(gè)鏡頭就交待了影片的主題,這是一個(gè)女性上升的故事,但是需要有人引導(dǎo)(繩子),而博士和Crawford就是這根繩子。Starling穿暗色的衣服、陰沉的天氣和憂郁低沉的背景音樂暗示了Starling內(nèi)心的苦悶。

影片的每個(gè)場景中的角色都可以分為兩類,獵人和獵物。但總體來看漢尼拔、Starling、水牛比爾、Catherine Martin和女參議員都即是獵人也是獵物,他們在這兩者之間的身份轉(zhuǎn)換是影片最有魅力的地方。從一般性別角度來講,男性是獵人,女性是獵物,而影片中的女性卻無一例外都是以弱勝強(qiáng)的好獵手,這一點(diǎn)讓這些女性角色充滿魅力。

影片中多次出現(xiàn)捕食者的鏡頭。首先是在博士的倉庫中,Starling手電最先照亮的物體是一個(gè)展翅的貓頭鷹標(biāo)本。在希臘神話中貓頭鷹是雅典娜的愛鳥,是智慧的象征也是兇殘的猛禽,正如博士一樣。貓頭鷹盯著Starling,強(qiáng)化她已經(jīng)變成博士的獵物,正在一步步走向博士設(shè)下的“圈套”。Starling去找昆蟲學(xué)博士鑒定蟲蛹戲的第一個(gè)鏡頭是從巨大的暴龍化石開始的,然后鏡頭下移到Starling走在一大堆巨大的恐龍化石中間,既是在強(qiáng)化弱小的Starling是獵物的意向,也是暗示她在內(nèi)心深處是一個(gè)捕食者。水牛比爾在綁架Martin時(shí)用了一個(gè)主觀鏡頭,通過比爾的綠色夜視儀緊盯著Martin,又是一個(gè)捕獵者的暗示,只是最后這個(gè)捕食者被獵物反殺。


四場經(jīng)典對話

《沉默的羔羊》是一個(gè)話癆片,大量的人物塑造是通過對話完成的,尤其是Starling和博士的幾場對話相當(dāng)精彩,可以說這幾場戲是拍對話經(jīng)典中的經(jīng)典,讓我們從這幾場對話戲入手分析這部電影,看看博士是怎樣一步步反客為主的和兩個(gè)人的關(guān)系是如何升華的。

紅燈和鐵柵欄

第一場對話在精神病院,是最精彩也是最重要的一場戲。Starling是奉Crawford之命來醫(yī)院降服博士的,但關(guān)于博士的信息都是在說這個(gè)“獵物”如何危險(xiǎn)。在通往博士牢房的路上Chilton醫(yī)生和Starling一路向下。當(dāng)醫(yī)生講述博士吃了一個(gè)護(hù)士的臉心跳沒超過70的時(shí)候兩人停在了一個(gè)紅色大門前,此時(shí)用了紅色燈光,紅色永遠(yuǎn)暗示危險(xiǎn),為博士從獵物轉(zhuǎn)換成獵人做鋪墊。

位置代表權(quán)力

博士的出場就不同凡響,穿著干干凈凈整整齊齊的站在牢房中。此時(shí)的博士就像動(dòng)物園中的猛獸一樣被關(guān)在籠子里,但你還是會害怕,就和在動(dòng)物園游客依然不敢離籠子太近一樣。博士首先要求看Starling的證件,并要求“Closer please,Closer”。結(jié)合前面Crawford和Chilton的交代,這個(gè)” Closer ”簡直令人不寒而栗。毫無懸念,博士發(fā)現(xiàn)了Starling是個(gè)臨時(shí)工。

“ Jack Crawford sent a trainee to me?”

一句話,就讓博士處在了挑選的角色,而Starling被動(dòng)的等待被挑選。博士一下由獵物變成了獵人,而原本被派來“狩獵”博士的Starling成了獵物。在后面的鏡頭中,博士無論是對調(diào)查表還是水牛比爾案都缺乏興趣,那都是他已經(jīng)知道的事了,他只對Starling這個(gè)人有興趣。這里關(guān)于博士只用了兩種鏡頭,談?wù)揝tarling時(shí)用特寫鏡頭,談?wù)撈渌掝}時(shí)用近景。而拍Starling全程都用近景。這是博士在對Starling的狩獵,獵手靠的這么近,無助的獵物似乎唾手可得,就問你怕不怕。

這場戲中,Starling一直是坐著的,而博士全程站著,即便最后Starling返回牢房博士依然是居高臨下以張開雙手的姿勢向她喊話,博士始終在捕食者的位置上。值得注意的是博士從不眨眼,他所有的眨眼和閉眼都是刻意為之,這是其實(shí)是在模仿貓頭鷹的眼睛,是捕食者的眼睛,不眨眼一直盯著你,盯到你全身發(fā)麻。

兩人見面第二場戲的張力比一場戲弱不少,因?yàn)閮蓚€(gè)人不是頭一回見面了,也有了具體內(nèi)容可以聊。在Miggs死后博士應(yīng)該是被Chilton醫(yī)生折騰的挺慘的,沒有那么威風(fēng)凜凜了。而Starling也剛剛從雨夜調(diào)查回來,渾身濕淋淋的。博士坐在地上,Starling這回沒有凳子也坐在地上,兩個(gè)人平等了,談?wù)摰脑掝}也更加深入了。首先他問了一個(gè)令人尷尬的話題

Do you think Jack Crawford wants you, sexually? True, he is much older, but do you think he visualizes scenarios, exchanges, fucking you?

問題本身不重要,重要的是這是博士的想法,某種程度上他把Crawford當(dāng)成情敵了。

博士肯定了Starling的才干,決定幫她破案。這場戲中博士站了起來,但是在講條件時(shí)是背對著Starling的,這里用了近焦鏡頭,背景做了虛化,強(qiáng)化了這段話并非是博士和Starling講,而是更高層,暗示他明白這種事Starling是說的不算的。整個(gè)對話Starling都是在仰望博士,而博士在仰望更高處,又是一個(gè)權(quán)力的暗示。Starling預(yù)感到罐子里的人頭和水牛比爾有關(guān)系,追問兇手是誰,而博士則說“Allgood things to those who waits.”這句話是說給他自己的,他在等水牛比爾的下一個(gè)獵物,一個(gè)大獵物。

第三次見面的戲頗為有趣,這場戲開篇Starling站著,博士坐著,變成了博士仰望Starling,權(quán)力的關(guān)系變了,因?yàn)镾tarling拿到了談判籌碼,博士每年可以去一個(gè)島上度假一周,條件是如果Catherine死了條件就作廢。而當(dāng)兩個(gè)人交換信息時(shí),Starling坐下了,兩個(gè)人又變成了平等的關(guān)系,博士馬上用“Poor Catherine is waiting”來威脅Starling,而這恰恰是Starling剛剛威脅過博士的條件,看起來她更著急呢。博士更深了一步,直接問她童年最可怕的記憶是什么。Starling很坦誠地講了父親遇到襲擊去世的經(jīng)歷,博士也給了很有用的信息?!癐f Ihelp you it would be turns with us too.“博士無疑是喜歡Starling的。這場戲是兩個(gè)人關(guān)系的轉(zhuǎn)折,博士開始表達(dá)自我了,說了一些值得玩味的話?!盜 think it would be quite something to know you in private life.“,還稱贊了Starling ”Clever girl, you’re so close to the way you’re gonna catchhim”。大概是這句話振奮了Starling,可能這是她女性魅力之外的聰明才智首次得到認(rèn)可,連問了兩次”Why“。Starling的表現(xiàn)相當(dāng)放松,第一次強(qiáng)勢的要求“Quid pro quo“嘗試奪回對話的主動(dòng)權(quán)。最后一組對話時(shí)第一次出現(xiàn)兩個(gè)人同框的外反打鏡頭,博士的臉映在玻璃上,堪稱影史上最嚇人的正反打。兩個(gè)人的關(guān)系越來越近。

第四場戲最為曖昧。Starling主動(dòng)的來送畫,局促地不自信的玩手指頭,始終不安的走來走去。博士則完全像一個(gè)Boss,從辦公桌后和舉著的書后面露出頭。當(dāng)知道Starling并非奉Crawford之命而來時(shí)博士說“People would say we are inlove.“還有點(diǎn)小得意,顯然如果他把Crawford當(dāng)情敵的話他已經(jīng)勝出了,然后直截了當(dāng)?shù)拇链┝薙tarling關(guān)于島的謊言,一點(diǎn)都不氣惱。這次是博士不等Starling先分享直截了當(dāng)?shù)陌阉幸c(diǎn)都簡明扼要的告訴了Starling,當(dāng)Starling希望博士多說一點(diǎn)時(shí)博士拒絕了,顯然他也知道他剩下的時(shí)間不多,要好好利用這個(gè)時(shí)間聽一下Starling的故事。這個(gè)故事非常有趣,也是全片的核心,在后面單獨(dú)分析。

這是兩人第一次隔著鐵柵欄說話,談話的最后博士的大特寫鏡頭中的柵欄完全消失,兩人的關(guān)系得到了升華,最后博士更是輕輕的撫摸了一下Starling的手指,非常曖昧的特寫鏡頭


燈光和色彩

整個(gè)電影的色調(diào)都是陰沉的,這是為了表現(xiàn)影片陰沉的主題,天就沒藍(lán)過,永遠(yuǎn)是灰色陰冷的。大多數(shù)戲是室內(nèi),少數(shù)的機(jī)場室外戲不是陰天就是黑天,或者在不見天日的高聳的森林中。給Starling的光永遠(yuǎn)是三點(diǎn)光,毫無瑕疵的三點(diǎn)光,這是我們《平原游擊隊(duì)》拍雙槍李向陽的用光,特點(diǎn)是可以把人拍的很好看,突出英雄人物的高大全,但是陰影較弱,缺乏層次感。這種用光一方面呼應(yīng)她的名字“Claris”,另一方面也突出光明與黑暗之爭。

臉上幾乎沒有影子,高大全光

頂光,側(cè)光,硬光

很多觀眾認(rèn)為博士是一個(gè)完美的人,甚至他就是神,但顯然不是,他對Starling是有令人不快的小想法的,更不用說他還吃人。那么導(dǎo)演是用何種方式誤導(dǎo)觀眾的呢?我覺得還是他的用光。一般來講這么邪惡的一個(gè)人應(yīng)該比較暗,至少也要像教父一樣半明半暗,攝影的高明之處在于他反其道而行之。博士大多數(shù)鏡頭都是和Starling一樣的三點(diǎn)打光,只是主光源是帶一點(diǎn)點(diǎn)頂光的,有一定角度,光很硬,臉部陰影面積不大但是對比度非常強(qiáng),造成一種完美但是又有一點(diǎn)點(diǎn)嚇人的感覺,就像大型食肉動(dòng)物,優(yōu)雅但危險(xiǎn)。缺點(diǎn)是不夠嚇人,于是影片中偶爾也用一些其他的打光方式。

頂光逆光,還不打眼光,就問你怕不怕

只打眼光你們再體會一下?這片燈光絕贊

兩人第二次見面的戲前半段屋里的燈是關(guān)著的,所以博士坐在暗處,這里一點(diǎn)點(diǎn)微弱的光源是頂光,而開燈后的幾個(gè)鏡頭用了頂光逆光,也是博士最嚇人一幕。同樣如果只打一個(gè)眼光也能讓人一下子就變成惡魔,這是光影的魔術(shù),愛死劇組拍的這些照片了!

逆光,臉色暗,還給眼睛做了補(bǔ)光,就問你怕不怕

兩人的最后一次見面博士在球籠中穿白色。美國重刑犯從來不穿白,都是穿橘色,原本這場戲中博士也是穿橘色連體服的,在安東尼霍普金斯的建議下改成了白色。這是成功的改動(dòng),一是在后來博士越獄的戲中白衣服染上血特別嚇人,二是白色是神圣的顏色,教皇就穿白,強(qiáng)調(diào)博士是完美的、神圣的,還用了輪廓光補(bǔ)光,更增加了神圣感,眼部的補(bǔ)光讓這一段有點(diǎn)嚇人,時(shí)刻不忘提醒你這是一部恐怖片。

博士越獄的戲用的也是頂光,效果不是一般的嚇人,尤其是他抬頭沉浸在哥德堡變奏曲中的鏡頭不要太精彩,害怕。安東尼霍普金斯的表演固然牛逼閃閃,但這牛逼閃閃的最終效果的很大一部分要?dú)w功于光影和色彩。只要光這么一打,是個(gè)人都嚇人,就是朱迪福斯特也能分分鐘化身吃人博士。

怕了怕了


從蟲蛹到蝴蝶——水牛比爾的身體困惑

影片中三個(gè)主要角色都有身份認(rèn)同方面的困惑,水牛比爾想要獲得女性的力量;Starling希望在男性主導(dǎo)的FBI中獲得一席之地;而博士的問題則要復(fù)雜的多。影片只對水牛比爾和Starling的問題給出了解釋,博士的部分則做了留白處理。

注意右邊的照片

水牛比爾是非常有趣但是經(jīng)常被忽略的角色,他并不想變性,只是想獲得女性的魅力,這而這個(gè)魅力既包括女性的外表也包括母性等女性的特質(zhì),他有一套非常復(fù)雜的內(nèi)在邏輯,但除了Starling和博士沒人關(guān)心他的邏輯。Starling問過博士,水牛比爾的愛人是否是transvestite,博士給了否定回答,說他只是簡單地抑郁狂暴癥,Tedious, very tedious,言外之意水牛比爾有趣得多。和Raspail一樣,水牛比爾根本不是一個(gè)transvestite,從他和脫衣舞女郎的照片可以看出他的性取向是女性,根本不可能是transvestite。另一方面Starling自己也回答了這個(gè)問題:“There's no correlation between transsexualism and violence. Transsexuals are very passive.”

這個(gè)紋身代表殺過人

那么水牛比爾到底是什么問題呢?我們可以看到水牛比爾身上有紋身和乳釘,這是一種對身體的改造。身體的改造并不是對身體的不滿,而是對身份的不滿。紋身與其說是一種對身體的改造不如說是對身份的改造,一些紋身愛好者每年都會在身上添點(diǎn)東西,舊的紋身總會被自己接受,一旦接受紋身就成為身體的一部分,變成了舊的身份,只有通過紋上新的作品來重新打破身體的束縛。這和每年都要買新衣服沒什么區(qū)別,人人都會通過換衣服來轉(zhuǎn)化自己的身份,但不是人人都能接受通過紋身來改變自己的身份認(rèn)同,而基本沒有人能接受水牛比爾這么變態(tài)一樣給自己做一身人皮套裝。我相信水牛比爾最初的欲望也是從服裝開始的,他是一個(gè)狂熱的縫紉愛好者,只是這個(gè)狂熱越來越不受控制,最終發(fā)展成人皮套裝。

像不像大蛾子?

水牛比爾想得到的并非女性的身體,他貪圖的是女性的魅力。一般熱愛婦女的男性是貪圖女性身體的,他們能感受到女性的力量并且為這種魅力折服,但并不渴望獲得這種魅力,完全不。水牛比爾對女性魅力的熱愛在于他想獲得這種魅力,他想通過自己獲得這種魅力的方式來滿足自己對這種魅力的男性式的熱愛,用語言解釋起來簡直像繞口令一樣含混不清,我們還是看看電影是怎么表現(xiàn)的吧。還記得在即將大功告成的時(shí)候他在做什么嗎?他對著鏡子戴上假發(fā)和五彩的大花圍巾,穿著絲襪扭動(dòng)身體,口中念念有詞

I'd fuck me.

Come on.

I'd fuck me hard.

I'd fuck me so hard.

這段真的是挺變態(tài)的,水牛比爾從來沒有強(qiáng)奸他的受害者,這是一種男性的自大,因?yàn)槟切┡峙⒉⒉环纤膶徝?,他喜歡的是照片上那些苗條的脫衣舞女郎。但現(xiàn)在他想fuck胖女孩皮囊中的自己,真的太變態(tài)了!在他眼中那些女孩不是人,不是吸引他的對象,只是是物品而已。Starling的洞察力很棒,還記得她怎么說的嗎?“If he sees Catherine as a person and not just an object, it's harder to tear her up.”可惜參議員的話并沒有起到這個(gè)效果,最后還是Martin通過綁架了水牛比爾的小狗拖延了時(shí)間。更有趣的是水牛比爾這么兇殘的變態(tài)殺人狂居然真的掛念他的小狗!看來他對女性魅力的渴望并不僅僅在于女性的外表,還有女性本能的愛,他可以像男性性犯罪者一樣把女性當(dāng)成一個(gè)Object,但不能把小狗當(dāng)成一個(gè)Object,這是他的內(nèi)在邏輯,只是這個(gè)邏輯一般人不懂,起碼FBI不懂。

女性的身材其實(shí)也是男性主導(dǎo)社會下的標(biāo)準(zhǔn)。苗條更多是由于男性審美決定的,而Starling在描述受害者時(shí)用“Big girl”,而不是”fat”,這是女性對其他女性身材的寬容。導(dǎo)演真的是用心,處處都在不遺余力的diss男權(quán)社會。


女性外表的魅力和愛的力量——Starling的身份困惑

在第一次見面時(shí)博士是這么評價(jià)Starling的:

You're so ambitious, aren't you? Do you know what you look like, with your good bag and your cheap shoes? You look like a rube. A well-scrubbed, hustling rube, with a little taste.

Good nutrition's given you length of bone, but you're not more than one generation from poor white trash, are you?

And that accent you've tried so desperately to shed: pure West Virginia.

What is your father, dear? ls he a coal miner? Does he stink of the lamp?

How quickly the boys found you. All those tedious, sticky fumblings in the back seats of cars, while you could only dream of getting out, getting anywhere, getting all the way to the FBI.

博士說的對嗎?簡直對極了!差點(diǎn)就給Starling說哭了。但有一點(diǎn),他倒是肯定了Starling的女性魅力。Starling是非常漂亮的女人,用現(xiàn)在流行的說法就是明明可以靠顏值吃飯卻非要靠實(shí)力。影片中多次強(qiáng)調(diào)Starling被看這個(gè)動(dòng)作,這是女性魅力的體現(xiàn)。片頭Starling去找Crawford,電梯中一群身高比她高一頭的男性盯著她;第一場命案案發(fā)現(xiàn)場警察們不懷好意的盯著她;在FBI訓(xùn)練場跑步時(shí),一群男性學(xué)員回頭盯著她看;在機(jī)場一個(gè)男人盯著她看,她下意識地把皮包換手,這是防御性的動(dòng)作;在自然博館中,昆蟲學(xué)博士直接邀請Starling共進(jìn)晚餐,那家伙的眼神實(shí)在讓人印象深刻;而Chilton醫(yī)生直接就問Starling是否要在巴爾的摩過夜……

不信任的目光

不懷好意的打量

紅色代表性和暴力

回頭率真高

在訓(xùn)練中同時(shí)對抗多名男性的進(jìn)攻

奇怪的眼神

影片多次表現(xiàn)了世界對女性的不友好,水牛比爾是怎么得名的呢?

It started as a bad joke in Kansas City Homicide.

They said "This one likes to skin his humps."

這里用的Humps,非常不友好的詞,這是性犯罪的受害者。盡管水牛比爾從來沒有強(qiáng)奸過他的“獵物”,但警察們依然用Humps這個(gè)詞,這是男性主導(dǎo)下的男性世界,自大蒙蔽了他們的眼睛,所以他們不能成功,而Starling能。

甚至影片中她的兩個(gè)導(dǎo)師也對她也“不懷好意”。

聞這個(gè)動(dòng)作本身已經(jīng)足夠讓人不安

第一次見面漢尼拔時(shí),旁邊的Miggs說“I can smell your cunt!”博士讓她把這段話重復(fù)了一下,然后把鼻子湊近了防彈玻璃上的孔,然后說“I myself cannot.”這里用了一個(gè)鼻孔的從下往上拍的大特寫,強(qiáng)調(diào)了“嗅”這個(gè)動(dòng)作。他聞到什么了嗎?當(dāng)然聞到了!這是“the embarrassing truth about Miggs.”看破不說破是禮貌,是體面。即使沒聞到,這個(gè)“Smell cunt”動(dòng)作本身就已經(jīng)是一種性騷擾了。如果把Miggs理解成博士的另一重人格就更讓人不安了。還記得Chilton醫(yī)生怎么說的嗎?

“A pretty, young woman to turn him on. I don't believe Lecter's seen a woman in eight years. And are you ever his taste! So to speak.”

Turn on既是讓博士開口說話,也是性喚起的意思。Chilton醫(yī)生雖然令人生厭,但他的這句是沒錯(cuò)的。只是博士沒有那么膚淺,他或許愛上了Starling,但那是更深層次的愛,而不是膚淺的通過幫助Starling事業(yè)上的上升來交換性。

劇組拍的這些照片都挺有趣的,某種程度上補(bǔ)充了電影內(nèi)容,幫助解讀

Starling的另一個(gè)導(dǎo)師Crawford也是有問題的。第二次見面是博士直截了當(dāng)?shù)倪@樣問:

Do you think Jack Crawford wants you, sexually? True, he is much older, but do you think he visualizes scenarios, exchanges, fucking you?

Starling聰明的用“It's the sort of thing that Miggs would say.”搪塞過去了,但我相信博士說的也是對的。

奇怪的坐姿

Crawford的出場非常有趣,他叫Starling去找他,但自己卻不在辦公室,當(dāng)Starling專心看水牛比爾的資料時(shí)Crawford安靜的出現(xiàn)在門口。他可能剛剛出現(xiàn),也可能站了幾分鐘了,在安靜的“欣賞”Starling。兩人隨后的對話也非常有趣,Crawford靠在椅子上,雙手放在腦后,這可不是一個(gè)應(yīng)該出現(xiàn)在辦公室的姿勢,尤其不應(yīng)該用這個(gè)姿勢面對下屬。他對Starling也是一個(gè)挑選和評價(jià)的態(tài)度:

“You grilled me pretty hard, as I recall, on the Bureau's civil rights record in the Hoover years. I gave you an A.”

“A-minus, sir.”

“You grilled me”但是我給你一個(gè)A-,決定權(quán)依然在我。隨后Crawford換了一個(gè)姿勢開始談工作

握手道賀

三個(gè)仰慕者站成一排

在結(jié)尾時(shí),Starling順利入職FBI,Crawford遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著,還握手道賀,他明顯專程來祝賀Starling,對其他人并沒有興趣,甚至對Starling本人也沒有興趣。在Starling接到那個(gè)令人毛骨縱然的博士的最后的電話時(shí)給了Crawford一個(gè)穿大衣離開的鏡頭。這些細(xì)節(jié)都顯示了其實(shí)Crawford其實(shí)是有漢尼拔說的“wants you sexually”的。更有趣的是畢業(yè)典禮上兩個(gè)幫助Starling的昆蟲學(xué)博士也出現(xiàn)了,三個(gè)人站成一排,好像Starling在檢閱她的愛慕者一樣。

OMG,這就是Starling生活的環(huán)境,祝她好運(yùn)。

水牛比爾是貪圖她的頭發(fā)的,這大哥發(fā)際線有點(diǎn)靠后

但魅力帶來的不總是不尊重,Starling非常善于利用她的女性魅力,利用,而不是濫用。她懂得和Chilton醫(yī)生調(diào)調(diào)情來獲得一些便利,但是當(dāng)Chilton醫(yī)生阻撓她工作時(shí)馬上態(tài)度強(qiáng)硬的讓他去和US attorney's office談。這是很讓博士特別欣賞的優(yōu)點(diǎn),“You had been courteous and receptive to courtesy. You had established trust, with the embarrassing truth about Miggs.”可悲的是,這些無禮并不只來自于Miggs和Chilton醫(yī)生,還來自于她周圍所有的人,她真的擺脫得了嗎?最后救了她命的還是她的魅力,水牛比爾并非死于優(yōu)柔寡斷,而是死于對Starling女性魅力的貪婪。他在黑暗中抓來抓去并不是一種炫耀,而是看上了Starling的一頭秀發(fā)了,這是女性無與倫比的外漏的特征,有些人就是喜歡長頭發(fā)的你懂的。

男士公文包

Starling的苦惱是明明那么聰明那么努力,大家卻都盯著她的美麗,這種苦(快)惱(樂)還真是一般人是體會不到的。她的服裝風(fēng)格一直是很中性的,包括她受到博士稱贊的手提包也是一個(gè)男士公文包,只有當(dāng)她需要施展女性魅力時(shí)才會穿裙子、絲襪和高跟鞋。影片在這方面十分克制,從來沒有一個(gè)鏡頭拍過Starling的下半身,只有一些全景鏡頭透漏了這一信息。漢尼強(qiáng)拔看穿了她的這一特質(zhì),所以說“Do you know what you look like, with your good bag and your cheap shoes?”實(shí)際是嘲弄她太過刻意的賣弄風(fēng)騷,這確實(shí)深深地刺傷了Starling,博士真的是心狠手黑。

最終引領(lǐng)Starling抓獲水牛比爾的也不是她的外表,而是女性特有的細(xì)心和共情能力,她對水牛比爾內(nèi)心渴望的好奇引領(lǐng)他找到了兇手。當(dāng)她揭開水牛比爾的殺人邏輯時(shí)興高采烈地向Crawford匯報(bào):

Starling:He's making himself a woman's suit, Mr. Crawford, out of real women. And he can sew, this guy, he's very skilled. He's a tailor, or a dressmaker……

Crawford:Starling ……

Starling. That's why they're all so big, he has to keep them alive so he can starve them awhile, so he can……

Crawford:Starling……

Starling: loosen their skin……

Crawford:Starling, Starling, Starling! We know who he is, and where he is. We're on our way there right now.

短短的幾句話被打斷了3次,可見Crawford并不關(guān)心水牛比爾是個(gè)什么樣的人,他的目的就是抓住兇手,但是他猜錯(cuò)了。對人的關(guān)心和共情Starling真正的力量所在,是屬于女性的力量,也是女性經(jīng)常被忽視甚至被視為弱點(diǎn)的能力。博士相當(dāng)欣賞她的這個(gè)能力,在博士眼中她是圣母的化身,圣母的強(qiáng)大在于愛而非男性暴力的力量。


其他人的困惑

這部電影中最吸引人的既不是Starling也不是水牛比爾,而是博士。博士一共只出場了16分鐘,這一角色也并不豐滿,他的內(nèi)心究竟藏著什么沒人知道,但顯然這是個(gè)有故事的人,肯定不是Chilton醫(yī)生說的“A pure psychopath”。和影片中其角色一樣博士也有諸多困惑。還記得第一場戲Starling是如何激怒博士的嗎?

You see a lot, Doctor. But are you strong enough to point that high-powered perception at yourself? What about it? Why don't you look at yourself and write down what you see? Or maybe you are afraid to.

真是非常漂亮的反擊!戳到了博士的痛處啊,博士能幫Starling解開心結(jié),誰能幫博士呢?安東尼霍普金斯接這個(gè)角色時(shí)曾經(jīng)問導(dǎo)演漢尼拔是個(gè)好人還是壞人,導(dǎo)演回答他是個(gè)好人,只是困在一個(gè)瘋狂的靈魂中。這個(gè)小八卦從側(cè)面補(bǔ)充了主創(chuàng)對人物的理解,當(dāng)然解讀影片最好還是從影片本身中尋找證據(jù)了。后來的《少年漢尼拔》解釋了博士的吃人動(dòng)機(jī)但顯然不能讓人滿意,這樣有魅力的角色如果不留下點(diǎn)神秘色彩那就太乏味了。

性感女王麥當(dāng)娜的海報(bào)

芭蕾舞小人的盒子

水牛比爾的第一個(gè)受害者Lippman對自己的身體也有不滿。她是個(gè)胖子,影片用了 big girl這個(gè)詞,還挺政治正確的。她的房間里掛著性感女星麥當(dāng)娜的海報(bào),藏秘密的盒子是一個(gè)芭蕾舞小人的八音盒,都暗示了她也對自己的身體有眾多不滿。其實(shí)無論博士、Starling、水牛比爾、Lippman還是你和我,有誰對自己的身體滿意呢?只不過化妝和健身是社會接受的形式,整容和紋身的接受度就小了,到了水牛比爾這個(gè)程度那就是精神病了而已。


牧羊人和羊——犧牲的主題

懷抱小狗的Martin,多次出現(xiàn)

片名《沉默的羔羊》就告訴你了,這是個(gè)關(guān)于宗教的片。羔羊的意向在圣經(jīng)中出現(xiàn)了幾百次,最有名的就是耶穌是上帝的羔羊。在影片中羔羊也有多重含義最表面的意思就是Starling故事中的童年陰影,她想拯救的那只羔羊,但這樣就太膚淺太無趣了。深層次可以理解成Starling就是羔羊本身,她美麗又無助的走進(jìn)了邪惡的世界。這個(gè)世界既是FBI的男性世界,也是博士和水牛比爾的邪惡世界,在這樣的世界中她如何生存?誰來拯救她?博士并沒有保護(hù)她,而是教會了她如何做一個(gè)牧羊人而非獵物。某種程度上來說,Martin就是Starling的化身。Martin在落入水牛比爾魔掌后沒有束手待斃,她敏銳的發(fā)現(xiàn)了水牛比爾的弱點(diǎn),綁架了他的小狗給自己爭取了時(shí)間。Starling救她的戲頗為耐人尋味,當(dāng)她哀求Starling不要離時(shí)用的是這種語氣:

No! Don't you leave me here, you fuckin' bitch!

Don't you leave me here! This guy's fuckin' crazy! Please!

非常有趣的對話,F(xiàn)ucking、Bitch和please的聯(lián)用。而當(dāng)Starling離開后,Martin的叫聲反而停止了,不是應(yīng)該叫的更厲害嗎?這段對話完全可以理解成Starling內(nèi)心中的矛盾對話,是她克服恐懼戰(zhàn)勝自我的的過程,拯救Martin也是拯救自我。

抱著小狗的Martin

在水牛比爾被擊斃后,Martin懷抱小狗走出魔窟,小狗的毛卷卷的,看起來就像一只小羊一樣,也是對應(yīng)Starling抱著羔羊。Martin和Starling一樣,她們雖然堅(jiān)強(qiáng)又強(qiáng)大,但是始終沒有丟掉女性的愛的本能。

懷抱羔羊的圣母

更進(jìn)一步的理解是Starling的救世情結(jié)。世人是羊,Starling是救世主,這負(fù)擔(dān)對她來說太重了,“It’s too heavy”而世人也包括博士和水牛比爾一樣的變態(tài),這是一種態(tài)度。Crawford和Chilton醫(yī)生或者是在利用博士,或者直接把他當(dāng)成怪物。而Starling為了理解水牛比爾的行為方式甚至無視Crawford的忠告:“you're to tell him nothing personal.Believe me, you don't want Hannibal Lecter inside your head.” 勇敢的和博士這樣的魔鬼做了交易,而這個(gè)交易是女兒被綁架的參議員不愿意做的。可以說為了保護(hù)無辜的世人真正犧牲了自我,也是這點(diǎn)讓作為魔鬼的博士感動(dòng)的幾乎落淚,這買賣做的值??!由此她成了博士心中的圣母,圣母的強(qiáng)大在于愛,而非暴力。

Lippman窗臺上的牧羊人和羔羊

關(guān)于牧羊人和羔羊的意向影片中也多次出現(xiàn),Lipman家中的窗臺上裝飾著十字架、耶穌和羔羊的木頭玩偶。尼拔在監(jiān)獄中的最后一餐要了extra rare的羊排,這是復(fù)活節(jié)的傳統(tǒng)食物,他當(dāng)然不打算真的吃這一餐,這是他重出江湖的慶祝儀式,也呼應(yīng)了Starling羔羊的故事。


一些有趣的細(xì)節(jié)

片中有幾處有趣的細(xì)節(jié)沒有給出明確的答案,但是真的蠻有趣的,列出來供參考。

墻上的美國國旗

窗臺上的美國國旗

1. 美國國旗的意向。國企在影片中出現(xiàn)了4次,第一次是博士倉庫中覆蓋汽車的國旗;第二次是越獄后用紅白藍(lán)三色的布條裝飾死去警察的尸體;第三次是水牛比爾縫紉機(jī)墻壁上的國旗;最后是比爾被擊斃后窗臺上的小國旗。影片中似乎有一些段落在影射權(quán)力,但是并沒有指明。

床單上的納粹符號

水牛比爾柜子上有趣的海報(bào)

2. 納粹符號。水牛比爾的地下室中有兩處出現(xiàn)納粹符號。一處是水牛比爾的床單,有趣的是這兩個(gè)納粹符號是橘紅色的,可能并不是納粹,而是印第安圖騰中的符號,或許對應(yīng)印第安戰(zhàn)士剝頭皮的習(xí)俗。另一處是水牛比爾家里的奇怪海報(bào)“Open your eyes American”或許和美國國旗是某種對應(yīng)。在流行文化中,納粹符號并不一定真的代表納粹,更多的是象征反政府和反社會,或者是種族主義,流行文化受眾中能理解國家社會主義的大概不多。

參議員,短發(fā)長裙

3. 參議員挺像年老版的Starling的,發(fā)型很像,她想救女兒卻不愿意付出任何代價(jià),不愿意和博士玩Quid pro quo的游戲,這是權(quán)力的傲慢嗎?她有母性嗎?她的傲慢更體現(xiàn)了Starling犧牲的偉大。

4. 為什么叫《Silence of the lambs》,為什么不是《Scream of the lambs》?

5. 《哥德堡堡變奏曲》和圣母百花大教堂。本來想單獨(dú)寫的,但這應(yīng)該是第二集《漢尼拔》的主題。博士喜歡古典音樂,因?yàn)楣诺渌囆g(shù)的標(biāo)準(zhǔn)是絕對的,古典繪畫畫的準(zhǔn)就是牛逼,古典建筑蓋的高就是牛逼,古典音樂的韻律就是牛逼,這都是有絕對標(biāo)準(zhǔn)的。博士對古典藝術(shù)的喜愛也強(qiáng)化了他全知全能的形象,仿佛德古拉伯爵,而劇中的警察直接就問了:“Is he a vampire?”非常有趣。

 6 ) 淺評羔羊

有三部電影,沉默的羔羊,七宗罪,電鋸驚魂,這三部電影的主角都是變態(tài)的狂人??催^這三部電影的人都可以感覺到這三個(gè)人極其相似。

沉默的羔羊一片里的漢尼拔,是一個(gè)高智商的心理醫(yī)生,他的精神魔力堪比撒旦??尚Φ氖撬约壕褪亲羁膳碌男睦碜儜B(tài)者,一個(gè)恐怖的食人狂魔。他的眼神就像鋒利的手術(shù)刀,能夠穿透任何一顆俗世的心靈。他無懼無畏,仿佛全能的上帝。他殘忍無比,如同野獸。當(dāng)他生吃人肉的時(shí)候,心跳依然保持在每分鐘八十五次以下。就是說他幾乎把吃人當(dāng)成吃飯一樣。這是一個(gè)可怕的靈魂,他的心靈無人能夠進(jìn)入。他仿佛來自地獄。

七宗罪里面的那個(gè)殺人狂,則是借助奇特殘忍的謀殺來布道??梢哉f,他其實(shí)是一個(gè)忠誠的基督教徒,他潛心研究圣經(jīng)和神曲,憤世嫉俗。他離群索居,沒有人知道他是怎么生活得。因?yàn)檫@個(gè)社會幾乎沒有他的痕跡。他從來沒有工作過,可是衣食無憂。應(yīng)該是富人之后。他戲弄警察,把他們玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),到最后自己走出來自首。真是爽死了。很顯然他把自己看成上帝或者是上帝的使者。他的所作所為只是為了拯救世人,拒絕沉淪。只是這種殘忍的變態(tài)的途徑,不可能被這個(gè)循規(guī)蹈矩的社會所容納。假如他選擇文學(xué)或者其他的行業(yè),我想他的成就應(yīng)該不亞于但丁和圣保羅。

還有一個(gè)就是電鋸驚魂里面的豎鋸,他把殺人當(dāng)成游戲。雖然殺人方法血腥無比,慘不忍睹,可是他卻不算是一個(gè)殘酷的人。被他所殺的那些人大多都鉆了法律的空子,最后卻落到他手里。他并不是完全剝奪了那些人生存的機(jī)會,生命是寶貴的。他給他們玩了一個(gè)游戲,游戲的籌碼就是死亡。而生的鑰匙就是善良無私寬容和愛。這是豎鋸的高明和魅力之處。他也把自己想象成了上帝或者最后的審判者。他審判那些人,給他們生的機(jī)會或者死的懲罰。他洞察人的心靈,明如鏡,利如刀。

這三個(gè)人都有一個(gè)共同的特點(diǎn),就是外表或者身份儒雅普通,比如漢尼拔是一個(gè)儒雅博學(xué),長相溫和的中年人,七宗罪里的殺人狂也是。而電鋸里的殺人狂則是一個(gè)癌癥晚期的老頭,一個(gè)虛弱的老頭。他用他的思想和智慧在殺人。這三個(gè)人的精神意志都仿佛魔鬼一般堅(jiān)定冷靜,他們把自己想象成了全能的上帝。來主宰罪惡和懲罰。

他們的魅力不可否定,我也相信這個(gè)世界上存在這種人,可惜在中國的電影或者文學(xué)作品中尚未發(fā)現(xiàn)此類人物。他們行走在世界邊緣,孤獨(dú)而激狂。

 短評

“頗具匠心地將恐怖片與偵探片結(jié)合成一體,采用希區(qū)柯克式的懸念手法和現(xiàn)代恐怖片的心理分析,將觀眾引入了象征性的潛意識的世界。警察為了捉一名殺人狂魔而不得不求助于另一名殺人狂魔,這本身就具有強(qiáng)烈的荒誕與諷刺意味。影片一直在尋找人類社會的恐怖之源,最后得出了一個(gè)“由于秩序本身的問題造成的,反過來危及秩序的犯罪病例”的結(jié)論,這使得影片具有了一定的社會意義。”

6分鐘前
  • Lan~die
  • 推薦

Jodie Foster太美了天哪我都要心動(dòng)了!

7分鐘前
  • 辦公室甜心
  • 力薦

如果漢尼拜爾教授不整天嘴上念叨著吃人,和他共進(jìn)晚餐一定是世界上最迷人的事情?!铩铩铩铩?/p>

9分鐘前
  • 褻瀆電影
  • 力薦

重溫經(jīng)典,發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在多少影片借鑒了它。。。很喜歡沉默的羔羊這個(gè)隱喻,雖然我也不確定它到底暗示了什么。。

10分鐘前
  • 雨果
  • 力薦

喜歡那場變態(tài)者在鏡前的獨(dú)舞,實(shí)話說這篇小說真是不怎么樣,但電影成就了奇跡。

13分鐘前
  • 文澤爾
  • 推薦

狼受重傷救下羊,約定三生訴衷腸。為愛流浪有歌唱,相互扶持去遠(yuǎn)方。

14分鐘前
  • shininglove
  • 推薦

二十年后再看,注意力已不在漢尼拔和福斯特身上。福斯特與她導(dǎo)師之間的關(guān)系倒吸引了我。沉默的羔羊,其實(shí)是女主本人,而導(dǎo)師恰好是壓抑她的那個(gè)人(影片中男權(quán)籠罩的心理暗示當(dāng)然還有好幾處),他的偽善表現(xiàn)在三個(gè)地方,一是在葬禮時(shí),他回避將案情告訴女主,后來又偽善地跟她解釋給自己洗白;二是在女主尋找線索時(shí)把電話打給導(dǎo)師,聽到他已經(jīng)動(dòng)用特種部隊(duì)去抓人了,才知道導(dǎo)師根本沒把他掌握的案情進(jìn)展跟她提及,也根本不信任她的意見;三是慶功會上,導(dǎo)師根本沒有為她感到驕傲,反而意興闌珊,提前離場了。這些細(xì)節(jié),強(qiáng)化了女主沉默的羔羊的身份,如果沒有漢尼拔的出現(xiàn),誰會在乎這樣“她”的感受,這也是整部影片成立的基礎(chǔ)。第一次探監(jiān)時(shí),旁邊“獄友”還用精液猥褻她,可是誰曾想,第二天漢尼拔便弄死了他,成全了兩人的精神投靠。

17分鐘前
  • 故城
  • 力薦

2021SIFF NO.9 一些女權(quán)主義和酷兒元素:沒錢做變性手術(shù)的trans渴望化繭成蝶 從丑陋的buffalo蛻變?yōu)槊利惖呐?最后磨刀霍霍碾壓弱者 披上女人皮做的外衣 女警察努力扮演男性氣質(zhì)以適應(yīng)工作環(huán)境 對抗自己內(nèi)心軟弱的lamb的啼叫 依然免不了周遭種種刁難 但她巧妙地化歧視為優(yōu)勢 破解了困局 兩種性倒錯(cuò)的策略 前者被指認(rèn)為“病態(tài)”需要被懲罰 后者則力求被理解、爭取合法化 而Hannibal將兩者統(tǒng)合起來 他證實(shí)了同一機(jī)體如何共存著文明、禮節(jié)的外殼與Cannibal的內(nèi)里 如利刃般刺破所謂理性社會 也開出了一劑解藥——“正視你的內(nèi)心”

22分鐘前
  • 法外之徒
  • 力薦

正是因?yàn)槊讎鴽]有鹵煮火燒和燴羊雜,就連爆肚、溜肥腸,醬爆肝尖,火爆腰花什么的都沒有,所以作為美食家的漢尼拔很尷尬,常常為了一份食材而絞盡腦汁,大費(fèi)周章,其實(shí)。北京歡迎你,大可滿足你頓頓吃鹵煮的愿望。

27分鐘前
  • 阿讓
  • 力薦

漢尼拔努力的向克拉麗絲揭示社會的墮落,人性的虛偽,即便是中情局這種標(biāo)榜正義的機(jī)構(gòu),也在與權(quán)勢作著險(xiǎn)惡的勾結(jié);平日里人模狗樣的上司、同事,私底下也在與金錢作著坑臟的交易;人們以友善示人,而以自私和懷疑自處。溫順而善良的羔羊從來得不到上帝的安撫。

31分鐘前
  • 美好生活
  • 力薦

棒就一字,看完后記住那句話“勇敢的克拉麗斯,如果有一天你的羔羊停止了尖叫,你會來告訴我嗎?”

35分鐘前
  • UrthónaD'Mors
  • 力薦

親愛的朱迪,當(dāng)時(shí)我還不懂人為什么會有那麼深沉的夢魘……

39分鐘前
  • 趙小漁
  • 推薦

案情嗲,克拉麗絲和兩位中年導(dǎo)師的曖昧更嗲。Scott Glenn演的這種清高消瘦性壓抑的冰山美人最誘人了,大部分觀眾均沉迷于以漢尼拔為中心的CP只有我覺得"隨便誰都好快推倒克勞福德呀"嗎

41分鐘前
  • paradiso
  • 力薦

所謂經(jīng)典就是無論什么時(shí)候翻出來,都能讓人回味許久,值得反復(fù)琢磨研究。其實(shí)小說本身并沒有多么出彩,但安東尼·霍普金斯卻超一流的演技詮釋到了近乎完美的境界?!铩铩铩铩?/p>

44分鐘前
  • Q。
  • 推薦

同時(shí)獲得奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角、最佳女主角、最佳劇本的電影,影史只有三部,另外兩部是《一夜風(fēng)流》和《飛越瘋?cè)嗽骸贰?/p>

48分鐘前
  • 朝暮雪
  • 推薦

T-BAG出現(xiàn)之前,安東尼大叔一直是我的絕對偶像。

52分鐘前
  • 大偵探鳳梨
  • 推薦

變態(tài)不可怕,可怕的是有文化有姿勢的變態(tài)...

57分鐘前
  • 潘半仙
  • 力薦

面對陰險(xiǎn)、深邃、睿智的眼神,面對善良、疑惑、稚嫩的眼神,我同時(shí)看到了一絲迷茫與矛盾,對人性理解上的茫然,對自己內(nèi)心世界與離經(jīng)叛道的行為的矛盾辯解,他們對自身性格的了解都是那么的縹緲,這也許就是兩人吸引對方的共通點(diǎn)吧!

60分鐘前
  • 眼角的花朵
  • 力薦

手指觸碰的鏡頭好美!

1小時(shí)前
  • A L E X
  • 力薦

安東尼·霍普金斯的頂級表演~~

1小時(shí)前
  • 戰(zhàn)國客
  • 推薦

返回首頁返回頂部

Copyright ? 2024 All Rights Reserved