此處沉默的螺旋并非專有的傳播學(xué)概念,而僅僅是一個(gè)普通的偏正短語。沉默,即被言說,即自覺或不自覺地失去話語的權(quán)利;螺旋則是一種循環(huán)狀態(tài)。
本文可見公眾號 風(fēng)影電影紀(jì) 上影節(jié)小記(一)《沉默的羔羊》 / 沉默的螺旋
《沉默的羔羊》是本屆SIFF最喜歡的影片,故嘗試做一篇小記留念。
初次觀看《沉默的羔羊》是在2016年初寒假的除夕夜。嘲諷完春晚后磨蹭到兩點(diǎn)多無甚睡意,便打開電腦準(zhǔn)備送自己一個(gè)新年禮物,最后在凌晨四點(diǎn)的房間里凍得瑟瑟發(fā)抖。當(dāng)時(shí)最主要也是最直接的觀感毫無疑問是恐懼,無論是故事本身還是故事之外的營造,都精準(zhǔn)地描繪了受壓抑者的恐懼。而當(dāng)時(shí)毫不猶豫給出的五星自然也更多地出于最直接的方面:迷人的角色塑造、流暢的劇情推進(jìn)與淋漓的恐怖體驗(yàn)。附帶一些其他個(gè)人偏愛的元素,比如高揚(yáng)的女權(quán)色彩,比如微妙的符號關(guān)系。后來再略作梳理,覺得影片的內(nèi)在模型不過是弱小少數(shù)克服恐懼建立功勛改變命運(yùn)的俗套故事,而呈現(xiàn)的效果卻如此廣袤而幽邃,不得不說是巨大的成功。
6月22日在大光明完成了大銀幕欣賞的愿望。大光明前排向后傾斜的座位仿佛將人物的情緒傾瀉于觀眾,大銀幕以壓倒的姿態(tài)形成侵略之勢——這或許也是《沉默的羔羊》的一種正確觀影姿態(tài)。所有逼仄的鏡頭與凌厲的剪輯依然令人心醉神迷,即使全然知曉最終的結(jié)局,夜視的段落依然看得戰(zhàn)栗不已。
而在觀影中似乎出現(xiàn)了一些新的疑惑,與之前潛在的疑惑混雜著重新灌入腦海。
之前一直覺得影片的中文譯名雖然順口,卻非常古怪。“沉默的羔羊”與原先英文名“The Silence of the Lambs”是完全不同的偏正關(guān)系(英語語感不好的我只能從漢語的角度來理解)。中文譯名中,“沉默”會更多地被理解為羔羊的靜態(tài)特征,它或許是眾多“喧嘩”中的“沉默”,或許是“羔羊”這一群體本身的“沉默”,這樣的沉默,都是附著于羔羊這一語義中心的。而英文的片名中,“羔羊的沉默”更容易被理解為動(dòng)態(tài)含義,它暗示著羔羊“尖叫”的前史,暗含了兩個(gè)狀態(tài)之間的轉(zhuǎn)變?!俺聊笔钦Z義的中心,也是需要被重點(diǎn)描繪的對象。毫無疑問,“羔羊的沉默”更為契合故事中人物的轉(zhuǎn)變與表達(dá)的思想內(nèi)涵。對于“沉默的羔羊”這一譯名,我似乎只能理解為中國古典格律中對句平聲韻的審美習(xí)慣遺存。
另一個(gè)問題是對“沉默”一詞的定性?!俺聊辈煌凇鞍察o”、“沉著”,它很少被理解為一種積極開放的姿態(tài),它指向內(nèi)向、封閉甚至是虛無。強(qiáng)者的沉默往往是力量的蓄積或權(quán)力的昭示;而弱者的沉默,幾乎就等同于話語的失效與被壓制。當(dāng)“沉默”與“羔羊”搭配,被撕咬被吞噬的圖景幾乎是任何人都可以從童話故事經(jīng)驗(yàn)中想象出來的結(jié)局。影片中呈現(xiàn)的卻是“羔羊”從“尖叫”至“沉默”的轉(zhuǎn)變,“尖叫”代表著生命的恐懼,而“沉默”反而是消弭的方式。這種以安寧與平和言說沉默的解讀,并不是不可以,卻值得質(zhì)疑。
2014年威尼斯電影節(jié)評委會大獎(jiǎng)作品,紀(jì)錄片《沉默之像》講述了殺戮者用權(quán)力使受害者噤聲并成為英雄的故事。“沉默”的作用滲入事件的時(shí)時(shí)刻刻,人物的言說被壓抑在沉默的表象之下。而《羔羊》中,“沉默”也走過了不同的影像化歷程。
骷髏蛾之蛹在影片中具備核心的地位。
首先,蛹本身就是骷髏蛾蛻變中沉默的狀態(tài),軀殼中孕育的是生命的新階段——或者說是“死亡”的生命延伸。然而影片中,蛾蛹被嵌入受害者的咽喉中。仿佛是殺戮者在將生理的死亡加諸受害者之后,又將沉默的符咒嵌入其魂魄之內(nèi),以構(gòu)成安寧的假象。與此同時(shí),這種外在的嵌入又形成了沉默的對偶:受害者無法言說,而蛹里的飛蛾亦無法掙脫。
影片中還有一處關(guān)于蛹的呼應(yīng)。當(dāng)Clarice拿蛹給昆蟲學(xué)家研究確定物種時(shí),辨別的方式以一段特寫呈現(xiàn):工具刀戳開蛹的頭部,濃稠的汁液淌出;刀劃開并揭下蛹?xì)ぃ@露出骷髏的輪廓;而Buffalo Bill對女性受害者的傷害行為(的一部分),同樣是撕開其皮膚,導(dǎo)向的結(jié)果同樣是骷髏所象征的死亡;而那位背部留下雙菱形痕跡的受害者,則具有骷髏蛾翅膀斷裂留下的巨大傷口的含義。
在影片的主海報(bào)中,Clarice的口部同樣被一直骷髏蛾所遮蔽。不同的是,海報(bào)中,骷髏蛾已經(jīng)蛻變?yōu)槌上x,而Clarice眼中則是Hannibal博士的血紅。換言之,骷髏蛾作為“死亡”的象征獲得伸張的權(quán)利,而Clarice卻依然處于沉默之中,而博士成為沉默中可追逐的幻象。
第二個(gè)明顯的沉默意象則是Hannibal的專用刑具,而這也是理解影片“沉默”概念的關(guān)鍵要素。沉默是人物被外界所加的鐐銬,而非主動(dòng)的選擇。
食人是Hannibal博士的言說方式,而這種極為危險(xiǎn)的言說顯然也具備更深層的符號意義。最近大熱的恐怖片《生吃》將“食肉”作為描繪的對象。食肉是不自覺的暴行,是家族遺傳的本性,是與性融合的欲望表達(dá),卻也是一種抗拒社會規(guī)訓(xùn)并尋找自身自由屬性的方式。Hannibal博士的行為似乎也可以作如上理解。(沒看過前傳)我們很難確定他的食人習(xí)性到底是內(nèi)心本性的滲透還是社會高壓的催化的產(chǎn)物。而假如是后者,那么食人正是一種對抗暴力機(jī)器的方式,是一種以反抗“沉默”為原初目的卻又契合于殺戮之欲的方式,或者說,是世俗眼光中以“惡”為中心的畸形自由,類似《發(fā)條橙》。因而專用的刑具正是一種精細(xì)化的統(tǒng)治方式,企圖遮蔽博士的話語權(quán)。
影片中還存在著一些以升值器為載體的沉默隱喻。傳統(tǒng)觀念中,男性外向的、主動(dòng)的、侵略性的性別角色與其杏器官的突出有著形象的關(guān)聯(lián);同理,女性杏器官的內(nèi)陷則恰好對應(yīng)著一種退避與消極的文化屬性。
影片中,Buffalo Bill作為生理上的男性,在社會規(guī)約中幻想著自己“應(yīng)有的”性別轉(zhuǎn)換。他將外升值器夾入雙腿之中舞蹈,伸展雙臂仿佛展翅的骷髏蛾;而他以性別轉(zhuǎn)換為目的的侵略行為似乎有意將改變這種身體隱喻的沉默屬性。但問題在于,如漢尼拔博士所分析的一樣,他言說的主觀動(dòng)機(jī)是被社會所塑造出來的,他只不過是想象自己應(yīng)該成為女性,并耽溺于這種幻象之中。這種表征上的言說實(shí)際上不過是對更深層自我挖掘的恐懼,因而無疑依然是沉默。
而在另一個(gè)場景中,Clarice含著筆桿的動(dòng)作與神態(tài)似乎也有著類似的杏暗示。一方面,這似乎可以理解為一種潛意識中對男性杏征的模仿;另一方面,這也可以看作是類似《異形》中仿生人卷筒書本插入Sigourney Weaver口中嬌河的表達(dá)。而以上兩種可能的闡釋都指向?qū)larice探案過程中的實(shí)際話語權(quán)的質(zhì)疑。
另外,Catherine被豢養(yǎng)時(shí)的枯井也是一個(gè)“塌陷”的具象表達(dá),暗含著與“沉默”類似的禁錮以及其中的孤獨(dú)絕望。
假如以上對“沉默”的語義以及具象表達(dá)的討論可以成立,那就可以進(jìn)一步從人物自身身份出發(fā)來探討沉默的具體運(yùn)作。
影片的主線兼明線是Clarice的探案過程,而暗線是Clarice的成長,或者說是身份轉(zhuǎn)變:從學(xué)校的優(yōu)等生到功勛卓著的探員。而這只是這一人物在影片中直接呈現(xiàn)的片段,Clarice的身份鏈條實(shí)際上并不完整。
在成為優(yōu)等生之前,克拉麗絲是喪母后喪父的孤兒。她雖然并不真的如Hannibal博士所描繪的那樣是礦工之女,影片中展現(xiàn)的童年家境也并未顯露出拮據(jù)。但是在她的父親去世后,她寄居親戚家中,在半夜聽到羔羊的尖叫而逃遁,獨(dú)自成長。
此時(shí)我們已經(jīng)無需再討論她童年的真實(shí)環(huán)境,Hannibal對她的心理分析毫無疑問是正確的。這種孤獨(dú)環(huán)境中的貧困與恐懼足以決定其底層弱者的身份,而父親高大的形象始終是她心中揮之不去的烙印。而這種童年的心理模型隨著生活的折磨逐漸長養(yǎng)出一種對相似的精神符號的向往——而聯(lián)邦調(diào)查局則是可知的最高代表物。而她的廉價(jià)物品、她的口音等等來自鄉(xiāng)村的成長印記也同樣難以抹去——盡管她在面對Hannibal博士的詰難時(shí)言語上依然不卑不亢,但是Foster的表演足以傳達(dá)出她內(nèi)心的痛感。
與Buffalo Bill相同,他們都有著改變的渴望。這基本上是Clarice,作為一只“羔羊”的前史。她本身便是“沉默的羔羊”,只是她的內(nèi)心在“尖叫”。
那么Clarice在功成名就之后的身份是什么?個(gè)人認(rèn)為這個(gè)問題影片同樣已經(jīng)給了答案。
在好萊塢的眾多超級英雄電影中,英雄拯救的對象存在著很大的相似性。底層的百姓往往是觸發(fā)英雄至高無上道德感的按鈕,也是英雄拯救的對象。而《沉默的羔羊》作為類似的主人公能力超凡的英雄主義故事模型,其不同之處又恰好在于其拯救的對象:上層人物。Clarice對待自己拯救對象的態(tài)度是仰望,而非俯視中的憐憫。這時(shí),在這一行動(dòng)中的道德感其實(shí)已經(jīng)被弱化,反而為獻(xiàn)媚與諂諛的解讀提供了空間。
Clarice在初次得知Catherine被綁架的消息之后曾在電視上觀看議員Ruth的求助視頻公告。她用自己一貫以來的分析性口吻評價(jià)道:
她很聰明,把Catherine當(dāng)作人而不是件物體,便很難對她下毒手。
然而這一句評價(jià)的背后是什么樣的心理?難道真的是單純的學(xué)術(shù)分析嗎?
當(dāng)Clarice抱著尖叫的羔羊時(shí),她的身份是否與井底哭吼的Catherine相同,她是否同樣的無助?而她卻并沒有開出“我媽是要人”這般條件的權(quán)力,她已經(jīng)失去了一切依靠。
在潛意識中,這種贊美是否也是一種顧影自憐?——當(dāng)初絕望的“我”,為什么沒有他人可以拯救?
而這種理性化的分析,又是否是對今日的自己無意識的勉勵(lì)?——“我”可以成為這樣精明能干的人,我可以在這個(gè)社會謀得一席之地;“我”不再是“羔羊”,“我”不再發(fā)出無力的呻吟。
同樣的段落中還有另一個(gè)一點(diǎn):新聞報(bào)道明確指出,
目前不認(rèn)為這場綁架有鄭志動(dòng)機(jī)。
似乎在強(qiáng)調(diào)這一段聲明的純潔性。假如我們將這個(gè)場景置換到當(dāng)今的環(huán)境之中,酷愛解讀的網(wǎng)友(包括我自己)則勢必產(chǎn)生一系列陰謀式的聯(lián)想:一個(gè)議員身份的女性,在傳播力強(qiáng)大的媒體上,在廣大觀眾面前,向一位罪犯求饒——這是否是一種“母愛”標(biāo)簽的宣揚(yáng)?即使她的動(dòng)機(jī)純潔,我們難道就沒有權(quán)利懷疑這一行為客觀上的道德渲染效果?難道一個(gè)普通人,也擁有這樣在電視上傳達(dá)求助視頻的實(shí)際權(quán)力?
那么Clarice的潛意識中除了解救生命的正義感之外,是否也有對類似權(quán)力的渴望?
而之后Ruth議員的真人刻畫似乎恰好與這一點(diǎn)呼應(yīng)。Ruth在機(jī)場與Hannibal相見,她的發(fā)型與服飾,她堅(jiān)決的手勢、果斷的命令,如此種種無不讓我聯(lián)想到Clarice。只不過她身上的衣服是真正的上層人士標(biāo)志,而她手上的權(quán)力也是真實(shí)可感的——即使在女兒危在旦夕的時(shí)刻依然如此,或者說,即使命運(yùn)有諸多無常,而權(quán)力卻依然可以賜予你最直接的效力。
那么我們是否可以做如此猜想:Clarice進(jìn)入FBI之后功成名就的未來,正是Ruth議員的地位與生活。她努力從他人的庇佑中獨(dú)立出來,她在教育的系統(tǒng)中成為一個(gè)未來的社會精英。而此刻,她的話語只是在所謂的學(xué)習(xí)成績中彰顯,她依然需要更為直接的可以發(fā)聲的方式。她需要某種躁動(dòng)的“尖叫”方式,來達(dá)到更高的地位——是為安穩(wěn)的“沉默”。
與此同時(shí),我們無法忽視的是影片中另外一位父輩形象,Crawford。Hannibal博士曾經(jīng)質(zhì)疑Crawford與Clarice間存在亂倫關(guān)系。我們從影片中也很容易看出Crawford對Clarice的著力栽培。這必然會讓Clarice產(chǎn)生對童年時(shí)父親關(guān)懷的融通。這種融通的情感進(jìn)一步滋長,Clarice心中“父”的形象便完成了移植。Crawford不僅僅是可以庇佑Clarice的角色,也是Clarice渴望成為的外在形象。而這兩種身份在Clarice心中也存在著博弈的關(guān)系。
最終,Crawford在指派任務(wù)時(shí)讓Clarice去調(diào)查其他的資料而不是跟隨他一起擒兇。Crawford還特意強(qiáng)調(diào)了Clarice在這次抓捕活動(dòng)中的貢獻(xiàn),這可以看作一種“父”對女兒的鼓勵(lì)或是安撫——而安撫往往并不能導(dǎo)向成果的分割。但是當(dāng)時(shí)的情況中,Clarice已經(jīng)無限地接近真相,她內(nèi)心成為“父”這一角色的欲望已經(jīng)在不斷膨脹,但依然無奈于命令執(zhí)行任務(wù)。
影片最終段落之前極具欺騙性的平行剪輯恰好暗示了這一重身份對位關(guān)系。因而當(dāng)Clarice面對Buffalo Bill時(shí),無論是看客觀條件還是主觀意志,她都不可能再回頭去找救兵——她需要用這一場戰(zhàn)役去攀登那個(gè)可以“沉默”而又無害于自身的位置,從而成為這個(gè)精英隊(duì)列中的主宰者。而這一場關(guān)乎生死的較量,就是她僅有的“尖叫”方式。
這樣梳理一番之后我們不難看出,拼湊上Clarice的前史與下文,她在這個(gè)故事中的角色轉(zhuǎn)換就更為明顯。
Clarice本來是民間底層的小人物,她的命運(yùn)處于被支配的“沉默”之中;而她需要通過某種方式改變自己的地位,而這唯一的方式便是順著知識精英成長道路,努力成為更上層社會的一份子,并逐漸在這一利益體系中用實(shí)力占據(jù)應(yīng)有的地位;在這一條攀登的道路中,她成功的方式是解救社會上層精英的后代,她渴望的庇佑同樣來自社會的上層;最終,她成為了其中的一部分,她并沒有對這個(gè)社會體系產(chǎn)生絲毫的撼動(dòng),而只是,根據(jù)他們的規(guī)則,成為他們的一部分。
這看起來似乎是一種自我的張揚(yáng)與女性的自立,但另一方面完全也能夠理解為是自我對外界規(guī)約不自覺的認(rèn)可與融入其中的潛意識。Clarice從底層到中上層的變化,不過是從一種無奈的失語到另一種可選擇的“沉默”之間的過程。
社會精英階層的游戲規(guī)則終歸消解了底層自我構(gòu)建的可能性,一種話語權(quán)吞沒了另一種話語權(quán),最終形成了這個(gè)沉默的螺旋。
以上解讀或許只是我自己的意淫。但是可以反映的客觀問題是,不同社會階層之間話語權(quán)之間存在的吞噬與遮蔽的關(guān)系。階層的罅隙之間,這種“沉默”與“尖叫”看似相互矛盾,而實(shí)際上卻導(dǎo)向了唯一的結(jié)論。
“羔羊”的“沉默”,是加入“猛虎”的隊(duì)列,還是構(gòu)建“羔羊”自身的平等地位?
我們浮沉無定的人生,到底從一環(huán)到另一環(huán)的失語,還是某種真實(shí)的自我話語構(gòu)建的嘗試?
甚至跳脫出來,我自己的這篇評論,是否也只是一種對“知識分子”身份的無意義模仿?
這些都尚不確定。而電影不能,也不需要給我答案。它選擇開放式地呈現(xiàn),便已是最大的真誠。
愿世界上永遠(yuǎn)有《沉默的羔羊》,愿你我都不再是“沉默的羔羊”。
《沉默的羔羊》可能是獲得贊譽(yù)最多的恐怖片,甚至高過庫神的《閃靈》。安東尼霍普金斯的表演改變了恐怖片和懸疑片中殺人狂的面貌,自打他老人家演過漢尼拔以后變態(tài)角色外表就都變成人畜無害彬彬有禮的了,聽古典音樂成了一件特別嚇人的事,比那種舞刀弄槍滿臉橫肉的角色嚇人一百倍。
和所有的杰作一樣,《沉默的羔羊》表達(dá)的主題也遠(yuǎn)不是僅僅塑造了一個(gè)卓越的變態(tài)這么簡單,可以從多個(gè)角度解讀。這么精致的一部電影如果沒看出那些極其用心的小細(xì)節(jié)真的是可惜了。
名字中隱藏的秘密
影片中Lecter博士提供給Starling的兩條最重要的人名線索都是有意誤導(dǎo),但是也都通過其他方式給出了真的線索,是有意的放長線來釣Starling這條大魚,引誘她一次又一次的回來。第一條線索是兩人第一次見面,博士讓Starling去找他從前的病人Mofet,還把這個(gè)名字拼出來了。但聰明的Starling沒有被名字誤導(dǎo),而是從前面那句話,通過Yourself這個(gè)線索和Hester Mofet的另一種組合The rest of me找到了博士給出的真實(shí)意圖,發(fā)現(xiàn)了他的秘密倉庫,于是博士贊賞的決定幫她破案。第二條線索是給參議員的,還是一條字謎,在他和Starling兩人最后一次見面時(shí)被破解。Louis Friend,重新排列組合后是Iron sulfide,F(xiàn)ool’sgold,同樣,博士再次指點(diǎn)Stariling給出了破案的關(guān)鍵。
既然導(dǎo)演這么喜歡字謎,那我們不妨從主角的名字入手看看有什么秘密吧。
Clarice Starling。Starling是歐瓊鳥的意思,這種鳥漂亮,體型小,夏季吃蛾子等害蟲,冬季吃植物果實(shí),但不毀壞植物,是農(nóng)業(yè)的益鳥。這種鳥群居,能一起躲避游隼這種大型猛禽。Starling同樣美麗,嬌小,靈活又聰明,身邊還有一個(gè)同樣美麗聰明幫她出謀劃策的黑人女同學(xué)。如果說水牛比爾是骷髏飛蛾,那Starling正是他的捕食者。她的名字Clarice則來源于拉丁語Clarus,意思是光明,結(jié)尾她在黑暗中擊斃水牛比爾后,陽光便從外面照進(jìn)地下室。博士顯然注意到她名字的含義,第一次見面在貶低Starling時(shí)就用了“Stink of the lamp”,”You fly back to school now little starling”,前一句顯然指她的名字,后一句的Starling顯然指的是她的姓和鳥的共同之處。
Hannibal Lecter。漢尼拔的名字簡單的多,Hannibal既是吃人魔Cannibal的諧音,也是古代迦太基名將的名字。Hannibal將軍最光輝的軍事杰作無疑是率大軍翻越比利牛斯山和阿爾卑斯山出其不意的擊敗羅馬,被后人稱為軍事戰(zhàn)略之父,暗示博士的雄才大略。Lecter可以有兩種解釋,首先Lecter諧音Lector,他是Starling的導(dǎo)師。其次Lecter來自古法語的Lechier,饕餮,暗示Hannibal吃人。
Multiple Miggs。漢尼拔的獄友。Miggs意思是尿,不潔,真是人如其名。他的外號比名字有趣,Multiple的意思是多重人格,這哥們雖然外號Multiple,但我們只看到了他的一重人格,其他的人格呢?我們從弗洛伊德的視角再看一下那條關(guān)押博士走廊吧,第一個(gè)牢房關(guān)的是一個(gè)看起來強(qiáng)壯又兇狠的囚犯,他顯然對Starling有興趣但并不粗魯,不妨把他理解成漢尼拔的id;第二個(gè)Miggs是最粗魯?shù)?,是漢尼拔的ego;漢尼拔住在最里面,沒有鐵柵欄,隔開他的是厚厚的有機(jī)玻璃,最里面的博士便是他的superego,那么走進(jìn)這條走廊便是走進(jìn)博士的內(nèi)心,Starling和他的Superego對話同時(shí)也是在和其他兩個(gè)對話,所以對話結(jié)束時(shí)三個(gè)人都發(fā)了瘋。我們知道較猥瑣的第二重人格在博士叨叨了一下午以后咬舌自盡了,如果理解成超我殺死自我那就有趣得多了,博士的形象在我心中越發(fā)高大了。
Catherin Martin。被Starling救出的女孩的名字,基本上她就是另一個(gè)Starling。Martin的意思是燕子,對應(yīng)Starling,也是拉丁語Martinus,也就是戰(zhàn)神。而Catherine是希臘語Katharos,也是光明的意思,對應(yīng)Clarice,姓和名都和Starling對應(yīng)上了,如果把這兩個(gè)人當(dāng)作一個(gè)人來看影片就有意思的多了,會在后面詳細(xì)分析。
獵人和獵物
影片開場的第一個(gè)鏡頭是高聳的樹林,然后鏡頭下移,高聳的樹林中小小的Starling拉著繩子奮力的爬上山坡,第一個(gè)鏡頭就交待了影片的主題,這是一個(gè)女性上升的故事,但是需要有人引導(dǎo)(繩子),而博士和Crawford就是這根繩子。Starling穿暗色的衣服、陰沉的天氣和憂郁低沉的背景音樂暗示了Starling內(nèi)心的苦悶。
影片的每個(gè)場景中的角色都可以分為兩類,獵人和獵物。但總體來看漢尼拔、Starling、水牛比爾、Catherine Martin和女參議員都即是獵人也是獵物,他們在這兩者之間的身份轉(zhuǎn)換是影片最有魅力的地方。從一般性別角度來講,男性是獵人,女性是獵物,而影片中的女性卻無一例外都是以弱勝強(qiáng)的好獵手,這一點(diǎn)讓這些女性角色充滿魅力。
影片中多次出現(xiàn)捕食者的鏡頭。首先是在博士的倉庫中,Starling手電最先照亮的物體是一個(gè)展翅的貓頭鷹標(biāo)本。在希臘神話中貓頭鷹是雅典娜的愛鳥,是智慧的象征也是兇殘的猛禽,正如博士一樣。貓頭鷹盯著Starling,強(qiáng)化她已經(jīng)變成博士的獵物,正在一步步走向博士設(shè)下的“圈套”。Starling去找昆蟲學(xué)博士鑒定蟲蛹戲的第一個(gè)鏡頭是從巨大的暴龍化石開始的,然后鏡頭下移到Starling走在一大堆巨大的恐龍化石中間,既是在強(qiáng)化弱小的Starling是獵物的意向,也是暗示她在內(nèi)心深處是一個(gè)捕食者。水牛比爾在綁架Martin時(shí)用了一個(gè)主觀鏡頭,通過比爾的綠色夜視儀緊盯著Martin,又是一個(gè)捕獵者的暗示,只是最后這個(gè)捕食者被獵物反殺。
四場經(jīng)典對話
《沉默的羔羊》是一個(gè)話癆片,大量的人物塑造是通過對話完成的,尤其是Starling和博士的幾場對話相當(dāng)精彩,可以說這幾場戲是拍對話經(jīng)典中的經(jīng)典,讓我們從這幾場對話戲入手分析這部電影,看看博士是怎樣一步步反客為主的和兩個(gè)人的關(guān)系是如何升華的。
第一場對話在精神病院,是最精彩也是最重要的一場戲。Starling是奉Crawford之命來醫(yī)院降服博士的,但關(guān)于博士的信息都是在說這個(gè)“獵物”如何危險(xiǎn)。在通往博士牢房的路上Chilton醫(yī)生和Starling一路向下。當(dāng)醫(yī)生講述博士吃了一個(gè)護(hù)士的臉心跳沒超過70的時(shí)候兩人停在了一個(gè)紅色大門前,此時(shí)用了紅色燈光,紅色永遠(yuǎn)暗示危險(xiǎn),為博士從獵物轉(zhuǎn)換成獵人做鋪墊。
博士的出場就不同凡響,穿著干干凈凈整整齊齊的站在牢房中。此時(shí)的博士就像動(dòng)物園中的猛獸一樣被關(guān)在籠子里,但你還是會害怕,就和在動(dòng)物園游客依然不敢離籠子太近一樣。博士首先要求看Starling的證件,并要求“Closer please,Closer”。結(jié)合前面Crawford和Chilton的交代,這個(gè)” Closer ”簡直令人不寒而栗。毫無懸念,博士發(fā)現(xiàn)了Starling是個(gè)臨時(shí)工。
“ Jack Crawford sent a trainee to me?”
一句話,就讓博士處在了挑選的角色,而Starling被動(dòng)的等待被挑選。博士一下由獵物變成了獵人,而原本被派來“狩獵”博士的Starling成了獵物。在后面的鏡頭中,博士無論是對調(diào)查表還是水牛比爾案都缺乏興趣,那都是他已經(jīng)知道的事了,他只對Starling這個(gè)人有興趣。這里關(guān)于博士只用了兩種鏡頭,談?wù)揝tarling時(shí)用特寫鏡頭,談?wù)撈渌掝}時(shí)用近景。而拍Starling全程都用近景。這是博士在對Starling的狩獵,獵手靠的這么近,無助的獵物似乎唾手可得,就問你怕不怕。
這場戲中,Starling一直是坐著的,而博士全程站著,即便最后Starling返回牢房博士依然是居高臨下以張開雙手的姿勢向她喊話,博士始終在捕食者的位置上。值得注意的是博士從不眨眼,他所有的眨眼和閉眼都是刻意為之,這是其實(shí)是在模仿貓頭鷹的眼睛,是捕食者的眼睛,不眨眼一直盯著你,盯到你全身發(fā)麻。
兩人見面第二場戲的張力比一場戲弱不少,因?yàn)閮蓚€(gè)人不是頭一回見面了,也有了具體內(nèi)容可以聊。在Miggs死后博士應(yīng)該是被Chilton醫(yī)生折騰的挺慘的,沒有那么威風(fēng)凜凜了。而Starling也剛剛從雨夜調(diào)查回來,渾身濕淋淋的。博士坐在地上,Starling這回沒有凳子也坐在地上,兩個(gè)人平等了,談?wù)摰脑掝}也更加深入了。首先他問了一個(gè)令人尷尬的話題
Do you think Jack Crawford wants you, sexually? True, he is much older, but do you think he visualizes scenarios, exchanges, fucking you?
問題本身不重要,重要的是這是博士的想法,某種程度上他把Crawford當(dāng)成情敵了。
博士肯定了Starling的才干,決定幫她破案。這場戲中博士站了起來,但是在講條件時(shí)是背對著Starling的,這里用了近焦鏡頭,背景做了虛化,強(qiáng)化了這段話并非是博士和Starling講,而是更高層,暗示他明白這種事Starling是說的不算的。整個(gè)對話Starling都是在仰望博士,而博士在仰望更高處,又是一個(gè)權(quán)力的暗示。Starling預(yù)感到罐子里的人頭和水牛比爾有關(guān)系,追問兇手是誰,而博士則說“Allgood things to those who waits.”這句話是說給他自己的,他在等水牛比爾的下一個(gè)獵物,一個(gè)大獵物。
第三次見面的戲頗為有趣,這場戲開篇Starling站著,博士坐著,變成了博士仰望Starling,權(quán)力的關(guān)系變了,因?yàn)镾tarling拿到了談判籌碼,博士每年可以去一個(gè)島上度假一周,條件是如果Catherine死了條件就作廢。而當(dāng)兩個(gè)人交換信息時(shí),Starling坐下了,兩個(gè)人又變成了平等的關(guān)系,博士馬上用“Poor Catherine is waiting”來威脅Starling,而這恰恰是Starling剛剛威脅過博士的條件,看起來她更著急呢。博士更深了一步,直接問她童年最可怕的記憶是什么。Starling很坦誠地講了父親遇到襲擊去世的經(jīng)歷,博士也給了很有用的信息?!癐f Ihelp you it would be turns with us too.“博士無疑是喜歡Starling的。這場戲是兩個(gè)人關(guān)系的轉(zhuǎn)折,博士開始表達(dá)自我了,說了一些值得玩味的話?!盜 think it would be quite something to know you in private life.“,還稱贊了Starling ”Clever girl, you’re so close to the way you’re gonna catchhim”。大概是這句話振奮了Starling,可能這是她女性魅力之外的聰明才智首次得到認(rèn)可,連問了兩次”Why“。Starling的表現(xiàn)相當(dāng)放松,第一次強(qiáng)勢的要求“Quid pro quo“嘗試奪回對話的主動(dòng)權(quán)。最后一組對話時(shí)第一次出現(xiàn)兩個(gè)人同框的外反打鏡頭,博士的臉映在玻璃上,堪稱影史上最嚇人的正反打。兩個(gè)人的關(guān)系越來越近。
第四場戲最為曖昧。Starling主動(dòng)的來送畫,局促地不自信的玩手指頭,始終不安的走來走去。博士則完全像一個(gè)Boss,從辦公桌后和舉著的書后面露出頭。當(dāng)知道Starling并非奉Crawford之命而來時(shí)博士說“People would say we are inlove.“還有點(diǎn)小得意,顯然如果他把Crawford當(dāng)情敵的話他已經(jīng)勝出了,然后直截了當(dāng)?shù)拇链┝薙tarling關(guān)于島的謊言,一點(diǎn)都不氣惱。這次是博士不等Starling先分享直截了當(dāng)?shù)陌阉幸c(diǎn)都簡明扼要的告訴了Starling,當(dāng)Starling希望博士多說一點(diǎn)時(shí)博士拒絕了,顯然他也知道他剩下的時(shí)間不多,要好好利用這個(gè)時(shí)間聽一下Starling的故事。這個(gè)故事非常有趣,也是全片的核心,在后面單獨(dú)分析。
這是兩人第一次隔著鐵柵欄說話,談話的最后博士的大特寫鏡頭中的柵欄完全消失,兩人的關(guān)系得到了升華,最后博士更是輕輕的撫摸了一下Starling的手指,非常曖昧的特寫鏡頭
燈光和色彩
整個(gè)電影的色調(diào)都是陰沉的,這是為了表現(xiàn)影片陰沉的主題,天就沒藍(lán)過,永遠(yuǎn)是灰色陰冷的。大多數(shù)戲是室內(nèi),少數(shù)的機(jī)場室外戲不是陰天就是黑天,或者在不見天日的高聳的森林中。給Starling的光永遠(yuǎn)是三點(diǎn)光,毫無瑕疵的三點(diǎn)光,這是我們《平原游擊隊(duì)》拍雙槍李向陽的用光,特點(diǎn)是可以把人拍的很好看,突出英雄人物的高大全,但是陰影較弱,缺乏層次感。這種用光一方面呼應(yīng)她的名字“Claris”,另一方面也突出光明與黑暗之爭。
很多觀眾認(rèn)為博士是一個(gè)完美的人,甚至他就是神,但顯然不是,他對Starling是有令人不快的小想法的,更不用說他還吃人。那么導(dǎo)演是用何種方式誤導(dǎo)觀眾的呢?我覺得還是他的用光。一般來講這么邪惡的一個(gè)人應(yīng)該比較暗,至少也要像教父一樣半明半暗,攝影的高明之處在于他反其道而行之。博士大多數(shù)鏡頭都是和Starling一樣的三點(diǎn)打光,只是主光源是帶一點(diǎn)點(diǎn)頂光的,有一定角度,光很硬,臉部陰影面積不大但是對比度非常強(qiáng),造成一種完美但是又有一點(diǎn)點(diǎn)嚇人的感覺,就像大型食肉動(dòng)物,優(yōu)雅但危險(xiǎn)。缺點(diǎn)是不夠嚇人,于是影片中偶爾也用一些其他的打光方式。
兩人第二次見面的戲前半段屋里的燈是關(guān)著的,所以博士坐在暗處,這里一點(diǎn)點(diǎn)微弱的光源是頂光,而開燈后的幾個(gè)鏡頭用了頂光逆光,也是博士最嚇人一幕。同樣如果只打一個(gè)眼光也能讓人一下子就變成惡魔,這是光影的魔術(shù),愛死劇組拍的這些照片了!
兩人的最后一次見面博士在球籠中穿白色。美國重刑犯從來不穿白,都是穿橘色,原本這場戲中博士也是穿橘色連體服的,在安東尼霍普金斯的建議下改成了白色。這是成功的改動(dòng),一是在后來博士越獄的戲中白衣服染上血特別嚇人,二是白色是神圣的顏色,教皇就穿白,強(qiáng)調(diào)博士是完美的、神圣的,還用了輪廓光補(bǔ)光,更增加了神圣感,眼部的補(bǔ)光讓這一段有點(diǎn)嚇人,時(shí)刻不忘提醒你這是一部恐怖片。
博士越獄的戲用的也是頂光,效果不是一般的嚇人,尤其是他抬頭沉浸在哥德堡變奏曲中的鏡頭不要太精彩,害怕。安東尼霍普金斯的表演固然牛逼閃閃,但這牛逼閃閃的最終效果的很大一部分要?dú)w功于光影和色彩。只要光這么一打,是個(gè)人都嚇人,就是朱迪福斯特也能分分鐘化身吃人博士。
從蟲蛹到蝴蝶——水牛比爾的身體困惑
影片中三個(gè)主要角色都有身份認(rèn)同方面的困惑,水牛比爾想要獲得女性的力量;Starling希望在男性主導(dǎo)的FBI中獲得一席之地;而博士的問題則要復(fù)雜的多。影片只對水牛比爾和Starling的問題給出了解釋,博士的部分則做了留白處理。
水牛比爾是非常有趣但是經(jīng)常被忽略的角色,他并不想變性,只是想獲得女性的魅力,這而這個(gè)魅力既包括女性的外表也包括母性等女性的特質(zhì),他有一套非常復(fù)雜的內(nèi)在邏輯,但除了Starling和博士沒人關(guān)心他的邏輯。Starling問過博士,水牛比爾的愛人是否是transvestite,博士給了否定回答,說他只是簡單地抑郁狂暴癥,Tedious, very tedious,言外之意水牛比爾有趣得多。和Raspail一樣,水牛比爾根本不是一個(gè)transvestite,從他和脫衣舞女郎的照片可以看出他的性取向是女性,根本不可能是transvestite。另一方面Starling自己也回答了這個(gè)問題:“There's no correlation between transsexualism and violence. Transsexuals are very passive.”
那么水牛比爾到底是什么問題呢?我們可以看到水牛比爾身上有紋身和乳釘,這是一種對身體的改造。身體的改造并不是對身體的不滿,而是對身份的不滿。紋身與其說是一種對身體的改造不如說是對身份的改造,一些紋身愛好者每年都會在身上添點(diǎn)東西,舊的紋身總會被自己接受,一旦接受紋身就成為身體的一部分,變成了舊的身份,只有通過紋上新的作品來重新打破身體的束縛。這和每年都要買新衣服沒什么區(qū)別,人人都會通過換衣服來轉(zhuǎn)化自己的身份,但不是人人都能接受通過紋身來改變自己的身份認(rèn)同,而基本沒有人能接受水牛比爾這么變態(tài)一樣給自己做一身人皮套裝。我相信水牛比爾最初的欲望也是從服裝開始的,他是一個(gè)狂熱的縫紉愛好者,只是這個(gè)狂熱越來越不受控制,最終發(fā)展成人皮套裝。
水牛比爾想得到的并非女性的身體,他貪圖的是女性的魅力。一般熱愛婦女的男性是貪圖女性身體的,他們能感受到女性的力量并且為這種魅力折服,但并不渴望獲得這種魅力,完全不。水牛比爾對女性魅力的熱愛在于他想獲得這種魅力,他想通過自己獲得這種魅力的方式來滿足自己對這種魅力的男性式的熱愛,用語言解釋起來簡直像繞口令一樣含混不清,我們還是看看電影是怎么表現(xiàn)的吧。還記得在即將大功告成的時(shí)候他在做什么嗎?他對著鏡子戴上假發(fā)和五彩的大花圍巾,穿著絲襪扭動(dòng)身體,口中念念有詞
I'd fuck me.
Come on.
I'd fuck me hard.
I'd fuck me so hard.
這段真的是挺變態(tài)的,水牛比爾從來沒有強(qiáng)奸他的受害者,這是一種男性的自大,因?yàn)槟切┡峙⒉⒉环纤膶徝?,他喜歡的是照片上那些苗條的脫衣舞女郎。但現(xiàn)在他想fuck胖女孩皮囊中的自己,真的太變態(tài)了!在他眼中那些女孩不是人,不是吸引他的對象,只是是物品而已。Starling的洞察力很棒,還記得她怎么說的嗎?“If he sees Catherine as a person and not just an object, it's harder to tear her up.”可惜參議員的話并沒有起到這個(gè)效果,最后還是Martin通過綁架了水牛比爾的小狗拖延了時(shí)間。更有趣的是水牛比爾這么兇殘的變態(tài)殺人狂居然真的掛念他的小狗!看來他對女性魅力的渴望并不僅僅在于女性的外表,還有女性本能的愛,他可以像男性性犯罪者一樣把女性當(dāng)成一個(gè)Object,但不能把小狗當(dāng)成一個(gè)Object,這是他的內(nèi)在邏輯,只是這個(gè)邏輯一般人不懂,起碼FBI不懂。
女性的身材其實(shí)也是男性主導(dǎo)社會下的標(biāo)準(zhǔn)。苗條更多是由于男性審美決定的,而Starling在描述受害者時(shí)用“Big girl”,而不是”fat”,這是女性對其他女性身材的寬容。導(dǎo)演真的是用心,處處都在不遺余力的diss男權(quán)社會。
女性外表的魅力和愛的力量——Starling的身份困惑
在第一次見面時(shí)博士是這么評價(jià)Starling的:
You're so ambitious, aren't you? Do you know what you look like, with your good bag and your cheap shoes? You look like a rube. A well-scrubbed, hustling rube, with a little taste.
Good nutrition's given you length of bone, but you're not more than one generation from poor white trash, are you?
And that accent you've tried so desperately to shed: pure West Virginia.
What is your father, dear? ls he a coal miner? Does he stink of the lamp?
How quickly the boys found you. All those tedious, sticky fumblings in the back seats of cars, while you could only dream of getting out, getting anywhere, getting all the way to the FBI.
博士說的對嗎?簡直對極了!差點(diǎn)就給Starling說哭了。但有一點(diǎn),他倒是肯定了Starling的女性魅力。Starling是非常漂亮的女人,用現(xiàn)在流行的說法就是明明可以靠顏值吃飯卻非要靠實(shí)力。影片中多次強(qiáng)調(diào)Starling被看這個(gè)動(dòng)作,這是女性魅力的體現(xiàn)。片頭Starling去找Crawford,電梯中一群身高比她高一頭的男性盯著她;第一場命案案發(fā)現(xiàn)場警察們不懷好意的盯著她;在FBI訓(xùn)練場跑步時(shí),一群男性學(xué)員回頭盯著她看;在機(jī)場一個(gè)男人盯著她看,她下意識地把皮包換手,這是防御性的動(dòng)作;在自然博館中,昆蟲學(xué)博士直接邀請Starling共進(jìn)晚餐,那家伙的眼神實(shí)在讓人印象深刻;而Chilton醫(yī)生直接就問Starling是否要在巴爾的摩過夜……
影片多次表現(xiàn)了世界對女性的不友好,水牛比爾是怎么得名的呢?
It started as a bad joke in Kansas City Homicide.
They said "This one likes to skin his humps."
這里用的Humps,非常不友好的詞,這是性犯罪的受害者。盡管水牛比爾從來沒有強(qiáng)奸過他的“獵物”,但警察們依然用Humps這個(gè)詞,這是男性主導(dǎo)下的男性世界,自大蒙蔽了他們的眼睛,所以他們不能成功,而Starling能。
甚至影片中她的兩個(gè)導(dǎo)師也對她也“不懷好意”。
第一次見面漢尼拔時(shí),旁邊的Miggs說“I can smell your cunt!”博士讓她把這段話重復(fù)了一下,然后把鼻子湊近了防彈玻璃上的孔,然后說“I myself cannot.”這里用了一個(gè)鼻孔的從下往上拍的大特寫,強(qiáng)調(diào)了“嗅”這個(gè)動(dòng)作。他聞到什么了嗎?當(dāng)然聞到了!這是“the embarrassing truth about Miggs.”看破不說破是禮貌,是體面。即使沒聞到,這個(gè)“Smell cunt”動(dòng)作本身就已經(jīng)是一種性騷擾了。如果把Miggs理解成博士的另一重人格就更讓人不安了。還記得Chilton醫(yī)生怎么說的嗎?
“A pretty, young woman to turn him on. I don't believe Lecter's seen a woman in eight years. And are you ever his taste! So to speak.”
Turn on既是讓博士開口說話,也是性喚起的意思。Chilton醫(yī)生雖然令人生厭,但他的這句是沒錯(cuò)的。只是博士沒有那么膚淺,他或許愛上了Starling,但那是更深層次的愛,而不是膚淺的通過幫助Starling事業(yè)上的上升來交換性。
Starling的另一個(gè)導(dǎo)師Crawford也是有問題的。第二次見面是博士直截了當(dāng)?shù)倪@樣問:
Do you think Jack Crawford wants you, sexually? True, he is much older, but do you think he visualizes scenarios, exchanges, fucking you?
Starling聰明的用“It's the sort of thing that Miggs would say.”搪塞過去了,但我相信博士說的也是對的。
Crawford的出場非常有趣,他叫Starling去找他,但自己卻不在辦公室,當(dāng)Starling專心看水牛比爾的資料時(shí)Crawford安靜的出現(xiàn)在門口。他可能剛剛出現(xiàn),也可能站了幾分鐘了,在安靜的“欣賞”Starling。兩人隨后的對話也非常有趣,Crawford靠在椅子上,雙手放在腦后,這可不是一個(gè)應(yīng)該出現(xiàn)在辦公室的姿勢,尤其不應(yīng)該用這個(gè)姿勢面對下屬。他對Starling也是一個(gè)挑選和評價(jià)的態(tài)度:
“You grilled me pretty hard, as I recall, on the Bureau's civil rights record in the Hoover years. I gave you an A.”
“A-minus, sir.”
“You grilled me”但是我給你一個(gè)A-,決定權(quán)依然在我。隨后Crawford換了一個(gè)姿勢開始談工作
在結(jié)尾時(shí),Starling順利入職FBI,Crawford遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著,還握手道賀,他明顯專程來祝賀Starling,對其他人并沒有興趣,甚至對Starling本人也沒有興趣。在Starling接到那個(gè)令人毛骨縱然的博士的最后的電話時(shí)給了Crawford一個(gè)穿大衣離開的鏡頭。這些細(xì)節(jié)都顯示了其實(shí)Crawford其實(shí)是有漢尼拔說的“wants you sexually”的。更有趣的是畢業(yè)典禮上兩個(gè)幫助Starling的昆蟲學(xué)博士也出現(xiàn)了,三個(gè)人站成一排,好像Starling在檢閱她的愛慕者一樣。
OMG,這就是Starling生活的環(huán)境,祝她好運(yùn)。
但魅力帶來的不總是不尊重,Starling非常善于利用她的女性魅力,利用,而不是濫用。她懂得和Chilton醫(yī)生調(diào)調(diào)情來獲得一些便利,但是當(dāng)Chilton醫(yī)生阻撓她工作時(shí)馬上態(tài)度強(qiáng)硬的讓他去和US attorney's office談。這是很讓博士特別欣賞的優(yōu)點(diǎn),“You had been courteous and receptive to courtesy. You had established trust, with the embarrassing truth about Miggs.”可悲的是,這些無禮并不只來自于Miggs和Chilton醫(yī)生,還來自于她周圍所有的人,她真的擺脫得了嗎?最后救了她命的還是她的魅力,水牛比爾并非死于優(yōu)柔寡斷,而是死于對Starling女性魅力的貪婪。他在黑暗中抓來抓去并不是一種炫耀,而是看上了Starling的一頭秀發(fā)了,這是女性無與倫比的外漏的特征,有些人就是喜歡長頭發(fā)的你懂的。
Starling的苦惱是明明那么聰明那么努力,大家卻都盯著她的美麗,這種苦(快)惱(樂)還真是一般人是體會不到的。她的服裝風(fēng)格一直是很中性的,包括她受到博士稱贊的手提包也是一個(gè)男士公文包,只有當(dāng)她需要施展女性魅力時(shí)才會穿裙子、絲襪和高跟鞋。影片在這方面十分克制,從來沒有一個(gè)鏡頭拍過Starling的下半身,只有一些全景鏡頭透漏了這一信息。漢尼強(qiáng)拔看穿了她的這一特質(zhì),所以說“Do you know what you look like, with your good bag and your cheap shoes?”實(shí)際是嘲弄她太過刻意的賣弄風(fēng)騷,這確實(shí)深深地刺傷了Starling,博士真的是心狠手黑。
最終引領(lǐng)Starling抓獲水牛比爾的也不是她的外表,而是女性特有的細(xì)心和共情能力,她對水牛比爾內(nèi)心渴望的好奇引領(lǐng)他找到了兇手。當(dāng)她揭開水牛比爾的殺人邏輯時(shí)興高采烈地向Crawford匯報(bào):
Starling:He's making himself a woman's suit, Mr. Crawford, out of real women. And he can sew, this guy, he's very skilled. He's a tailor, or a dressmaker……
Crawford:Starling ……
Starling. That's why they're all so big, he has to keep them alive so he can starve them awhile, so he can……
Crawford:Starling……
Starling: loosen their skin……
Crawford:Starling, Starling, Starling! We know who he is, and where he is. We're on our way there right now.
短短的幾句話被打斷了3次,可見Crawford并不關(guān)心水牛比爾是個(gè)什么樣的人,他的目的就是抓住兇手,但是他猜錯(cuò)了。對人的關(guān)心和共情Starling真正的力量所在,是屬于女性的力量,也是女性經(jīng)常被忽視甚至被視為弱點(diǎn)的能力。博士相當(dāng)欣賞她的這個(gè)能力,在博士眼中她是圣母的化身,圣母的強(qiáng)大在于愛而非男性暴力的力量。
其他人的困惑
這部電影中最吸引人的既不是Starling也不是水牛比爾,而是博士。博士一共只出場了16分鐘,這一角色也并不豐滿,他的內(nèi)心究竟藏著什么沒人知道,但顯然這是個(gè)有故事的人,肯定不是Chilton醫(yī)生說的“A pure psychopath”。和影片中其角色一樣博士也有諸多困惑。還記得第一場戲Starling是如何激怒博士的嗎?
You see a lot, Doctor. But are you strong enough to point that high-powered perception at yourself? What about it? Why don't you look at yourself and write down what you see? Or maybe you are afraid to.
真是非常漂亮的反擊!戳到了博士的痛處啊,博士能幫Starling解開心結(jié),誰能幫博士呢?安東尼霍普金斯接這個(gè)角色時(shí)曾經(jīng)問導(dǎo)演漢尼拔是個(gè)好人還是壞人,導(dǎo)演回答他是個(gè)好人,只是困在一個(gè)瘋狂的靈魂中。這個(gè)小八卦從側(cè)面補(bǔ)充了主創(chuàng)對人物的理解,當(dāng)然解讀影片最好還是從影片本身中尋找證據(jù)了。后來的《少年漢尼拔》解釋了博士的吃人動(dòng)機(jī)但顯然不能讓人滿意,這樣有魅力的角色如果不留下點(diǎn)神秘色彩那就太乏味了。
水牛比爾的第一個(gè)受害者Lippman對自己的身體也有不滿。她是個(gè)胖子,影片用了 big girl這個(gè)詞,還挺政治正確的。她的房間里掛著性感女星麥當(dāng)娜的海報(bào),藏秘密的盒子是一個(gè)芭蕾舞小人的八音盒,都暗示了她也對自己的身體有眾多不滿。其實(shí)無論博士、Starling、水牛比爾、Lippman還是你和我,有誰對自己的身體滿意呢?只不過化妝和健身是社會接受的形式,整容和紋身的接受度就小了,到了水牛比爾這個(gè)程度那就是精神病了而已。
牧羊人和羊——犧牲的主題
片名《沉默的羔羊》就告訴你了,這是個(gè)關(guān)于宗教的片。羔羊的意向在圣經(jīng)中出現(xiàn)了幾百次,最有名的就是耶穌是上帝的羔羊。在影片中羔羊也有多重含義最表面的意思就是Starling故事中的童年陰影,她想拯救的那只羔羊,但這樣就太膚淺太無趣了。深層次可以理解成Starling就是羔羊本身,她美麗又無助的走進(jìn)了邪惡的世界。這個(gè)世界既是FBI的男性世界,也是博士和水牛比爾的邪惡世界,在這樣的世界中她如何生存?誰來拯救她?博士并沒有保護(hù)她,而是教會了她如何做一個(gè)牧羊人而非獵物。某種程度上來說,Martin就是Starling的化身。Martin在落入水牛比爾魔掌后沒有束手待斃,她敏銳的發(fā)現(xiàn)了水牛比爾的弱點(diǎn),綁架了他的小狗給自己爭取了時(shí)間。Starling救她的戲頗為耐人尋味,當(dāng)她哀求Starling不要離時(shí)用的是這種語氣:
No! Don't you leave me here, you fuckin' bitch!
Don't you leave me here! This guy's fuckin' crazy! Please!
非常有趣的對話,F(xiàn)ucking、Bitch和please的聯(lián)用。而當(dāng)Starling離開后,Martin的叫聲反而停止了,不是應(yīng)該叫的更厲害嗎?這段對話完全可以理解成Starling內(nèi)心中的矛盾對話,是她克服恐懼戰(zhàn)勝自我的的過程,拯救Martin也是拯救自我。
在水牛比爾被擊斃后,Martin懷抱小狗走出魔窟,小狗的毛卷卷的,看起來就像一只小羊一樣,也是對應(yīng)Starling抱著羔羊。Martin和Starling一樣,她們雖然堅(jiān)強(qiáng)又強(qiáng)大,但是始終沒有丟掉女性的愛的本能。
更進(jìn)一步的理解是Starling的救世情結(jié)。世人是羊,Starling是救世主,這負(fù)擔(dān)對她來說太重了,“It’s too heavy”而世人也包括博士和水牛比爾一樣的變態(tài),這是一種態(tài)度。Crawford和Chilton醫(yī)生或者是在利用博士,或者直接把他當(dāng)成怪物。而Starling為了理解水牛比爾的行為方式甚至無視Crawford的忠告:“you're to tell him nothing personal.Believe me, you don't want Hannibal Lecter inside your head.” 勇敢的和博士這樣的魔鬼做了交易,而這個(gè)交易是女兒被綁架的參議員不愿意做的。可以說為了保護(hù)無辜的世人真正犧牲了自我,也是這點(diǎn)讓作為魔鬼的博士感動(dòng)的幾乎落淚,這買賣做的值??!由此她成了博士心中的圣母,圣母的強(qiáng)大在于愛,而非暴力。
關(guān)于牧羊人和羔羊的意向影片中也多次出現(xiàn),Lipman家中的窗臺上裝飾著十字架、耶穌和羔羊的木頭玩偶。尼拔在監(jiān)獄中的最后一餐要了extra rare的羊排,這是復(fù)活節(jié)的傳統(tǒng)食物,他當(dāng)然不打算真的吃這一餐,這是他重出江湖的慶祝儀式,也呼應(yīng)了Starling羔羊的故事。
一些有趣的細(xì)節(jié)
片中有幾處有趣的細(xì)節(jié)沒有給出明確的答案,但是真的蠻有趣的,列出來供參考。
1. 美國國旗的意向。國企在影片中出現(xiàn)了4次,第一次是博士倉庫中覆蓋汽車的國旗;第二次是越獄后用紅白藍(lán)三色的布條裝飾死去警察的尸體;第三次是水牛比爾縫紉機(jī)墻壁上的國旗;最后是比爾被擊斃后窗臺上的小國旗。影片中似乎有一些段落在影射權(quán)力,但是并沒有指明。
2. 納粹符號。水牛比爾的地下室中有兩處出現(xiàn)納粹符號。一處是水牛比爾的床單,有趣的是這兩個(gè)納粹符號是橘紅色的,可能并不是納粹,而是印第安圖騰中的符號,或許對應(yīng)印第安戰(zhàn)士剝頭皮的習(xí)俗。另一處是水牛比爾家里的奇怪海報(bào)“Open your eyes American”或許和美國國旗是某種對應(yīng)。在流行文化中,納粹符號并不一定真的代表納粹,更多的是象征反政府和反社會,或者是種族主義,流行文化受眾中能理解國家社會主義的大概不多。
3. 參議員挺像年老版的Starling的,發(fā)型很像,她想救女兒卻不愿意付出任何代價(jià),不愿意和博士玩Quid pro quo的游戲,這是權(quán)力的傲慢嗎?她有母性嗎?她的傲慢更體現(xiàn)了Starling犧牲的偉大。
4. 為什么叫《Silence of the lambs》,為什么不是《Scream of the lambs》?
5. 《哥德堡堡變奏曲》和圣母百花大教堂。本來想單獨(dú)寫的,但這應(yīng)該是第二集《漢尼拔》的主題。博士喜歡古典音樂,因?yàn)楣诺渌囆g(shù)的標(biāo)準(zhǔn)是絕對的,古典繪畫畫的準(zhǔn)就是牛逼,古典建筑蓋的高就是牛逼,古典音樂的韻律就是牛逼,這都是有絕對標(biāo)準(zhǔn)的。博士對古典藝術(shù)的喜愛也強(qiáng)化了他全知全能的形象,仿佛德古拉伯爵,而劇中的警察直接就問了:“Is he a vampire?”非常有趣。
有三部電影,沉默的羔羊,七宗罪,電鋸驚魂,這三部電影的主角都是變態(tài)的狂人??催^這三部電影的人都可以感覺到這三個(gè)人極其相似。
沉默的羔羊一片里的漢尼拔,是一個(gè)高智商的心理醫(yī)生,他的精神魔力堪比撒旦??尚Φ氖撬约壕褪亲羁膳碌男睦碜儜B(tài)者,一個(gè)恐怖的食人狂魔。他的眼神就像鋒利的手術(shù)刀,能夠穿透任何一顆俗世的心靈。他無懼無畏,仿佛全能的上帝。他殘忍無比,如同野獸。當(dāng)他生吃人肉的時(shí)候,心跳依然保持在每分鐘八十五次以下。就是說他幾乎把吃人當(dāng)成吃飯一樣。這是一個(gè)可怕的靈魂,他的心靈無人能夠進(jìn)入。他仿佛來自地獄。
七宗罪里面的那個(gè)殺人狂,則是借助奇特殘忍的謀殺來布道??梢哉f,他其實(shí)是一個(gè)忠誠的基督教徒,他潛心研究圣經(jīng)和神曲,憤世嫉俗。他離群索居,沒有人知道他是怎么生活得。因?yàn)檫@個(gè)社會幾乎沒有他的痕跡。他從來沒有工作過,可是衣食無憂。應(yīng)該是富人之后。他戲弄警察,把他們玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),到最后自己走出來自首。真是爽死了。很顯然他把自己看成上帝或者是上帝的使者。他的所作所為只是為了拯救世人,拒絕沉淪。只是這種殘忍的變態(tài)的途徑,不可能被這個(gè)循規(guī)蹈矩的社會所容納。假如他選擇文學(xué)或者其他的行業(yè),我想他的成就應(yīng)該不亞于但丁和圣保羅。
還有一個(gè)就是電鋸驚魂里面的豎鋸,他把殺人當(dāng)成游戲。雖然殺人方法血腥無比,慘不忍睹,可是他卻不算是一個(gè)殘酷的人。被他所殺的那些人大多都鉆了法律的空子,最后卻落到他手里。他并不是完全剝奪了那些人生存的機(jī)會,生命是寶貴的。他給他們玩了一個(gè)游戲,游戲的籌碼就是死亡。而生的鑰匙就是善良無私寬容和愛。這是豎鋸的高明和魅力之處。他也把自己想象成了上帝或者最后的審判者。他審判那些人,給他們生的機(jī)會或者死的懲罰。他洞察人的心靈,明如鏡,利如刀。
這三個(gè)人都有一個(gè)共同的特點(diǎn),就是外表或者身份儒雅普通,比如漢尼拔是一個(gè)儒雅博學(xué),長相溫和的中年人,七宗罪里的殺人狂也是。而電鋸里的殺人狂則是一個(gè)癌癥晚期的老頭,一個(gè)虛弱的老頭。他用他的思想和智慧在殺人。這三個(gè)人的精神意志都仿佛魔鬼一般堅(jiān)定冷靜,他們把自己想象成了全能的上帝。來主宰罪惡和懲罰。
他們的魅力不可否定,我也相信這個(gè)世界上存在這種人,可惜在中國的電影或者文學(xué)作品中尚未發(fā)現(xiàn)此類人物。他們行走在世界邊緣,孤獨(dú)而激狂。
“頗具匠心地將恐怖片與偵探片結(jié)合成一體,采用希區(qū)柯克式的懸念手法和現(xiàn)代恐怖片的心理分析,將觀眾引入了象征性的潛意識的世界。警察為了捉一名殺人狂魔而不得不求助于另一名殺人狂魔,這本身就具有強(qiáng)烈的荒誕與諷刺意味。影片一直在尋找人類社會的恐怖之源,最后得出了一個(gè)“由于秩序本身的問題造成的,反過來危及秩序的犯罪病例”的結(jié)論,這使得影片具有了一定的社會意義。”
Jodie Foster太美了天哪我都要心動(dòng)了!
如果漢尼拜爾教授不整天嘴上念叨著吃人,和他共進(jìn)晚餐一定是世界上最迷人的事情?!铩铩铩铩?/p>
重溫經(jīng)典,發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在多少影片借鑒了它。。。很喜歡沉默的羔羊這個(gè)隱喻,雖然我也不確定它到底暗示了什么。。
喜歡那場變態(tài)者在鏡前的獨(dú)舞,實(shí)話說這篇小說真是不怎么樣,但電影成就了奇跡。
狼受重傷救下羊,約定三生訴衷腸。為愛流浪有歌唱,相互扶持去遠(yuǎn)方。
二十年后再看,注意力已不在漢尼拔和福斯特身上。福斯特與她導(dǎo)師之間的關(guān)系倒吸引了我。沉默的羔羊,其實(shí)是女主本人,而導(dǎo)師恰好是壓抑她的那個(gè)人(影片中男權(quán)籠罩的心理暗示當(dāng)然還有好幾處),他的偽善表現(xiàn)在三個(gè)地方,一是在葬禮時(shí),他回避將案情告訴女主,后來又偽善地跟她解釋給自己洗白;二是在女主尋找線索時(shí)把電話打給導(dǎo)師,聽到他已經(jīng)動(dòng)用特種部隊(duì)去抓人了,才知道導(dǎo)師根本沒把他掌握的案情進(jìn)展跟她提及,也根本不信任她的意見;三是慶功會上,導(dǎo)師根本沒有為她感到驕傲,反而意興闌珊,提前離場了。這些細(xì)節(jié),強(qiáng)化了女主沉默的羔羊的身份,如果沒有漢尼拔的出現(xiàn),誰會在乎這樣“她”的感受,這也是整部影片成立的基礎(chǔ)。第一次探監(jiān)時(shí),旁邊“獄友”還用精液猥褻她,可是誰曾想,第二天漢尼拔便弄死了他,成全了兩人的精神投靠。
2021SIFF NO.9 一些女權(quán)主義和酷兒元素:沒錢做變性手術(shù)的trans渴望化繭成蝶 從丑陋的buffalo蛻變?yōu)槊利惖呐?最后磨刀霍霍碾壓弱者 披上女人皮做的外衣 女警察努力扮演男性氣質(zhì)以適應(yīng)工作環(huán)境 對抗自己內(nèi)心軟弱的lamb的啼叫 依然免不了周遭種種刁難 但她巧妙地化歧視為優(yōu)勢 破解了困局 兩種性倒錯(cuò)的策略 前者被指認(rèn)為“病態(tài)”需要被懲罰 后者則力求被理解、爭取合法化 而Hannibal將兩者統(tǒng)合起來 他證實(shí)了同一機(jī)體如何共存著文明、禮節(jié)的外殼與Cannibal的內(nèi)里 如利刃般刺破所謂理性社會 也開出了一劑解藥——“正視你的內(nèi)心”
正是因?yàn)槊讎鴽]有鹵煮火燒和燴羊雜,就連爆肚、溜肥腸,醬爆肝尖,火爆腰花什么的都沒有,所以作為美食家的漢尼拔很尷尬,常常為了一份食材而絞盡腦汁,大費(fèi)周章,其實(shí)。北京歡迎你,大可滿足你頓頓吃鹵煮的愿望。
漢尼拔努力的向克拉麗絲揭示社會的墮落,人性的虛偽,即便是中情局這種標(biāo)榜正義的機(jī)構(gòu),也在與權(quán)勢作著險(xiǎn)惡的勾結(jié);平日里人模狗樣的上司、同事,私底下也在與金錢作著坑臟的交易;人們以友善示人,而以自私和懷疑自處。溫順而善良的羔羊從來得不到上帝的安撫。
棒就一字,看完后記住那句話“勇敢的克拉麗斯,如果有一天你的羔羊停止了尖叫,你會來告訴我嗎?”
親愛的朱迪,當(dāng)時(shí)我還不懂人為什么會有那麼深沉的夢魘……
案情嗲,克拉麗絲和兩位中年導(dǎo)師的曖昧更嗲。Scott Glenn演的這種清高消瘦性壓抑的冰山美人最誘人了,大部分觀眾均沉迷于以漢尼拔為中心的CP只有我覺得"隨便誰都好快推倒克勞福德呀"嗎
所謂經(jīng)典就是無論什么時(shí)候翻出來,都能讓人回味許久,值得反復(fù)琢磨研究。其實(shí)小說本身并沒有多么出彩,但安東尼·霍普金斯卻超一流的演技詮釋到了近乎完美的境界?!铩铩铩铩?/p>
同時(shí)獲得奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角、最佳女主角、最佳劇本的電影,影史只有三部,另外兩部是《一夜風(fēng)流》和《飛越瘋?cè)嗽骸贰?/p>
T-BAG出現(xiàn)之前,安東尼大叔一直是我的絕對偶像。
變態(tài)不可怕,可怕的是有文化有姿勢的變態(tài)...
面對陰險(xiǎn)、深邃、睿智的眼神,面對善良、疑惑、稚嫩的眼神,我同時(shí)看到了一絲迷茫與矛盾,對人性理解上的茫然,對自己內(nèi)心世界與離經(jīng)叛道的行為的矛盾辯解,他們對自身性格的了解都是那么的縹緲,這也許就是兩人吸引對方的共通點(diǎn)吧!
手指觸碰的鏡頭好美!
安東尼·霍普金斯的頂級表演~~