1 ) 讀戴錦華再看《放大》
初看《放大》我沒(méi)有什么感覺(jué),因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)他所討論的真實(shí)與虛幻、不可知論是西方哲學(xué)中的陳詞濫調(diào)。戴錦華與我有同樣的看法,但是她又強(qiáng)調(diào)了一句——一個(gè)真正的藝術(shù)家的成就,不在于他能夠貢獻(xiàn)何等新鮮的思想與哲學(xué)而在于,他能以怎樣的方式運(yùn)用媒介。表達(dá)是觀點(diǎn)的再創(chuàng)造,讓我看看戴錦華是怎么理解安東尼奧尼的再創(chuàng)造。
戴錦華認(rèn)為安東尼奧尼是本雅明所謂的發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人,他有兩個(gè)具有強(qiáng)烈個(gè)人印跡人的影像:一個(gè)是荒城或者是被廢棄的街區(qū),那是安東尼奧你未來(lái)世界的形象。一個(gè)是狹小或乏味的空間,渴望拋棄這一切,到遠(yuǎn)方去或徹底改變自己生活的人。
其后,戴錦華講了這部電影中語(yǔ)言的指向意義(還是從安東尼奧尼的色彩上來(lái)講),她認(rèn)為,公園是人們社會(huì)文化編碼中所謂的和平凈土,這使托馬斯對(duì)發(fā)生在他眼前的謀殺視而不見(jiàn),相反將它誤認(rèn)為一個(gè)愛(ài)情場(chǎng)面。而他的攝影機(jī)將草坪綠色的偽裝揭去,由此形成了內(nèi)部、外部空間黑白、色彩世界的對(duì)立,這是影片以視覺(jué)語(yǔ)言敘事的重要模式。
內(nèi)部是什么?是托馬斯的工作室,這里是黑白的,對(duì)此他君臨一切的態(tài)度。而外部,那個(gè)草坪,他就充滿(mǎn)不安和沒(méi)有把握了。相機(jī)把內(nèi)部和外部相連結(jié)。
戴錦華解釋了影片放大名稱(chēng)的意義:經(jīng)過(guò)反復(fù)放大后,照片已不復(fù)為可指認(rèn)的形象,它不能指認(rèn)任何真實(shí)。
戴錦華提到了這部影片的媒介自反性,“現(xiàn)代藝術(shù)是關(guān)于媒介自身的,一種自我指涉的藝術(shù)?!备鶕?jù)克拉克爾所說(shuō)的電影與照相的“親緣性”,這部電影也在講自身。只是這部電影中,它對(duì)自身的理解不是“物質(zhì)世界的復(fù)原”(克拉考爾),相反成了粉碎現(xiàn)實(shí)的方式之一,不是“朝真實(shí)的無(wú)限趨近”(巴贊),相反成了現(xiàn)實(shí)的屏障。
影片的另一主題是偷窺,在內(nèi)部的黑白色彩中,托馬斯是偷窺者,在外部現(xiàn)實(shí)生活中,他是被偷窺者,安東尼奧尼安排了托馬斯被陌生人注視侵犯的場(chǎng)景,卻沒(méi)有表達(dá)與之相關(guān)的敘事意義。表達(dá)了一種現(xiàn)代西方社會(huì)互相偷窺的暴力與侵犯。
2021年再補(bǔ)筆記:
安東尼奧尼是從紀(jì)錄片轉(zhuǎn)向故事片的大器晚成的導(dǎo)演,漫長(zhǎng)的紀(jì)錄片生涯形成了他故事片中長(zhǎng)鏡頭的內(nèi)在詩(shī)意。上世紀(jì)六七十年代,他受意大利電視臺(tái)和意大利共產(chǎn)黨委托來(lái)中國(guó)拍攝紀(jì)錄片,向世界宣傳中國(guó)。他受到國(guó)家級(jí)的接待并為他提供種種便利,拍完后變成一個(gè)長(zhǎng)達(dá)8小時(shí)和10小時(shí)兩個(gè)版本的長(zhǎng)篇紀(jì)錄片。在即將全球上映之際,人民日?qǐng)?bào)發(fā)表了“反華小丑米開(kāi)朗基羅·安東尼奧尼”的文章,構(gòu)成了那個(gè)特定年代的國(guó)際政治事件。這樣一個(gè)歷史性的誤讀極大影響了安東尼奧尼的創(chuàng)作生涯,他此后的名片《放大》用一個(gè)記者在錯(cuò)誤的時(shí)間出現(xiàn)在錯(cuò)誤的地點(diǎn)拍攝了一張錯(cuò)誤的照片來(lái)切入一個(gè)犯罪案件,他同時(shí)創(chuàng)造了一種視覺(jué)主題,叫做“我們始終在看,我們未必看見(jiàn)”。這個(gè)主題在他后期幾乎所有影片中延伸,關(guān)于目擊,關(guān)于見(jiàn)證的不可靠,眼見(jiàn)并不為實(shí)。
(2023年3月個(gè)人思考:我忘記這是戴在哪個(gè)介紹中說(shuō)的了,她這麼說(shuō)我覺(jué)得有點(diǎn)問(wèn)題,因?yàn)椤斗糯蟆窞?966年拍攝,《中國(guó)》為1971年拍攝,《放大》不應(yīng)為對(duì)《中國(guó)》的反饋與思考,爾應(yīng)該是對(duì)60年代媒介氾濫的思考)
2 ) 誤讀電影:《放大》——電影里的《存在與虛無(wú)》
“在我以前的影片里,我試圖去敘述人類(lèi)愛(ài)情關(guān)系中情感脆弱的方面,表達(dá)人類(lèi)個(gè)性和別的方面的更多部分之間的聯(lián)系。但是,在《放大》這部影片中,我則一點(diǎn)沒(méi)有去表現(xiàn)這種主題,這是非常明顯的。而我表述的是單獨(dú)的人物和現(xiàn)實(shí)之間的聯(lián)系,現(xiàn)實(shí)、事件都是緊緊地圍繞著人物而存在的”
————安東尼奧尼
《放大》就像一部現(xiàn)代派的小說(shuō),沒(méi)有引人入勝的情節(jié),卻有著精致的表現(xiàn)技巧與足夠的思想深度。
如導(dǎo)演所說(shuō):影片“表述的是單獨(dú)的人物和現(xiàn)實(shí)之間的聯(lián)系,現(xiàn)實(shí)、事件都是緊緊地圍繞著人物而存在的”,這里導(dǎo)演顯然已經(jīng)不再拘泥與對(duì)現(xiàn)實(shí)的記錄,開(kāi)始轉(zhuǎn)向更終極的探討:現(xiàn)實(shí)是什么?事實(shí)上此時(shí)意大利的新現(xiàn)實(shí)主義浪潮已經(jīng)開(kāi)始退潮,而安東尼奧尼自己也轉(zhuǎn)向了關(guān)于現(xiàn)實(shí)另一層次的思考。導(dǎo)演已經(jīng)說(shuō)明:影片中最關(guān)鍵的是人——處于現(xiàn)實(shí)中卻最終走向虛無(wú)的人。
于是《放大》中值得關(guān)注的是人,而非情節(jié)。實(shí)際上影片情節(jié)已被導(dǎo)演人為弱化,敘事線索不夠集中,甚至可以說(shuō)支離破碎。太多與情節(jié)不相關(guān)的人物不時(shí)出現(xiàn),擾亂了觀影者對(duì)情節(jié)的注意力。我們完全可以想象《放大》若是再懸念大師希區(qū)柯克手上會(huì)和現(xiàn)在有多不同。如果一定要說(shuō)出影片的情節(jié),那么可以簡(jiǎn)單的這樣表述:青年攝影師托馬斯在倫敦的一個(gè)公園里,偷拍了一組關(guān)于一對(duì)情人的照片,并被當(dāng)事人發(fā)現(xiàn)。照片上那個(gè)女子追蹤而至,拼命想要回照片和膠卷。這引起了托馬斯的懷疑。他把那些照片不斷放大,結(jié)果從那些照片中發(fā)現(xiàn)了一具尸體和一個(gè)拿著槍的人。他堅(jiān)信這是一起謀殺案的證據(jù),并想根據(jù)這些照片揭露這起謀殺,但最終卻一無(wú)所獲,自己反而陷入一片生存的迷茫之中。
這讓我想起法國(guó)人的薩特的所謂存在主義的思考,撇開(kāi)記錄方式的差別,單從書(shū)名與主要觀點(diǎn)來(lái)看,其著作《存在與虛無(wú)》更像是對(duì)《放大》這部電影的哲學(xué)注腳?!叭耸且粋€(gè)自為的存在,現(xiàn)在是一個(gè)聯(lián)系著過(guò)去和將來(lái)的否定,實(shí)際上是一個(gè)虛無(wú)?!贝嬖谥髁x哲學(xué)家們認(rèn)為:存在是偶然的、荒謬的。人生活在一個(gè)孤立無(wú)援的世界上,人是被“拋”到世界上來(lái)的。人生是一場(chǎng)悲劇。《放大》用一個(gè)個(gè)鏡頭表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑、探尋而最終徹底困惑。
攝影師的女鄰居和攝影師有何關(guān)系我們無(wú)從得知,可是解讀整部影片的一把鑰匙就握在她的手中。當(dāng)托馬斯借助工具——個(gè)體與現(xiàn)實(shí)的中介把照片不斷放大。最終得到的真相——那張沒(méi)有被人拿走的照片,在女鄰居看來(lái)就像一幅梵高的油畫(huà)?!坝彤?huà)”無(wú)疑就像以影片結(jié)尾中并不存在的網(wǎng)球一樣是一個(gè)象征虛無(wú)的存在,另托馬斯忙碌整天所要探尋的真相其實(shí)是一場(chǎng)虛無(wú)?;蛟S作為藝術(shù)的真實(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)的真實(shí)來(lái)的更加親切與可愛(ài)。如同作為油畫(huà)的照片遠(yuǎn)比作為真實(shí)拷貝的照片可愛(ài),作為古董的螺旋槳可能遠(yuǎn)比作為飛機(jī)飛行工具的螺旋槳更加讓人珍視。
隨著技術(shù)的發(fā)達(dá),以及不斷出現(xiàn)的技術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的有利或不利的改變,西方人迅速分為了兩大陣營(yíng):科技決定論與其反對(duì)者。在對(duì)技術(shù)抱以無(wú)限熱情與憧憬的同時(shí),一大批藝術(shù)家和知識(shí)分子對(duì)技術(shù)的恐慌也與日俱增,安東尼奧尼就是其中一位。安的第一部彩色片《紅色沙漠》就是以此為主題的一部電影。說(shuō)到這里,有意思的是安東尼奧尼晚期對(duì)數(shù)字技術(shù)又表現(xiàn)出了無(wú)比的興奮,并在那場(chǎng)著名的與伯格曼的談話(huà)中反復(fù)提到技術(shù)的進(jìn)步多么神奇之類(lèi)的話(huà)。這也許反映了人們對(duì)于科技進(jìn)步的普遍的復(fù)雜看法。
而在影片《放大》中,導(dǎo)演也毫不遮掩的表達(dá)了對(duì)技術(shù)和工具的不信任,照相機(jī)作為那個(gè)世紀(jì)最重大的一項(xiàng)發(fā)明讓人們可以幾乎無(wú)差別的記錄發(fā)生——卻永遠(yuǎn)無(wú)法記錄真實(shí)。照片可以被拿走,托馬斯的話(huà)不被任何人相信,就連肉眼看到的東西——公園的男尸也可以不翼而飛。作為對(duì)先進(jìn)技術(shù)和工具的優(yōu)秀使用者出現(xiàn)的攝影師托馬斯,在他的工作室就像國(guó)王一樣可以為所欲為。并希望通過(guò)工具——照相機(jī)、膠片、現(xiàn)形水、放大鏡等等追查真相,卻最終得到的是虛無(wú)。也許,虛無(wú)作為存在本身就是一種真相。
影片中最具符號(hào)特征的人物要數(shù)開(kāi)頭和結(jié)尾處出現(xiàn)一群人,這些人被涂上了白色的臉。我把他們理解為無(wú)差別的人。這些人獨(dú)立于影片中沒(méi)有臉譜的其他人,他們以種種行為藝術(shù)寓言這個(gè)世界。導(dǎo)演用他們作為高度抽象化的無(wú)聲的語(yǔ)言,告訴你他要表達(dá)的東西。而影片中最具象征意義的應(yīng)該是最后的一場(chǎng)打網(wǎng)球的戲。一群被涂了臉,象征無(wú)區(qū)別的熱衷游戲的人開(kāi)始了一場(chǎng)虛無(wú)的網(wǎng)球比賽。而這更像是一場(chǎng)行為藝術(shù)。參與者全神貫注,仿佛這是全世界最嚴(yán)肅的一件事情,球不時(shí)被打出邊界,當(dāng)主人公托馬斯被請(qǐng)求加入——撿起虛無(wú)的球時(shí),他略微思考了一下,便放棄手中的相機(jī),就像打球的人放棄球拍,一臉嚴(yán)肅的把球拋向空中。一個(gè)很長(zhǎng)的特寫(xiě)鏡頭里,托馬斯的眼睛開(kāi)始和眾人一樣追隨著空中球的飛行軌跡。而那是否存在卻似乎還是永恒的難題。
具有高度符號(hào)化、隱喻性的還有拿把破碎的吉他。托馬斯無(wú)意闖入一場(chǎng)搖滾演唱會(huì),聽(tīng)眾仿佛被催眠似的集體呆滯,讓人懷疑他們對(duì)搖滾是否真正欣賞。一把被摔碎的吉他拋向人群,突然引起了眾人哄搶。托馬斯也像被催眠似的拼命奪得吉他。這仿佛在告訴我們,人類(lèi)的務(wù)實(shí)有多么可笑。即對(duì)真正關(guān)鍵的虛的藝術(shù)的漠不關(guān)心,而對(duì)實(shí)際已經(jīng)殘破的實(shí)的物質(zhì)過(guò)分狂熱。而一旦離開(kāi)特定場(chǎng)所,破碎的吉他也不再重要。像垃圾一樣被丟在街角。這似乎在進(jìn)一步告訴我們,連實(shí)際的東西也不再重要。那么什么是重要的?誰(shuí)知道。與此類(lèi)似的還有反戰(zhàn)游行的口號(hào)牌,吸毒女的那句“I’m in paris”。
此外,影片中表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)于女性的態(tài)度,也值得討論。女權(quán)主義者看了這部影片很有可能會(huì)痛罵我們的安大師,同我一起觀影的一位女性朋友更表示其已經(jīng)出離了憤怒。影片中的女性角色的確沒(méi)有一個(gè)是比較光輝的。給人感覺(jué)是沒(méi)有大腦、墮落、失敗。那群擺不好造型的人像木偶一樣被攝影師喝叱,開(kāi)古董店的女老板也是失魂落魄,兩個(gè)想拍照的女孩一心只愛(ài)漂亮卻讓攝影師當(dāng)作玩物,公園的女子和別的男人偷情,更別提那個(gè)墮落的吸毒女了。安大師為什么會(huì)這樣刻畫(huà)一部電影里面的女性角色,我想除了為了表現(xiàn)攝影師在其工作室的控制力外可能還有一些其他什么原因,至于到底是什么原因,只有去問(wèn)云上的安東尼奧尼本人了,也許他正和伯格曼繼續(xù)那場(chǎng)曠日持久的討論呢。
3 ) 放大的放大
放大 Blow-Up (1966)由米開(kāi)朗基羅·安東尼奧尼執(zhí)導(dǎo)的一部驚悚片。攝影師托馬斯在倫敦的—家公園,偷拍了一組關(guān)于情人約會(huì)的照片。后來(lái),照片上的那位女子拼命地想要得到這些底片,引起托馬斯的懷疑。托馬斯把照片不斷放大,最后相信自己在照片上看到了—具尸體和—個(gè)拿著槍的人,他似乎發(fā)現(xiàn)了—起謀殺的現(xiàn)場(chǎng)證據(jù)......
4 ) 科塔薩爾:從小說(shuō)到電影
胡利奧·科塔薩爾的小說(shuō)以其迷人的幻想特質(zhì)和琢磨不透的魅力吸引過(guò)不少影史大咖,意大利導(dǎo)演米開(kāi)朗基羅·安東尼奧尼和法國(guó)導(dǎo)演讓·呂克-戈達(dá)爾是其中最有名的兩位,安東尼奧尼的《放大》和戈達(dá)爾的《周末》分別改編自科塔薩爾的短篇《魔鬼涎》和《南方高速》。比較小說(shuō)文本和影像呈現(xiàn),可以發(fā)現(xiàn)安東尼奧尼和戈達(dá)爾的改編之所以成功的秘訣不在于對(duì)原著小說(shuō)情節(jié)進(jìn)行了原樣復(fù)制,而是以小說(shuō)家在文本中闡釋的理念為基礎(chǔ)生發(fā)出一個(gè)自足的影像世界。
從《魔鬼涎》到《放大》
《放大》以典型的安東尼奧尼式鏡頭開(kāi)場(chǎng),攝影機(jī)以仰視的角度對(duì)準(zhǔn)一處荒涼、蕭條的現(xiàn)代主義建筑,給人冷冰冰的感覺(jué)。觀眾看到墻面上整齊劃一的窗戶(hù),不過(guò)不少窗戶(hù)都破敗了,玻璃碎裂,看樣子并沒(méi)有人住在里面或被人使用。
緊接著,從鏡頭前“沖”進(jìn)一輛吉普車(chē),車(chē)上塞滿(mǎn)面涂小丑妝容的青年學(xué)生。他們打扮花哨入時(shí),吵吵嚷嚷,與周邊破敗、冰冷的建筑形成鮮明對(duì)比。隨后,這群嬉皮士從車(chē)上下來(lái),卷入人群,攔截下路過(guò)的車(chē)輛,并向車(chē)?yán)锏娜擞懸沐X(qián)。
安東尼奧尼由此給出了故事發(fā)生的時(shí)間:20世紀(jì)60年代末,學(xué)生運(yùn)動(dòng)和嬉皮士運(yùn)動(dòng)在歐美各國(guó)興起,作為一位對(duì)時(shí)代有敏銳感知力的導(dǎo)演,安東尼奧尼借此表達(dá)時(shí)代的空虛,以及現(xiàn)代人迷茫、苦悶、壓抑的精神狀態(tài)。
青年嬉皮士驅(qū)車(chē)橫穿街道的同時(shí),一群工人正有序地從工廠大門(mén)走出。他們面帶倦容,剛結(jié)束一整晚的工作,現(xiàn)在只想回家洗個(gè)熱水澡,若能補(bǔ)個(gè)覺(jué)那就更好了。在這群工人中間,我們提前看到了電影男主角托馬斯,他衣著素樸、面容憔悴,手里拿著一個(gè)變形的牛皮紙袋。他為什么會(huì)出現(xiàn)在這里,我們暫時(shí)還無(wú)法知道。
我們又看到他了,幾位工友包圍著他,他們正簡(jiǎn)單交談著什么,似乎有所密謀。隨后,他緩步離開(kāi)。一群嬉皮士向一輛好車(chē)圍攏過(guò)來(lái),向車(chē)主討錢(qián)。我們才發(fā)現(xiàn)坐在車(chē)主位置的正是剛剛從工廠里走出的青年。他無(wú)奈地從放在車(chē)后座的報(bào)紙底下抽出一張紙幣,塞給嬉皮士。此刻,我們才看到(并指導(dǎo))之前緊緊拿在托馬斯手上的牛皮紙袋里放著一臺(tái)價(jià)格不菲的相機(jī)。
安東尼奧尼通過(guò)這種方式給出了托馬斯的身份:專(zhuān)業(yè)攝影師,中產(chǎn)階級(jí),有豪車(chē)和傳呼機(jī),還有一件個(gè)人攝影工作室。他為了拍攝工人階級(jí)工作的樣子,專(zhuān)門(mén)打扮成普通人,并在工友的幫助下混入工廠。他看似是一位不務(wù)正業(yè)的花花公子,實(shí)際上對(duì)攝影尤為摯愛(ài),乃至愿意付出生命危險(xiǎn)。
在《魔鬼涎》中,故事主角羅伯特 ·米歇爾是一位旅居巴黎的智利人,平時(shí)從事法語(yǔ)翻譯工作,偶爾嘗試業(yè)余攝影。安東尼奧尼把故事的發(fā)生地從巴黎搬到了倫敦,并加入對(duì)上流藝術(shù)圈糜爛生活的刻畫(huà)。
羅貝托·邁克爾,法籍智利人,翻譯家,業(yè)余攝影師,在今年11月7日離開(kāi)王子大道11號(hào)(此時(shí),兩朵銀襯的云路過(guò)這里),三周以來(lái),他一直在進(jìn)行一項(xiàng)挑戰(zhàn)性的任務(wù):將圣地亞哥大學(xué)教授何塞·諾貝托·艾倫德的論文譯為法語(yǔ)……沒(méi)有人沒(méi)有事情阻止我沿著塞納河邊走路邊即興地將沿岸的音樂(lè)學(xué)院與圣禮拜堂即興地?cái)z入膠卷?!赌Ч硐选?/blockquote>回到工作室后,托馬斯立即被等待多時(shí)的俊俏模特包圍,不得不投入拍攝工作。在拍攝女模特的過(guò)程中,托馬斯全情投入,滿(mǎn)懷激情,掌控著一切。
安東尼奧尼以此說(shuō)明攝影機(jī)的霸權(quán)功能:托馬斯自認(rèn)為可以通過(guò)攝影定格下真實(shí)世界來(lái)掌控現(xiàn)實(shí)。托馬斯左手拿攝影機(jī),坐在女模特身上的經(jīng)典鏡頭(這張劇照也被用作了封面),說(shuō)明了攝影形式著與性行為相似的功能:占有
隨后,托馬斯左手掛著相機(jī)開(kāi)始在公園晃蕩,無(wú)意中發(fā)現(xiàn)一對(duì)中年男女在草地上親熱。因?yàn)槁殬I(yè)攝影師的身份使然,托馬斯立即拍下了這個(gè)場(chǎng)景。完事后,他轉(zhuǎn)身離開(kāi)。不想,拍攝行為被女人發(fā)現(xiàn)。她緊隨托馬斯之后,想要索回膠片,卻被托馬斯眼里拒絕。甚至在女人索要膠片的過(guò)程中,托馬斯也不忘將這個(gè)畫(huà)面拍下。
那個(gè)女人說(shuō)沒(méi)人有權(quán)利不經(jīng)別人同意就給她照相,然后要求沒(méi)收膠卷,這些話(huà)以一種干燥而清楚的波斯口音發(fā)出,每一句,都仿佛蘊(yùn)藏色彩,對(duì)于我而言,最重要的不是是否有膠卷,而是誰(shuí)知道我會(huì)把這件事告訴你們,如果你們還想什么,問(wèn)我就是了,結(jié)果是,我制止了自己的觀念,不僅在公共場(chǎng)合拍照不被允許,還得取決于你到底拍些什么,這一點(diǎn)無(wú)論在公共場(chǎng)合還是私密場(chǎng)合皆適……——《魔鬼涎》
之后,我沿著波旁碼頭走,直到窮盡這個(gè)島嶼,盡頭是一個(gè)幽深的廣場(chǎng)(之所以稱(chēng)之為"幽深"因?yàn)樗×?,而不是它很隱蔽,它把自己的胸膛毫無(wú)保留地獻(xiàn)給了天空與河流),我很享受它,那里有一對(duì)情侶,當(dāng)然,還有鴿子,或許現(xiàn)在還有幾只正飛過(guò)來(lái)所以我看到了它們并宣告它們的存在。
《放大》中托馬斯發(fā)現(xiàn)情侶的地方在空曠的公園,有綠樹(shù)和草地,《魔鬼涎》中羅伯特 ·米歇爾發(fā)現(xiàn)情侶的地方在一處幽深的廣場(chǎng)?!斗糯蟆分械那閭H年齡相仿,可能男的比女的大,《魔鬼涎》的情侶年齡相距懸殊,敘述者戲稱(chēng)那段情侶“更像一對(duì)母子”,男孩年齡大概只有十四五歲。因此,羅伯特 ·米歇爾才會(huì)懷疑兩人之間存在情色交易。
在《放大》中,安東尼奧尼省去了《魔鬼涎》中一處關(guān)鍵信息:情侶之外的第三者,戴著灰色禮貌、坐在港口旁汽車(chē)?yán)锏哪腥恕U撬拇嬖?,讓年齡相距甚大的男女之間發(fā)生情色交易的可能性變得更大,于是也引發(fā)了羅伯特 ·米歇爾對(duì)于秘密戀情的無(wú)限遐想。
一個(gè)戴著灰色禮帽的男人坐在港口旁的汽車(chē)的方向盤(pán)后面上歇腳,他或是在讀報(bào),或是在打盹,我之所以發(fā)現(xiàn)了他是因?yàn)檐?chē)內(nèi)的人,他們?cè)谀强杀?,私密的籠子里趨向于毀滅,盡管那輛車(chē)一直在那里,作為(或者變成)島的一部分?!赌Ч硐选?/blockquote>回到工作室后,托馬斯發(fā)現(xiàn)照片中的女人來(lái)到家中,繼續(xù)索要膠卷。女人在托馬斯的誘惑下,主動(dòng)脫衣讓托馬斯拍攝,兩人間發(fā)生了親密的接吻。女人走后,托馬斯全情投入洗印照片。因?yàn)榕说姆磸?fù)阻擾,托馬斯認(rèn)定這件事肯定有蹊蹺。在沖洗出來(lái)的照片上,他仔細(xì)分辨每一處細(xì)節(jié)。通過(guò)放大照片,他似乎在籬笆外的密林中發(fā)現(xiàn)了人的身影,一把握著槍的手從樹(shù)籬中伸出來(lái)。這引起了托馬斯的懷疑,他似乎發(fā)現(xiàn)了一宗因婚外情導(dǎo)致的謀殺案。
好吧,我在工作時(shí)看了看照片,發(fā)現(xiàn)這也不是個(gè)合乎時(shí)宜的行為,這時(shí)我還不知道原因,但原因其實(shí)早已經(jīng)被我貼在了墻上,致命的事情就這樣發(fā)生,這將會(huì)是它的結(jié)尾,即使我不會(huì)認(rèn)為就算顫抖的樹(shù)葉都在向我發(fā)出警告,我這時(shí)剛剛成功地縮掉一個(gè)句子,"習(xí)慣"的巨大藤蔓永遠(yuǎn)纏繞著每個(gè)人不放。32x28規(guī)格的放大畫(huà)幅竟像一個(gè)電影銀幕,我看到在島的盡頭,那個(gè)女人和那個(gè)男孩在竊竊私語(yǔ),枯葉在他們頭上飛蕩?!赌Ч硐选?/blockquote>托馬斯通過(guò)“放大”探尋影像定格的“真相”
托馬斯深夜重回拍照現(xiàn)場(chǎng),真的發(fā)生了一具男性尸體,正是下午與女人擁抱的男人,安詳?shù)靥稍诓莸厣?。第二天,?dāng)托馬斯再次回到草地時(shí),尸體已經(jīng)不見(jiàn)了。電影結(jié)尾,失魂落魄的托馬斯在球場(chǎng)邊看到一群嬉皮士在打網(wǎng)球,這是一場(chǎng)沒(méi)有網(wǎng)球和網(wǎng)球拍的虛擬比賽。他還幫助他們撿起那個(gè)不存在的“網(wǎng)球”,將其擲回球場(chǎng)內(nèi)。他對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知完全模糊了。
第二天,托馬斯重回現(xiàn)場(chǎng),尸體不見(jiàn)了
每一次放大膠片,托馬斯都認(rèn)定自己距離“真相”更近了一步,但事實(shí)上,真相離他越來(lái)越遠(yuǎn)。兇殺案到底有沒(méi)有發(fā)生?他經(jīng)歷了從確定到不確定的過(guò)程。那天晚上,他在草地上發(fā)現(xiàn)的尸體是否是他的一場(chǎng)夢(mèng)呢?由于沒(méi)有用攝影機(jī)記錄下這一刻,因此他便無(wú)法確證記憶的真實(shí)性。即便攝影機(jī)真的記錄下那一刻,真相就能確定嗎??!斗糯蟆方Y(jié)尾兩個(gè)嬉皮士在網(wǎng)球場(chǎng)空手打網(wǎng)球的舉動(dòng),似乎又說(shuō)明了眼見(jiàn)并不為實(shí)。真實(shí)與幻想的界限在哪里?這是《放大》想提出的問(wèn)題。
對(duì)于羅伯特 ·米歇爾來(lái)說(shuō),讓他陷入困境的不是照片,而是他的意識(shí)。真相不只來(lái)自于感官或機(jī)器記錄的外部世界,同樣需要意識(shí)的參與。如同敘述者在小說(shuō)中說(shuō)的,“米歇爾癡迷于文學(xué)創(chuàng)作和編造不切實(shí)際的故事?!?《魔鬼涎》沒(méi)有質(zhì)疑攝影的真實(shí)性,它思考的是感官加諸照片上的主觀創(chuàng)造性。照片雖然原樣呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)世界,但對(duì)照片的理解和詮釋離不開(kāi)感官的參與,這就涉及到感官和機(jī)器哪個(gè)更能認(rèn)識(shí)真實(shí)世界的問(wèn)題。
沒(méi)有網(wǎng)球的網(wǎng)球賽,電影史上最耐人尋味的結(jié)尾之一
可以說(shuō),科塔薩爾和安東尼奧尼基于攝影的本質(zhì)作了語(yǔ)言和影像兩種媒介所能做到的思考和詮釋?!赌Ч硐选分械臄⑹稣咭婚_(kāi)始就陷入敘事人稱(chēng)和敘事時(shí)態(tài)的混亂中,隨之主角羅伯特 ·米歇爾也陷入語(yǔ)言的混亂中:當(dāng)他想對(duì)照片進(jìn)行一種確定性的詮釋?zhuān)瑓s發(fā)現(xiàn)攝影獲得的 “決定性瞬間”(布列松名言)不僅沒(méi)有將現(xiàn)實(shí)世界確定下來(lái),反而開(kāi)啟了思維的無(wú)盡想象。在《放大》中,托馬斯相信照片能記錄下現(xiàn)實(shí)世界真實(shí)發(fā)生的瞬間,照片對(duì)現(xiàn)實(shí)世界有某種確證作用,不斷放大洗印原初照片的機(jī)械行為自始至終也籠罩在客觀性之下。可當(dāng)他第二天重回“犯罪”現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)尸體莫名消失后,機(jī)器(攝影機(jī))和感官(眼睛)對(duì)他而言才變得不可相信。
科塔薩爾本人也以流浪漢的形象出現(xiàn)在《放大》中
從《南方高速》到《周末》
戈達(dá)爾的《周末》是對(duì)科塔薩爾另一篇著名小說(shuō)《南方高速》的改編,不過(guò)這不能算真正的改編,只能是一種靈感上的借鑒。在《周末》的主創(chuàng)人員名單中,科塔薩爾并沒(méi)有出現(xiàn)在編劇名單里,這已經(jīng)很能說(shuō)明問(wèn)題。
《南方高速》聚焦于一場(chǎng)司空見(jiàn)怪的堵車(chē)事件,科塔薩爾將圍困在路途中的陌生人聯(lián)合為小團(tuán)體,他以人類(lèi)學(xué)家和社會(huì)學(xué)家的視角觀察這群人。整篇小說(shuō)如同一份以堵車(chē)為概念發(fā)展出的報(bào)告,敘述者從頭到尾描繪高速公路大堵車(chē)情況下人員的活動(dòng),沒(méi)有傳統(tǒng)意義上作為敘述動(dòng)力的小說(shuō)情節(jié)。這樣的小說(shuō)改編為電影,必然遭遇巨大的困難。難度不在于呈現(xiàn)堵車(chē)事件,而在于為此發(fā)展出一個(gè)故事和人物:首先在于故事的無(wú)情節(jié)性,其次鑒于電影的容量,小說(shuō)中復(fù)雜的人物關(guān)系也無(wú)法得到完整呈現(xiàn)。
戈達(dá)爾使用著與安東尼奧尼類(lèi)似的手法,選取了小說(shuō)中出現(xiàn)的關(guān)鍵事件,并由統(tǒng)攝該事件的理念為基礎(chǔ)發(fā)展出獨(dú)特的影像世界?!赌戏礁咚佟啡缤瑢?duì)現(xiàn)代社會(huì)司空見(jiàn)怪的堵車(chē)現(xiàn)象的狂歡化描寫(xiě),因?yàn)槎萝?chē)事件,一個(gè)具有模擬性質(zhì)的微型社會(huì)建立起來(lái)了。
不過(guò)《周末》中的堵車(chē)事件僅僅是嵌入在整部電影豐富影像樣本中不起眼的一小塊,雖然具有舉足輕重的地位。戈達(dá)爾用一個(gè)推軌長(zhǎng)鏡頭攝錄下郊外公路上綿長(zhǎng)的堵車(chē)場(chǎng)景,而且這些描寫(xiě)不具備現(xiàn)實(shí)的可能性,只在影像中具有象征意義。
《周末》中的推軌長(zhǎng)鏡頭,記錄下堵車(chē)現(xiàn)象
堵車(chē)時(shí),人們就地玩起了國(guó)際象棋
起初王妃牌汽車(chē)?yán)锏墓媚镞€一個(gè)勁兒地計(jì)算著時(shí)間,盡管駕駛珀澤奧404的工程師卻已經(jīng)覺(jué)得無(wú)所謂了。任何人隨時(shí)都可以看一眼自己的手表,然而,對(duì)這些人來(lái)說(shuō),戴在手腕上的那個(gè)機(jī)械裝置和收音機(jī)里里傳來(lái)的“嗶嗶”聲全都具有了另外的含義,只代表著那些沒(méi)有愚蠢地選擇星期天下午從南方高速公路回巴黎的人所需要的時(shí)間,因?yàn)樗麄儎倓偝隽藯鞯ぐ茁叮筒坏貌患尤胲?chē)流,在兩條車(chē)道上各排起六條長(zhǎng)龍(大家知道,星期日高速公路只供返回首都的車(chē)輛行駛)。工程師起動(dòng)馬達(dá),開(kāi)了三米,再一次停下來(lái),同右邊雙馬力里的兩個(gè)尼姑和左邊王妃里的姑娘扯幾句閑話(huà);通過(guò)后視鏡看了看背后駕著卡拉維爾的那位面無(wú)血色的司機(jī);不無(wú)諷剌意味地妒忌起珀澤奧203(緊跟在那位姑娘的王妃之后)里的那對(duì)像小鳥(niǎo)一樣無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的夫婦(他們正在逗弄著一個(gè)小女孩,說(shuō)說(shuō)笑笑,吃著奶酷);不時(shí)地還得忍受著自己的珀澤奧404前面那輛西姆卡里的兩個(gè)小青年的粗言惡詞;甚而至于利用停頓的機(jī)會(huì)下車(chē)走一走,不過(guò)不能走得太遠(yuǎn)(因?yàn)闆](méi)法知道前面的車(chē)子會(huì)在什么時(shí)候重新起動(dòng),于是就得趕緊跑回去,否則要激起一陣?yán)嚷暎⑶乙齺?lái)一通臭罵),只是去到那位不??幢淼墓媚锏耐蹂懊娴囊惠v托努斯跟前,同車(chē)上的兩個(gè)男人發(fā)上幾句牢騷、說(shuō)上幾句氣話(huà)(車(chē)上的一個(gè)滿(mǎn)頭金發(fā)的男孩,此時(shí)此刻地沉湎于讓自己的玩具汽車(chē)在托努斯的車(chē)座和后緣上盡情地奔馳);看到前面的汽車(chē)沒(méi)有重新起動(dòng)的跡象,于是就放大膽子再朝前走上一點(diǎn)兒,帶著幾分憐憫的心情望著宛如在西特隆那個(gè)紫色大澡盆里漂浮著的一對(duì)老夫婦:老頭兒疲憊不堪地把胳膊搭在方向盤(pán)上,老太婆正在認(rèn)真然而卻沒(méi)有多大興致地啃著一個(gè)蘋(píng)果。 ——《南方高速》
達(dá)爾用一種高度藝術(shù)化、形式化的手法來(lái)表達(dá)現(xiàn)代社會(huì)遭遇的種種問(wèn)題,與科塔薩爾在小說(shuō)中的表達(dá)殊途同歸。在此,影像不再依循現(xiàn)實(shí)的邏輯被攝錄,而是基于一種先行的理念。正是在理念的光芒照耀下,《周末》中無(wú)序、散亂、抽象的元素被整合到一起,從而獲得一種思想闡釋上的真實(shí),這不是影像寫(xiě)實(shí)的真實(shí)。
作為兩位現(xiàn)代主義電影大師,安東尼奧尼和戈達(dá)爾對(duì)科塔薩爾小說(shuō)的改編都屬于小說(shuō)改編為電影的成功典范,兩者都放棄了照搬原著小說(shuō)情節(jié)的老套模式,而是以小說(shuō)家在文本中闡釋的理念為基礎(chǔ)生發(fā)出一個(gè)自足的影像世界,并在其中置入創(chuàng)作者對(duì)藝術(shù)理念和現(xiàn)實(shí)世界的思考。
「新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊」
5 ) 《放大》電影劇本
《放大》電影劇本
編?。和心嶂Z·蓋拉
導(dǎo)演:米開(kāi)朗基羅·安東尼奧尼
主演:瓦妮莎·雷德格瑞芙、薩拉·邁爾斯、戴維·海明斯
攝影:卡羅·迪·帕爾瑪
獲獎(jiǎng):1967年第20屆戛納電影節(jié)大獎(jiǎng)
翻譯:姜東
插題圖:周錚
倫敦的清晨。一輛吉普車(chē)開(kāi)進(jìn)一個(gè)高樓環(huán)繞、路面鋪石的庭院。車(chē)?yán)镒蝗荷碇嫜b異服、臉上撲著白粉的學(xué)生。他們大吵大嚷,不停揮著手。吉普車(chē)轉(zhuǎn)了一個(gè)圈,在廣場(chǎng)的入口處停下。學(xué)生們跳下車(chē),他們?nèi)栽诖舐暢持?,笑著?br>圣詹姆斯街。學(xué)生們吵嚷著跑下臺(tái)階,奔向大街。他們喊叫著跑到街心。幾個(gè)人停下腳步,凝視著什么。
坎伯威爾接待中心——為那些窮困涂倒的人而設(shè)的旅店——的院子外面。一群衣衫襤褸的人出現(xiàn)在大門(mén)邊。他們中有老人,也有青年。一個(gè)蓬頭垢面、衣衫不整的20多歲的年輕人,抱著一個(gè)破舊的牛皮紙口袋。這個(gè)年輕人和大家一起朝一座鐵路橋走去。遠(yuǎn)處,一列火車(chē)隆隆駛過(guò)。當(dāng)這群人走到通往大街的另一扇大門(mén)前時(shí),年輕人向右面拐去。
學(xué)生們?cè)诮稚蠑r截過(guò)往車(chē)輛,吵雜聲震耳欲聾。他們攔住了一輛白色轎車(chē),讓車(chē)上的人捐款,接著,又圍住了一輛黑色轎車(chē)。
那群衣衫襤褸的人在鐵路橋下朝不同方向散開(kāi)。
那個(gè)20多歲的年輕人腋下挾著那個(gè)紙袋,和另外三個(gè)人站在旅店附近的拱門(mén)下。片刻,他們含糊地互相道別:“那么,回頭見(jiàn),如果你今天晚上回來(lái)的話(huà)……”爾后,那三個(gè)人各自走開(kāi)了。年輕人仔細(xì)地四下看看,轉(zhuǎn)過(guò)拐角,沒(méi)事一樣地走了。起初,他急匆匆地走著,然后,朝停在遠(yuǎn)處的一輛汽車(chē)跑去。
兩個(gè)修女穿過(guò)大門(mén),轉(zhuǎn)過(guò)樓角,站在圣詹姆斯宮殿前。學(xué)生們喊叫著跑過(guò)來(lái),幾乎將她們撞倒。修女們急急忙忙從一個(gè)穿紅制服,戴黑皮高帽的禁衛(wèi)軍士兵面前走過(guò)。這個(gè)士兵正邁著正步,在宮殿的大門(mén)外巡視著。
那個(gè)年輕人突然開(kāi)著一輛羅爾斯一羅伊斯銀云牌敞篷車(chē)從接待中心方向駛過(guò)來(lái)。學(xué)生們拐過(guò)街角,把汽車(chē)團(tuán)團(tuán)圍住。三個(gè)學(xué)生朝年輕人搖動(dòng)著罐頭盒。年輕人笑了。
一男學(xué)生:你的錢(qián)……
年輕人在汽車(chē)后座上的報(bào)紙堆和紙袋里亂翻。一個(gè)昂貴的照相機(jī)鏡頭從紙袋里露出來(lái)。他找到了一張一英鎊的鈔票,遞給那個(gè)學(xué)生。
一女學(xué)生:謝謝!
學(xué)生們跑開(kāi)了。羅爾斯一羅伊斯牌汽車(chē)朝另一方向開(kāi)去,在交叉路口車(chē)速減慢。它穿過(guò)擁擠的車(chē)輛,駛進(jìn)一條暗黑的地下道。
從地下道的出口處可以看到年輕人正對(duì)著儀器板下面的無(wú)線電話(huà)機(jī)講話(huà)。
年輕人:布魯439。布魯439。完了。
接線員(聲音):布魯439。請(qǐng)繼續(xù)講。完了。
年輕人:呼叫韋斯頓0219。請(qǐng)告訴他們我在路上,好嗎?
接線員(聲音):明白。照辦。保持聯(lián)系。
在肯辛頓的一條街上,羅爾斯一羅伊斯牌汽車(chē)停在一個(gè)黑色的車(chē)庫(kù)前。車(chē)庫(kù)上寫(xiě)著一個(gè)很大的39。這是年輕人的攝影工作間。
年輕人——他是一個(gè)攝影師,名叫托馬斯——從牛皮紙袋里拿出一臺(tái)照相機(jī),把它放在汽車(chē)儀器板上的凹槽里,上了鎖。然后,他拿起紙袋,下了汽車(chē),走進(jìn)車(chē)庫(kù)的棕色正門(mén)。
攝影師的工作間。前廳被布置成一間辦公室。接待員——一個(gè)美麗的東方女郎——正在燈下修描照片。托馬斯走進(jìn)工作間。
托馬斯:你好,情人。
接待員:你好。
托馬斯走進(jìn)隔壁房間,然后他走上樓梯,穿過(guò)一條窄過(guò)道,走進(jìn)廚房。一個(gè)年輕人,正在這里喝咖啡。他是托馬斯的兩個(gè)助手之一。透過(guò)廚房的門(mén),可以看到兩個(gè)女模特兒正在更衣、化妝。
托馬斯從紙袋里拿出幾卷膠卷,交給助手。
托馬斯:把這幾卷沖出來(lái)。
助手:好的。
托馬斯:馬上就去。
托馬斯打開(kāi)了住室兼工作間的房門(mén),仔細(xì)地打量著。他悄悄走進(jìn)房門(mén),朝一張桌子走去。立在工作間中的厚玻璃板反射出另一個(gè)女模特兒的身影。托馬斯放下照相機(jī),倒了一杯酒。助手拿著要沖洗的膠卷走過(guò)工作間。聽(tīng)到女模特兒的動(dòng)靜,托馬斯轉(zhuǎn)過(guò)身。
女模特兒:我在這兒呢。
托馬斯:準(zhǔn)備好了嗎?
身披黑色披肩的女模特兒坐在一條長(zhǎng)凳上。她朝前走來(lái),在一根矮梁下停住腳步。
女模特兒:我準(zhǔn)備好快一個(gè)小時(shí)了!
托羅斯(畫(huà)外):好啊!
托馬斯在布置工作間。女模特兒朝他走去。
女模特兒:我要趕11點(diǎn)飛往巴黎的飛機(jī),所以我不能……
托馬斯(同時(shí)地):不能什么?
托馬斯拿起一些彩色駝鳥(niǎo)毛。
女模特兒:沒(méi)關(guān)系。
托馬斯走近模特兒,打量著她。她著來(lái)有些累了。
托馬斯:昨天夜里你跟哪個(gè)畜牲呆在一起了?
女模特兒微笑著走開(kāi)了。
托馬斯:萊格!
他朝天棚伸了伸大姆指。菜格急忙走過(guò)來(lái),打開(kāi)天窗上的窗簾。
光線從天窗射進(jìn),照在正在摘下披肩的女模特兒身上。
托馬斯放下羽毛,脫下鞋,仔細(xì)地打量著女模特兒。他慢慢靠近她,在她身邊擺好羽毛。
女模特兒站在一塊做背景的襯紙前。她的黑色外衣很寬松,領(lǐng)口開(kāi)得很低,下擺開(kāi)叉很高。她沒(méi)有穿內(nèi)衣,站在那里。駝鳥(niǎo)毛在她四周晃動(dòng)著。
托馬斯站在三角架后,萊格站在他身邊。
托馬斯:萊格,咱們來(lái)點(diǎn)音樂(lè)。
萊格走過(guò)去放音樂(lè)。托馬斯調(diào)整焦距。
房間里響起了淫蕩的爵士樂(lè)。女模特兒站在襯紙前,擺出各種姿勢(shì)——有的靈活柔軟,有的松弛飄逸——給人以膠皮娃娃之感。
托馬斯(畫(huà)外):就這樣。
他拍了一兩個(gè)鏡頭。
托馬斯:對(duì),很好,很好,不要?jiǎng)印?br>女模特兒伸出一只胳膊,身體稍稍向下傾斜。
托馬斯給她拍照。照相機(jī)快門(mén)咔嚓、地響著。
女模特兒繼續(xù)變換著姿勢(shì),把頭發(fā)向后撩起。咔嚓聲。她又向前傾身。咔嚓聲。她伸直身體,隨著樂(lè)曲的節(jié)拍扭動(dòng)起來(lái)。咔嚓聲。
助手遞給托馬斯另一架照相機(jī)。托馬斯仍在仔細(xì)地打量著模特兒。他呷了一口酒,然后跪在地上,逼近模特兒,連續(xù)按動(dòng)快門(mén)。
萊格往第一架照相機(jī)里裝膠卷。
托馬斯(畫(huà)外):萊格!
萊格抬起頭,遞過(guò)另一架照相機(jī)。托馬斯從脖子上摘下相機(jī)帶,目光依然盯著女模特兒。他騎伏在她身上,連續(xù)按動(dòng)快門(mén)。
托馬斯:笑一笑。繼續(xù)笑,就這樣,對(duì)。
然后,托馬斯貼近她,把照相機(jī)緊貼在胸前,就象拿著一挺機(jī)關(guān)槍?zhuān)粡埥右粡埖嘏闹?。他越?lái)越靠近她。兩個(gè)人都跪在地上。此時(shí),響起了另一支速度更快的樂(lè)曲。
托馬斯:聳肩,再聳聳肩……就這樣……就這樣……很好。
女模特兒站在地板上。托馬斯圍著她跳來(lái)跳去,變得越來(lái)越激動(dòng)。他把她的頭發(fā)向后撩起。
托馬斯:現(xiàn)在把頭發(fā)向后撩撩,把頭發(fā)向后撩撩。
他低聲與她耳語(yǔ),她笑了。
托馬斯:來(lái)吧,太棒了。真太棒了!很好。好。來(lái),再向后些,再向后些?,F(xiàn)在,象我說(shuō)的那樣做,做得真實(shí)些。接著來(lái)吧!
托馬斯朝前走了幾步,彎下身子,拍下更多的照片。
越過(guò)托馬斯的肩膀,可以看到女模特兒的臉。
托馬斯:盡可能地……
他起身去拍另一個(gè)角度。
托馬斯(畫(huà)外):……快些,盡可能快些。象我說(shuō)的那樣做!接著做,一直向前。(托馬斯出現(xiàn))好。那很好?,F(xiàn)在,轉(zhuǎn)向這邊,這邊。身體向前傾,向前傾。
托馬斯把女模特兒的手舉到她的嘴邊。他又開(kāi)始拍照。
托馬斯:抬起手,抬起手。太好了。剛好摸到臉。很好。按這種方法再做一次。象剛才這樣。(他轉(zhuǎn)到另一個(gè)角度拍照)再拍一張側(cè)面的,側(cè)面的。好,現(xiàn)在拍頭發(fā),拍頭發(fā)。(他打著手勢(shì),女模特兒弄松了頭發(fā))太好了。太好了。好。對(duì),頭發(fā)……再多些,再多些。好,太好了。對(duì),太好了。很好。很好。對(duì)!接著來(lái)。再做一次,再來(lái)一次,就這樣再來(lái)一次。
女模特兒頭向后仰,擺動(dòng)著頭發(fā)。托馬斯在拍照。
托馬斯:哎,抓住頭發(fā),向左面。再來(lái)一次。好。
他站起身,摘下相機(jī),把它遞給助手。
托馬斯:好,萊格。
萊格遞給托馬斯另一架相機(jī)。托馬斯把它掛在肩上,轉(zhuǎn)身面對(duì)女模特兒。
托馬斯:你可以放松一下,躺下吧。接著來(lái),對(duì)?,F(xiàn)在,象真地那樣去做。
女模特兒躺在地板上,開(kāi)始慢慢地,故意地扭動(dòng)著身體。托馬斯給她拍照。
托馬斯(畫(huà)外):來(lái)吧,來(lái)吧。扭吧,扭吧,扭吧。很好,很好。再來(lái)一次,接著來(lái)。向后,向后——抬起胳膊,抬起胳膊,伸展一下……
托馬斯站起身,跨在她身上,慢慢地蹲下,依然在一張接一張地拍照。他又一次與她耳語(yǔ),女模特兒又笑了。她伸出雙手,就象要擁抱他一樣。
托馬斯也變得很激動(dòng)。他的動(dòng)作有些瘋狂。
托馬斯:……你的身體,小婦人。太好了。再來(lái)一次。精力充沛地做,做吧,做吧,太好了。就這樣,別動(dòng)。真可愛(ài)。對(duì),讓它來(lái)吧,太好了。別放棄,對(duì)。想想我對(duì)你說(shuō)的話(huà)。不,不,抬起頭,抬起頭。
女模特兒慢慢地坐起身。
托馬斯:親愛(ài)的,為了我,做吧。親愛(ài)的,為了我,做吧?,F(xiàn)在,現(xiàn)在……
托馬斯跪跨在女模特兒身上。他的聲音越來(lái)越大,達(dá)到高潮。
托馬斯:對(duì),對(duì),對(duì)……
托馬斯停下。女模特兒的勁頭消減,她顯得有些疲憊,躺了下去。
托馬斯站起身,猛地坐在長(zhǎng)沙發(fā)上。女模特兒依然四肢伸展,躺在地板上。電話(huà)鈴響了。助手走過(guò)去接電話(huà)。女模特兒坐起身,走開(kāi)了,露出長(zhǎng)長(zhǎng)的、赤裸的雙腿。
助手(畫(huà)外):你好,……對(duì)。請(qǐng)別掛斷。
助手走過(guò)來(lái),把話(huà)筒遞給托馬斯。
助手:是他打來(lái)的。
托馬斯接過(guò)話(huà)筒。
托馬斯:你好!嗯?對(duì),對(duì),對(duì)。我已經(jīng)弄到了。我知道我弄到了。?。繉?duì),別掛斷。
托馬斯把話(huà)筒放在桌子上。
托馬斯:萊格,請(qǐng)你記下那家該死的古董店的地址,好嗎?
助手走過(guò)來(lái),拿走了話(huà)筒。
托馬斯在洗澡間刮臉。他身穿一件干凈的藍(lán)襯衫和一條白褲子。他洗臉時(shí),第一個(gè)助手拿著沖洗好的照片突然走了進(jìn)來(lái)。托馬斯一邊擦臉,一邊看著照片。照片是在接待中心拍的:有流浪者的肖像,骯臟的環(huán)境,還有他們從睡夢(mèng)中被驚起的場(chǎng)面。
托馬斯(畫(huà)外):噢,真令人難以置信!接著洗吧。對(duì),對(duì),太好了。
托馬斯從一個(gè)小板凳上拿起換下的臟衣服,交給助手。
托馬斯:給,你可以把它全燒了。
托馬斯走出洗澡間,身后跟著助手,他露出一副吃驚的表情。托馬斯走下樓梯,一邊扣上手表的皮帶,一邊走進(jìn)一間通往一樓工作間的寬敞大廳。大廳里回響著爵士樂(lè)。助手把臟衣服扔在一個(gè)箱子上。托馬斯走進(jìn)工作間,抬起頭,看著一扇落地窗。窗上掛著一塊透明的塑料布,后面,一個(gè)女模特兒正在跳舞。托馬斯把兩個(gè)指頭放在嘴里,打起口哨來(lái)。
托馬斯(喊):萊格!
萊格從落地窗旁的一扇門(mén)里走出來(lái)。
托馬斯(畫(huà)外):能不能讓這些人靜下來(lái)。
助手:好的。
助手轉(zhuǎn)身走了。五個(gè)女模特兒從塑料布后面向下看著。
工作間里。托馬斯站在下面,身后掛著一塊帶假天棚的白色帆布襯景。襯景下面已經(jīng)立好了幾塊和天棚一般高的厚玻璃板。托馬斯脫下鞋,在幾塊玻璃板間走來(lái)走去。
一位女服裝師正在給最后一位女模特兒整理服裝,用衣服夾子把后面夾好。托馬斯走過(guò)來(lái),站在照相機(jī)后,和助手一起立好三角架。女服裝師走過(guò)來(lái)幫忙。
兩個(gè)女模特兒擺好姿勢(shì)。一個(gè)穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑白相間的寬大短外衣,嚼著口香糖;另一個(gè)穿著一件銀色的服裝,戴著一頂有金屬片裝飾的帽子,她抬起一只胳膊。
托馬斯:噢咿!別嚼口香糖。扔了它。別扔在地板上。(女模特兒把口香糖粘在耳朵后)你,放下胳膊。(另一個(gè)女模特兒放下胳膊)好了。
助手把暴光表的讀數(shù)告訴托馬斯。托馬斯站在兩塊玻璃板之間,拍了一張照片,然后抬頭向上看著。
托馬斯:真糟糕……
女模特兒們站在襯景前擺著姿勢(shì)。托馬斯走到其中一個(gè)身邊,抓住她的一條腿。
托馬斯:能不能把這條腿稍微往前挪挪?
他惡意地把姑娘的腿往前拉拉。
托馬斯:抬起頭。
女模特兒按他的要求做了。他走到一塊玻璃板后面。模特兒們擺出各種不同的姿勢(shì)。托馬斯走回到照相機(jī)后,又拍了幾張照片。金發(fā)模特兒站在前面。玻璃板中反射出另一個(gè)模特兒的身影。模特兒不停地變換著姿勢(shì)。
托馬斯:接著做……張開(kāi)嘴。對(duì),好,好。
一位模特兒按要求做著。她身邊那個(gè)帽子上帶有金屬裝飾物的模特兒做戲般地向右面看著。站在她身邊的第四個(gè)模特兒隨著音樂(lè)輕輕地扭動(dòng)著。
穿寬大短外衣的女模特兒撓撓頭,做出一個(gè)吃驚的表情,向后倒去。
托馬斯拍了幾張照片。
愛(ài)做戲的模特兒蹲下身,伸出手臂。她把頭靠在一只手上,又伸出了一條腿。
托馬斯揮揮手。
托馬斯:不對(duì),你們都沒(méi)做對(duì)。重新開(kāi)始。重新開(kāi)始。再想想該怎么做。
女模特兒們調(diào)整自己的姿勢(shì)。
托馬斯(畫(huà)外):再想想該怎么做。
金發(fā)模特兒站著,拉開(kāi)那件肩上帶黑條子的薄薄的白色披風(fēng)。托馬斯走到她身邊,萊格和女服裝師不感興趣地看著。
托馬斯:帶子,就讓披風(fēng)那樣垂下來(lái)。(模特兒放開(kāi)手)全垂下來(lái)。把帶子固定好。保持帶子不動(dòng)是很重要的?!鸶觳?,……再放下。
托馬斯給她做樣子,又走回到照相機(jī)后面。
托馬斯:對(duì),很漂亮。對(duì),我喜歡這樣。接著做吧。啊,很好,變換姿勢(shì)。
托馬斯把三角架向右挪了幾英尺。他看看模特兒們,發(fā)現(xiàn)她們走神了。他打了一聲尖厲的口哨。
托馬斯(喊):醒醒!
玻璃板已被移到不同的位置,排成一條斜線。女模特兒們換了裝,擺好姿勢(shì)。她們的身影有些模糊不清,只有腳看得清清楚楚。照相機(jī)朝她們移去。
托馬斯(畫(huà)外):現(xiàn)在——你們能和我一起工作,應(yīng)該感謝你們的幸運(yùn)之星,是不是呀?好的,再來(lái)一個(gè)姿勢(shì)。現(xiàn)在笑一笑。接著做。笑呀!笑呀!
鏡頭依次搖過(guò)每個(gè)模特兒。托馬斯發(fā)瘋似地拍著照片。他惱怒地走到模特兒們身邊。
托馬斯:上帝呀!
他慢慢從模特兒們面前走過(guò),給她們整整服裝。
托馬斯:我讓你們笑。怎么了?你們忘記笑是怎么一回事了嗎?(對(duì)最后一個(gè)模特兒喊道)嗯?(她畏縮了)
托馬斯回到照相機(jī)后,又回頭掃了一眼模特兒們。她們累了,而且表現(xiàn)出來(lái)了。
托馬斯:好吧,你們都累了。去吧,歇歇吧。
女模特兒們一下放松了,她們離開(kāi)了玻璃板。其中兩個(gè)人隨著樂(lè)曲扭動(dòng)起來(lái)。
托馬斯(畫(huà)外):我再也不能看你們的眼睛了,它們都瞇起來(lái)了。去吧,閉上眼睛。
女模特兒們閉上眼睛。
托馬斯(畫(huà)外):閉上眼睛。就那樣別動(dòng)。這對(duì)你們有好處。
五個(gè)姑娘都閉上了眼睛。
唱機(jī)里的合唱聲:
……有時(shí)你確實(shí)需要一個(gè)姑娘,
可你又被她的姐姐搞得心里發(fā)慌。
她的父親走過(guò)來(lái),
把你帶到……
托馬斯轉(zhuǎn)過(guò)身,穿上鞋,起身拿過(guò)夾克。他走到女服裝師身邊。
托馬斯:閉上你的眼睛!
托馬斯從工作間走到通往車(chē)庫(kù)的大廳里,從箱子上拿起那堆臟衣服,走到后院,把它們?nèi)拥嚼淅?。然后,揮動(dòng)著夾克,朝院內(nèi)的另一間房子走去。這是他的朋友、畫(huà)家比爾的房子。
房門(mén)開(kāi)著。托馬斯走進(jìn)來(lái),他隨手關(guān)上門(mén),把夾克扔到一把椅子上。比爾的房子是一棟現(xiàn)代化建筑,中間有一個(gè)天井,四面墻壁幾乎都裝飾著厚玻璃板。在大廳兼起居室里,托馬斯雙手鉤住脖子蜷縮在椅子里。
通過(guò)比爾工作間的門(mén),可以看見(jiàn)他正凝神注視著掛在畫(huà)架上的一幅畫(huà)。比爾注意到他的朋友,向他點(diǎn)點(diǎn)頭。畫(huà)架上的畫(huà)與掛在墻上的畫(huà)不同,它是根據(jù)放在地板上一幅沒(méi)畫(huà)完的畫(huà)畫(huà)的。這些面都是一些由彩色小點(diǎn)組成的抽象畫(huà)。然而,它們又確實(shí)有一種戲劇性張力。掛在畫(huà)架上的那幅更具象征性。那就是說(shuō),畫(huà)中有一種隱喻成分。而畫(huà)家也正是把他的注意力集中在這一點(diǎn)上的。
比爾在講解自己的畫(huà)。
比爾:那一定有五六年了。
比爾向前走來(lái)。托馬斯站起身,走過(guò)天井。他站到比爾身旁,靠在門(mén)框上。兩人都著著那幅面。
比爾:我畫(huà)這些圓點(diǎn)時(shí),它們沒(méi)有什么明確的所指——只不過(guò)是亂糟糟的一團(tuán)。爾后我發(fā)現(xiàn)有些東西值得琢磨——象……象……
比爾指著那幅畫(huà)。
比爾:……那條腿。
比爾看了托馬斯一眼。
比爾:然后,它有了頭緒,而且合乎情理。就象在偵探故事里找到線索一樣。
比爾動(dòng)了動(dòng),目光落在地板上的面上。兩人都看著那幅畫(huà)。
比爾:哈,……不要問(wèn)我這張。我還不知道呢。
托馬斯:我能買(mǎi)下它嗎?
比爾:不行。
比爾和托馬斯站在兩幅畫(huà)之間。托馬斯手撐門(mén)框。
托馬斯:你把它給我好嗎?
比爾搖搖頭。托馬斯蹲下身,琢磨地上的那報(bào)畫(huà)。他站起身,朝剛才坐過(guò)的椅子走去。比爾的年輕妻子帕特莉西婭走下通往工作間的樓梯,她看到了托馬斯。她走進(jìn)廚房,去開(kāi)電冰箱。透過(guò)厚玻璃可以看到她的身影。她從冰箱里取出一瓶啤酒和一個(gè)玻璃杯,走到托馬斯身邊,把啤酒遞給他。
帕特莉西婭:給你。
托馬斯:嗯。謝謝。
帕特莉西婭走到托馬斯身后,撫弄著他的頭發(fā)。
托馬斯:卑鄙的家伙。(他提高嗓門(mén),朝比爾的方向看看,咧嘴笑笑)他不肯賣(mài)給我那幅令人作嘔的畫(huà)。嗯,哪天夜里我就溜進(jìn)來(lái)把它偷走。
托馬斯身子向后靠靠,帕特莉西婭笑了。她又馬上變得嚴(yán)肅起來(lái),停止撫弄他的頭發(fā)。
托馬斯:別停下,挺舒服的。
帕特莉西婭:看來(lái)你累了……
托馬斯(畫(huà)外):嗯。
托馬斯喝著啤酒。
托馬斯:我在下等客棧站了整整一夜。
托馬斯站起身,從帕特莉西婭面前走過(guò),有意識(shí)地用手輕輕地?fù)芘艘幌骂^發(fā),然后離開(kāi)了比爾的房子。
帕特莉西婭關(guān)上門(mén),轉(zhuǎn)過(guò)身,看著丈夫,嘆了一口氣。
托馬斯走進(jìn)自己工作間后部的大廳,疾步穿過(guò)工作間的門(mén)。他打開(kāi)了接待員辦公室的門(mén),看到兩個(gè)十幾歲的姑娘在那兒等著,一個(gè)是金發(fā)女郎,另一個(gè)是褐發(fā)女郎。她們跳起來(lái),沖他笑著。接待員站起身,走近托馬斯。
接待員:她們說(shuō)有人請(qǐng)她們到這兒來(lái)。
托馬斯:不是我請(qǐng)的。
金發(fā)女郎走到托馬斯身邊。
金發(fā)女郎:并不是有人強(qiáng)求我們來(lái)……
接待員看著那兩個(gè)姑娘。
托馬斯(氣惱地):對(duì)不起,我很忙。
然后,他轉(zhuǎn)過(guò)身,面對(duì)接待員。
托馬斯:他們正在樓上給我洗印快相;去把它們?nèi)?lái)。
接待員走了。托馬斯在桌子后面坐下。
金發(fā)女郎:你就不能給我們幾分鐘嗎?
托馬斯擺弄著桌上的幾枚硬幣。
托馬斯:幾分鐘?我甚至還沒(méi)有幾分鐘切除我的盲腸呢。
托馬斯用手指轉(zhuǎn)動(dòng)著一枚硬幣。他把雙腳放在桌子上。他扔掉硬幣,隨著收音機(jī)的歌曲扭動(dòng)起來(lái)。
收音機(jī)里的歌聲:
……使你墜入不幸的深潭。
你難道不知已遇到麻煩?
而且使我受到牽連。
你來(lái)到他女兒的身邊,
卻被困窘和煩惱……
兩個(gè)姑娘站著,看著他。接待員拿著照片回來(lái)了,姑娘們閃到一旁。
收音機(jī)里的歌聲:
……糾纏。
哇,
狂歡節(jié)!
當(dāng)接待員把照片交給托馬斯時(shí),兩個(gè)姑娘仍在一旁注視著他。托馬斯站起身,翻看著照片。
金發(fā)女郎:那我們什么時(shí)候來(lái)呢?
托馬斯:不要來(lái)了。
托馬斯拿起外衣,準(zhǔn)備出去。他轉(zhuǎn)過(guò)身面對(duì)接待員。
托馬斯:那些人還閉眼等著嗎?
接待員:是的,她們?cè)诘戎贿^(guò)眼睛是睜開(kāi)的。
托馬斯:好。
他朝門(mén)口走去,又轉(zhuǎn)過(guò)身。
托馬斯:告訴她們?cè)匍]上眼睛。
托馬斯從39號(hào)房的前面走出來(lái),朝自己那輛羅爾斯一羅伊斯牌車(chē)走去。他把照相機(jī)扔到后座上,跳進(jìn)車(chē)?yán)?。兩個(gè)姑娘也跑了出來(lái),靠在車(chē)上。托馬斯很快地脫下外衣,掃了一眼褐發(fā)女郎的手提包。
托馬斯:你應(yīng)該扔掉那個(gè)包,它太難看了。
褐發(fā)女郎趕緊把包藏了起來(lái)。托馬斯發(fā)動(dòng)引擎,駕車(chē)離去。兩個(gè)姑娘跟車(chē)跑了幾步。
金發(fā)女郎:今天下午我們能再來(lái)嗎?
可是托馬斯已經(jīng)急速地開(kāi)車(chē)走了。他打開(kāi)收音機(jī),傳來(lái)爵士樂(lè)聲。姑娘們被拉在后面,站在街邊。托馬斯用嘴打著拍子。
另一條街上。各種車(chē)輛穿梭往來(lái)。街邊所有的房子都是紅色的。
托馬斯用有些怪異的方式開(kāi)著車(chē)。突然,他沖進(jìn)了擁塞的車(chē)流。很顯然,他得滑行一段距離才能剎住車(chē)。轉(zhuǎn)彎前的最后瞬間,車(chē)子劇烈地左右擺動(dòng)了一下,似乎直到這時(shí)他才決定轉(zhuǎn)向哪個(gè)方向。他開(kāi)車(chē)駛過(guò)另一條路邊有座藍(lán)房子的街道。
汽車(chē)駛過(guò)正在修建的樓房。遠(yuǎn)處有一個(gè)巨大的、沒(méi)有點(diǎn)亮的霓虹燈標(biāo)牌。汽車(chē)駛過(guò)一些新的建筑,沿街開(kāi)去。
在一條安靜的小街,托馬斯看到一對(duì)間性戀者牽著一只獅子狗在散步。他調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭。
這對(duì)同性戀者朝一家古董店的櫥窗里看著。羅爾斯一羅伊斯牌汽車(chē)轉(zhuǎn)過(guò)街角,也在商店前停住。
托馬斯下了車(chē),穿過(guò)街道朝商店走去。他望著那兩個(gè)同性戀者扭擺著身體,漸漸遠(yuǎn)去,然后走進(jìn)商店,關(guān)上門(mén)。
這是一家不加雕飾的小店,店里凌亂地?cái)[放著各種各樣的東西。托馬斯四下看看,審視著,估價(jià)著,象是尋找一件什么物品。他在店里走著。
從一塊鐵制隔板后面突然閃現(xiàn)出一張老人的臉。托馬斯好奇而興奮地注視著。
老人:你想干什么?
托馬斯(畫(huà)外):只是到處看看。
老人:這兒沒(méi)有什么便宜貨。你在浪費(fèi)時(shí)間。
托馬斯和老人相對(duì)而視。
托馬斯:我只是看看。
老人向前走來(lái),托馬斯閃身讓開(kāi),朝一個(gè)書(shū)架走去。
老人:你在找什么?
托馬斯(猶豫了一下):畫(huà)。
老人從書(shū)架上一堆畫(huà)的下面取下一包落滿(mǎn)灰塵的紙。
老人:沒(méi)有畫(huà)。
他把紙包上的灰塵吹到托馬斯臉上,走回到隔板后面。托馬斯跟著他,揮動(dòng)著一只手驅(qū)趕著灰塵。
老人:什么樣的畫(huà)?
老人把這些紙和別的紙放在一起。托馬斯走到他身邊。
托馬斯:風(fēng)景畫(huà)。
老人:對(duì)不起,沒(méi)有風(fēng)景畫(huà)。
托馬斯著著他,笑了。就在他們面前,在一些小半身石膏雕像后面的寫(xiě)字臺(tái)上方,掛著一張古老的風(fēng)景畫(huà)。托馬斯把亞伯拉罕·林肯的半身雕像移開(kāi)。老人撩著外衣上的灰塵,有點(diǎn)尷尬。
老人:賣(mài)了,都賣(mài)了。
老人朝旁邊走了幾步,托馬斯跟了過(guò)去。
托馬斯:畫(huà)是你的嗎?
老人:畫(huà)主出去了。
托馬斯:等他回來(lái)嗎?
老人沒(méi)有答話(huà)。他吹掉一盞燈上的灰塵,低聲咕嚕著。托馬斯朝門(mén)口走去。
古董店外。托馬斯站在路邊,審視著商店后面的那棟更高些的房子。然后,他穿過(guò)街道,朝自己的汽車(chē)走去。這時(shí),我們看到一扇大門(mén)內(nèi)有一條小徑,兩邊長(zhǎng)滿(mǎn)茸茸綠草,一棵棵高大的樹(shù)木在風(fēng)中搖擺。
托馬斯從汽車(chē)儀器板上的凹槽里取出照相機(jī),走回到馬路中間,從不同角度拍了幾張古董店的照片。
從公園里兩棵樹(shù)干之間,可以看到托馬斯站在大門(mén)外遠(yuǎn)些的地方。他轉(zhuǎn)過(guò)身,凝視著樹(shù)木。他朝大門(mén)走來(lái)。一只小鳥(niǎo)在歌唱,在安靜的公園里,小鳥(niǎo)的鳴叫回聲很大。
一個(gè)清潔工從草地上拾起廢物。托馬斯從他面前走過(guò),停下腳步,回頭看看,又繼續(xù)往前走。那個(gè)人繼續(xù)干活兒。
公園沐浴在悅目柔和的光線里。除了兩個(gè)由高高的鐵絲網(wǎng)圍住的網(wǎng)球場(chǎng)的黑色長(zhǎng)方形地面和兩畦白色的玫瑰花外,周?chē)黄叹G。在這片綠色中間,遠(yuǎn)處的一小片白色十分顯眼,那是綠樹(shù)掩映中的一排房子。托馬斯拿著照相機(jī)走過(guò),兩個(gè)男孩子在其中一個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)里打網(wǎng)球。球拍擊球的聲音、鳥(niǎo)的鳴叫聲和風(fēng)聲,更增加了公園里的靜謐和平之感。
托馬斯一邊取景,一邊調(diào)整鏡頭。他走進(jìn)白房子下面的一片開(kāi)闊地,拍下草地上的一群鴿子。他四處跑動(dòng)著,搶拍撲打著翅膀的鴿子。一只鴿子從大樹(shù)上飛起,托馬斯拍下了幾張照片。大樹(shù)附近可以看見(jiàn)一個(gè)男人和一個(gè)姑娘。
托馬斯朝前走了幾步,在開(kāi)闊地中間站住腳,抬頭向上看著。
那個(gè)男人和姑娘手拉著手,笑著爬上樹(shù)木茂密的斜坡。他們滑倒了,互相調(diào)笑著。姑娘似乎在竭力勸說(shuō)那個(gè)男人跟她爬到坡頂上去。那個(gè)男人看來(lái)有些不情愿。
林中有些小徑,砌著又矮又寬的石級(jí),通往小山。托馬斯沿著一條小徑走著,然后向上跑去,他一邊跳著,一邊象個(gè)哥薩克舞蹈家一樣踢動(dòng)著雙腳,從一個(gè)石級(jí)跳到另一個(gè)石級(jí)上,轉(zhuǎn)眼間到達(dá)了坡頂。
那兩個(gè)陌生人之間的些微摩擦引起了托馬斯的好奇心。他悄悄地跟在他們后面,靠樹(shù)枝的遮擋,把相機(jī)對(duì)準(zhǔn)那兩個(gè)人。
一小片樹(shù)木環(huán)繞的草地,顯得十分寧?kù)o,只有樹(shù)葉在風(fēng)中沙沙作響。草地的另一邊,那兩個(gè)人完全沒(méi)有覺(jué)察到托馬斯的出現(xiàn)。他們面對(duì)面地站著。姑娘一邊拉著那個(gè)男人的胳膊,一邊笑著。她美麗而文雅,看起來(lái)很有魅力。托馬斯跳過(guò)木籬笆,繞著草地跑過(guò)去,把相機(jī)對(duì)準(zhǔn)了他們。他在籬笆后面從各個(gè)角度拍照。可是他離那兩個(gè)人太遠(yuǎn)了。他沿著籬笆挪動(dòng)著,來(lái)到離他們近一些的地方,躲在樹(shù)枝下,又拍了幾張照片。
托馬斯又爬過(guò)籬笆,藏在一棵樹(shù)后,又拍了幾張照片。不過(guò),他離他們還是太遠(yuǎn)。他從遠(yuǎn)處拍了幾張他們接吻的照片,遺憾的是,他沒(méi)有帶變焦鏡頭。他小心翼翼地移到另一棵樹(shù)后,離那兩個(gè)人又近了一些。
姑娘拉著那個(gè)男人走到草地中間。她吻抱他,然后走開(kāi)了??磥?lái)她想觀賞一下風(fēng)景,呼吸呼吸和平靜謐的空氣。
托馬斯已經(jīng)拍夠了。他退回到開(kāi)闊地邊緣,側(cè)身朝另一棵樹(shù)走去。
與此同時(shí),姑娘拉著那個(gè)男人朝開(kāi)闊地的另一邊走去。她再次擁抱他,吻他。
托馬斯離開(kāi)開(kāi)闊地這邊的藏身地。不知為什么,他又一次停下腳步,拍了幾張照片。然后,他沿原路返回。
姑娘和那個(gè)男人突然注意到了他。顯得十分焦慮。托馬斯消失在斜坡下。姑娘追過(guò)來(lái),在小徑那兒站住了。
托馬斯聽(tīng)到她跑動(dòng)的聲音,停下腳步,轉(zhuǎn)過(guò)身。他看到了那個(gè)姑娘,本能地拿起照相機(jī),又拍了幾張。
姑娘(畫(huà)外):你在干什么?
姑娘站在石級(jí)頂,防衛(wèi)地伸出手。她帶著隱含的憤怒朝托馬斯沖過(guò)來(lái),跑到了他下面的幾級(jí)石級(jí)上。
姑娘:別拍了!別拍了!把那些照片給我。你不能給人那樣拍照。
托馬斯放下了照相機(jī),面帶友好的微笑看著她。
托馬斯:誰(shuí)說(shuō)我不能?我只是在干我的工作。有些人是……斗牛士,有些人是政治家,而我是攝影師。
他們對(duì)視著。
姑娘:這是公共場(chǎng)所,人人有權(quán)享受安寧。
托馬斯走過(guò)去,靠在籬笆上。他認(rèn)真地琢磨著姑娘。她嚴(yán)峻地站在那兒,雙唇緊繃著。
托馬斯:如果沒(méi)有安寧,也不是我的責(zé)任。要知道,大部分姑娘為了讓我給她們拍照,甚至付錢(qián)給我。
托馬斯俯視著姑娘。
姑娘:我也會(huì)給你錢(qián)的。
托馬斯:我要價(jià)可高啊。膠片上還有別的我想要的東西。
他轉(zhuǎn)過(guò)身,抬頭看看草地,然后急忙走上石級(jí),來(lái)到開(kāi)闊地邊緣,向剛才那個(gè)男人站過(guò)的地方望去。姑娘不安地跟著他走上石級(jí)。
姑娘(有些無(wú)望地):那么,我們干什么呢?
姑娘很激動(dòng)。
托馬斯:我會(huì)把照片送給你的。
姑娘:不行,我現(xiàn)在就要。
姑娘突然去奪照相機(jī),想把它從托馬斯手里搶過(guò)來(lái)。可他的動(dòng)作更快,他抓住了相機(jī)帶,沒(méi)有松手。姑娘被拉扯得跪在地上。她在他手上惡狠狠地咬了一口。托馬斯生氣地推開(kāi)她。
托馬斯(喊道):不!忙什么?
姑娘抬頭看著他。托馬斯恢復(fù)了平靜。
托馬斯(用一種異樣的具有諷刺意味的語(yǔ)調(diào)):別讓咱們把一切都?xì)Я?。我們剛剛?jiàn)面……
托馬斯低頭看著她。她疲乏地站起身,絕望了。她向后退了幾步,兩眼盯視著這個(gè)年輕人的臉。她不停地向后退,焦慮地喘著氣。
姑娘:不,我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。你從來(lái)就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我。
托馬斯彎下身,拾起鏡頭蓋。他一邊蓋上鏡頭蓋,一邊看著開(kāi)闊地上的什么東西。姑娘轉(zhuǎn)過(guò)身,朝同一方向望去:那個(gè)男人不見(jiàn)了。她看來(lái)十分氣惱,轉(zhuǎn)身跑過(guò)草地,去追趕那個(gè)男人。她在一叢灌木附近停下了腳步,站了一會(huì)兒,又跑開(kāi)了。
托馬斯又拍了幾張姑娘的照片。
姑娘消失在小山的另一邊。
透過(guò)古董店的櫥窗可以看到托馬斯正穿過(guò)街道,朝這邊走來(lái)。一個(gè)姑娘推著一輛童車(chē),朝公園的大門(mén)走去。在商店櫥窗外面,托馬斯碰到了上次見(jiàn)過(guò)的那位老人,他招手讓托馬斯進(jìn)去。托馬斯朝門(mén)口走去??梢月?tīng)見(jiàn)店內(nèi)播放的古老的夏威夷樂(lè)曲聲。
商店的后部,店主——一個(gè)姑娘——坐在一張桌子上,正在聽(tīng)那支古老的夏威夷樂(lè)曲。她長(zhǎng)著一頭黑發(fā),年紀(jì)很輕。托馬斯走近她。她幾乎看都沒(méi)看他一眼。
托馬斯:你好。
姑娘:你好。
她沒(méi)有轉(zhuǎn)身,換了一張唱片。
托馬斯:噢……我的代理人在商店附近見(jiàn)過(guò)你。
姑娘(面無(wú)表情地):是嗎?
托馬斯:他是個(gè)抽雪茄的人,到處彈煙灰。
姑娘:我想我記起他了。我也許要價(jià)太高了。錢(qián)總是個(gè)問(wèn)題,對(duì)吧?告訴他再來(lái)一越。
她又開(kāi)始擺弄留聲機(jī)。
托馬斯走到她身邊,抓住她的雙肩,把她扭轉(zhuǎn)身,使她面對(duì)自己。
托馬斯:為什么你把它賣(mài)了?
姑娘關(guān)掉留聲機(jī),站起身,從托馬斯身邊走過(guò)。
姑娘:我想試著干點(diǎn)兒別的事,到別的什么地方去。噢,我已厭倦古董了。
托馬斯(畫(huà)外):到哪兒去?
姑娘:到尼泊爾去。
托馬斯打量著商店。
托馬斯:尼泊爾都是古董。
姑娘(畫(huà)外):是嗎?
托馬斯點(diǎn)點(diǎn)頭。
姑娘:哦,是啊。也許我想到摩洛哥試試。
托馬斯咧嘴笑笑。他四處走動(dòng)著,看著店里一件壓著一件的東西,其中有些相當(dāng)不錯(cuò)。商店后屋的什么東西突然吸引了他的注意力。
托馬斯:多少錢(qián)?
姑娘:什么?
托馬斯:螺旋槳。
托馬斯走進(jìn)后屋,姑娘也跟了進(jìn)來(lái),靠在墻上。
姑娘:你可以花8英鎊買(mǎi)下它。
托馬斯朝一個(gè)巨大的、質(zhì)地優(yōu)良的木質(zhì)飛機(jī)螺旋槳走去,它藏在一堆亂七八糟的小東西下面。托馬斯開(kāi)始清理壓在螺旋槳上的廢物。
托馬斯:好吧。你在做買(mǎi)賣(mài)了。你有運(yùn)貨車(chē)嗎?
姑娘(畫(huà)外):你不能現(xiàn)在拿走。
托馬斯在螺旋槳周?chē)謇沓鲆粔K地方,以便移動(dòng)它。
托馬斯:我必須拿走。必須拿走。沒(méi)它我活不了。
姑娘笑著走過(guò)來(lái)幫助他清理廢物。
姑娘:太不幸了。周六沒(méi)人送貨,你只好自己對(duì)付這個(gè)沉家伙了。
托馬斯從螺旋槳上搬開(kāi)一把扶手椅。椅子占滿(mǎn)銀幕。
托馬斯和枯娘抬著巨大的螺旋槳走出店門(mén),穿過(guò)街道。
姑娘:是那輛嗎?
托馬斯:是的。
他們走到羅爾斯一羅伊斯車(chē)旁。托馬斯把螺旋槳放在后座上,想把它擺穩(wěn)。
姑娘:你不能那么弄,這不是運(yùn)貨車(chē)。
托馬斯:管他呢!
姑娘(聳聳肩):讓我來(lái)吧。我看看有什么辦法。
托馬斯:好吧。不過(guò)最好今天就送到。再見(jiàn)。
托馬斯把螺旋槳交還給姑娘。那東西太沉,她一個(gè)人扛不動(dòng),“咣當(dāng)”一聲,螺旋槳掉在地上。托馬斯猛地轉(zhuǎn)過(guò)身。
托馬斯:噢咿!
他坐進(jìn)車(chē)?yán)?,發(fā)動(dòng)了引擎。羅爾斯一羅伊斯車(chē)從一條小巷駛出,匯入車(chē)流中,后面跟著一輛公共汽車(chē)。托馬斯駕車(chē)駛?cè)?。汽?chē)穿過(guò)海德公園,又從兩座摩天大樓間駛過(guò),超過(guò)一輛公共汽車(chē)。公共汽車(chē)停下了,托馬斯的車(chē)?yán)^續(xù)前行。
托馬斯邊開(kāi)車(chē)邊使自己松弛下來(lái)。他拿起話(huà)筒。
托馬斯:布魯439,布魯439,完了。
接線員(畫(huà)外):布魯126,請(qǐng)繼續(xù)講。
托馬斯:喂,我是……噢……請(qǐng)給我接福萊克斯曼6177,沃爾克先生,彼得·沃爾克,告訴他我已去過(guò)古董店了。那東西是有點(diǎn)貴,不過(guò)那姑娘會(huì)減價(jià)的,告訴他直接給她打電話(huà),別人就買(mǎi)不去了。
接線員(畫(huà)外):聽(tīng)到了,照辦。保持聯(lián)系。
托馬斯放下話(huà)筒。車(chē)拐到另一條街上。話(huà)筒中又傳出聲音。
接線員(畫(huà)外):布魯439,布魯439,講話(huà)。
托馬斯又拿起話(huà)筒。
托馬斯(對(duì)話(huà)筒).布魯439,布魯439,請(qǐng)繼續(xù)講吧。
接線員(畫(huà)外):布魯439,信息已傳給在工作間的沃爾克了,他不喜歡那玩藝兒,完了。
托馬斯:告訴他準(zhǔn)備好飯。……那兒附近不是正在蓋大樓嗎?那個(gè)地區(qū)已經(jīng)有同性戀者和獅子狗了,我剛才在那兒就見(jiàn)到了幾個(gè),那將引起一場(chǎng)軒然大波。
接線員(畫(huà)外):布魯439,那個(gè)地區(qū)有什么?完了。
托馬斯:算了吧。完了。
接線員(畫(huà)外):聽(tīng)到了,照辦。保持聯(lián)系。
托馬斯放下話(huà)筒。
羅爾斯一羅伊斯車(chē)在街角拐了個(gè)彎,在一家飯店對(duì)面的路邊停下了。托馬斯走出汽車(chē)。他從車(chē)后座上拿起照片,穿過(guò)街道,朝飯店走去。
飯店里人聲鼎沸,人們吃著,喝著,談著。托馬斯走進(jìn)飯店,直接朝靠窗的一張桌子走去。羅恩正在等他。羅恩是位作家,三十五六歲的年紀(jì),留著胡子。托馬斯坐下,把照片交給他。羅恩翻看著。
羅恩:你想全用嗎?
托馬斯端起羅恩的酒杯,一飲而盡。羅恩繼續(xù)看照片。
羅恩把照片擺在桌子上:一個(gè)男人在接待中心穿衣的照片,一個(gè)男人在一扇打破的窗子后面等待的照片;一個(gè)男人在宿舍里坐在床邊的照片,一個(gè)全身赤裸的男人拿起衣服的照片。羅恩把最后一張照片擺正。
托馬斯(畫(huà)外):難道你不喜歡嗎?
羅恩(畫(huà)外):太棒了。
托馬斯:我們想用三四張。
羅恩:穿插在全書(shū)里嗎?
托馬斯向后靠靠。羅恩看著其中一張照片。
托馬斯:不,集中在一起。
羅恩:好的。
侍者端著盤(pán)子朝另一張桌子走去。托馬斯叫住侍者,看看盤(pán)子上的東西。他打著手勢(shì),示意侍者給他也來(lái)一份。
托馬斯(對(duì)侍者):再來(lái)一品脫。
侍者:是,先生。
羅恩拿起他帶來(lái)的照片的大樣。
羅恩:哪一張放在最后?
托馬斯向前傾身。
托馬斯:這里面沒(méi)有。我已經(jīng)有東西配結(jié)尾了,是公園里的,我今天上午剛拍的。今天晚些時(shí)間我就交給你。非常靜,非常靜,……嗯,書(shū)的其余部分充滿(mǎn)暴力,所以……
羅思繼續(xù)翻看著印滿(mǎn)照片的大樣。依次出現(xiàn)下列畫(huà)面:窮困潦倒的人,無(wú)家可歸的人,酒鬼,怪模怪樣的人和滑稽可笑的人。
托馬斯(畫(huà)外):我想最好那樣結(jié)尾,嗯?
羅恩(畫(huà)外):對(duì),那樣最好,那樣更真實(shí)些。
托馬斯注視著窗外,用手分開(kāi)百葉窗的橫隔板。
托馬斯:我打算這周離開(kāi)倫敦。
羅恩:為什么?
托馬斯依然盯著窗外。
托馬斯:沒(méi)什么了不起的事。
順著托馬斯的目光,羅恩看到了街對(duì)面站著一個(gè)姑娘。
羅思(笑著):是——呀!
他們接著看照片。
羅恩:我已經(jīng)匆匆擬好了幾個(gè)標(biāo)題。
托馬斯:是嗎?
托馬斯的注意力又被另一個(gè)金發(fā)女郎分散了,她正從飯店里走過(guò)。她穿行一件寬松的衣服,走起路來(lái)象個(gè)模特兒。兩個(gè)男人注視著她。托馬斯轉(zhuǎn)回身,面對(duì)羅恩。
托馬斯(迅速地朝她那個(gè)方向擺了一下頭):我對(duì)那些下賤的母狗膩味透了。但愿我有幾噸錢(qián),那樣我就自由了。
羅恩:自由了又怎么樣?象他一樣?
羅恩指著一張老年人的照片:他站在一塊荒地上,又臟又蠢,一副破落相。
兩人的注意力又被窗外的什么人吸引過(guò)去了。
羅恩:是我們認(rèn)識(shí)的人嗎?
透過(guò)他們身邊的百葉窗,羅恩和托馬斯發(fā)現(xiàn)一個(gè)男人正暗中監(jiān)視著他們。這是一個(gè)身材修長(zhǎng),身著黑色服裝的金發(fā)青年。發(fā)現(xiàn)自己被發(fā)覺(jué),他有些惱火,轉(zhuǎn)過(guò)身,急匆匆地穿過(guò)街道。
羅恩和托馬斯湊近百葉窗,視野更開(kāi)闊了。托馬斯急忙朝門(mén)口走去。他來(lái)到飯店外面,只見(jiàn)那個(gè)陌生人正在搜他的車(chē),似乎要撬開(kāi)行李箱。
陌生人發(fā)現(xiàn)托馬斯,馬上離開(kāi)了,混入人行道上一群穿民族服裝的美國(guó)人中間。他從他們中間穿過(guò),鉆進(jìn)一輛停在小巷里的轎車(chē)。
托馬斯注視著陌生人,然后,穿過(guò)街道:朝自己那輛羅爾斯一羅伊斯牌車(chē)走去。他檢查了行李箱,發(fā)現(xiàn)它依然鎖著。他坐進(jìn)車(chē)?yán)?,邊發(fā)動(dòng)引擎,邊沖那群美國(guó)人叫罵著。他們已經(jīng)下了人行道,走到街上了。
一群示威者正在過(guò)馬路,一個(gè)警察走在他們前面。示喊的人群打著標(biāo)語(yǔ)牌,上面寫(xiě)著:滾回去,要和平,不要戰(zhàn)爭(zhēng),我們的孩子不參戰(zhàn),不!不!不!
示威的人群穿過(guò)街道。一個(gè)警察走上了人行道。示威的人群在街上閑蕩。托馬斯的汽車(chē)受阻。當(dāng)他朝附近的示威者擺手時(shí),后面被阻住的汽車(chē)不耐煩地鳴著喇叭。
托馬斯起動(dòng)汽車(chē)的一剎那,一個(gè)姑娘走到車(chē)旁,把一個(gè)標(biāo)語(yǔ)牌悄悄塞在車(chē)子后部折起的車(chē)篷里。標(biāo)語(yǔ)牌寫(xiě)的是:滾回去。一輛輛汽車(chē)?guó)Q著喇叭,從托馬斯面前經(jīng)過(guò)。
托馬斯轉(zhuǎn)過(guò)身,看到了標(biāo)語(yǔ),沖著姑娘笑了笑。
托馬斯:沒(méi)關(guān)系。
他開(kāi)車(chē)走了。一輛青灰色的洛瓦2000型車(chē)跟了他幾秒鐘。
車(chē)上的標(biāo)語(yǔ)牌飛落了,不過(guò)托馬斯并沒(méi)注意到。另一輛轎車(chē)從標(biāo)語(yǔ)牌上駛過(guò),把它碾碎了。
正午剛過(guò)。羅爾斯一羅伊斯駛上托馬斯工作間外面的街道,可是路邊已停滿(mǎn)了汽車(chē),他只得把車(chē)開(kāi)到街道盡頭,找個(gè)地方停下。托馬斯拿著照相機(jī)下了車(chē),猛地關(guān)上車(chē)門(mén)。附近不見(jiàn)一個(gè)人影。那是周六下午,這條小街幾乎籠罩在死一般的寂靜之中。電視機(jī)的喧鬧聲打破了寂靜。一個(gè)男解說(shuō)員正在報(bào)導(dǎo)一場(chǎng)比賽。
托馬斯站在寂睜的街道上,四下看了一會(huì)兒,然后走過(guò)去使勁按了一下汽車(chē)?yán)取?br>托馬斯的手按在喇叭上。刺耳的喇叭聲在街道上回蕩,可什么事也沒(méi)發(fā)生。托馬斯松開(kāi)手,走了。
一個(gè)男人出現(xiàn)在自家花園的門(mén)邊,只有他現(xiàn)出驚愕的神情。托馬斯朝他揮揮手,急忙轉(zhuǎn)身朝工作間走去。他一邊走,一邊四下打量著。
他照直朝39號(hào)的正門(mén)走去,然后又改變了主意,穿過(guò)了街道。在他工作間對(duì)面的人行道上有一個(gè)電話(huà)亭。托馬斯走進(jìn)電話(huà)亭,撥通了電話(huà)。
托馬斯:喂,請(qǐng)給我接弗洛比舍3229。我只有6便士。……帕克1296。
他等了一會(huì)兒,聽(tīng)到了對(duì)方的回話(huà)。
托馬斯:喂,是我呀?!y道你不打算離開(kāi),到……嗯……到帕利去嗎?嗯?聽(tīng)著……待著別動(dòng)。馬上往我家里掛電話(huà)?!拧?br>托馬斯掛上了電話(huà),走出電話(huà)亭。到了家門(mén)口,他拿出鑰匙,打算開(kāi)門(mén)。這時(shí)傳來(lái)一個(gè)女人急匆匆的腳步聲,他轉(zhuǎn)過(guò)身,一個(gè)姑娘朝他跑來(lái)。這正是公園里的那個(gè)姑娘。她跑得上氣不接下氣,有一會(huì)兒簡(jiǎn)直說(shuō)不出話(huà)來(lái)。托馬斯吃驚地看著她。最后姑娘終于開(kāi)口了。
姑娘:我……我來(lái)……我來(lái)拿照片。
托馬斯好奇地看著她。
托馬斯:哎,你怎么找到我的?
姑娘避開(kāi)了他的目光。
姑娘:你住這兒?jiǎn)幔?br>托馬斯:嗯。
托馬斯打開(kāi)門(mén),讓姑娘進(jìn)去,隨后也走了進(jìn)去。兩人穿過(guò)第二扇門(mén),走過(guò)接待辦公室,進(jìn)入最大的工作間。托馬斯關(guān)上了工作間另一端的門(mén)。姑娘向前走來(lái),滿(mǎn)有興趣地四下看看,顯得有些急切。托馬斯走到她身邊,兩人一同來(lái)到灰色玻璃板后面,沿著工作間后部的樓梯,來(lái)到上層工作間。姑娘躬著身,在照相儀器和駝鳥(niǎo)毛下面走過(guò)。托馬斯打開(kāi)幾盞燈,示意她坐下,又打開(kāi)了留聲機(jī),響起緩慢的吉他曲。
托馬斯:喝點(diǎn)什么嗎?
姑娘四下走動(dòng)著,仿佛在尋找什么。
沒(méi)等姑娘回答,托馬斯倒了兩杯威士忌,端起杯子,轉(zhuǎn)向她。
托馬斯:那幾張?jiān)撍赖恼掌心敲粗匾獑幔?br>姑娘坐在長(zhǎng)沙發(fā)上。托馬斯走近她,遞給她一杯酒。她沒(méi)有接杯子,只是盯著他看。
姑娘:那是我的事。
托馬斯放下杯子。姑娘站起身,態(tài)度強(qiáng)硬地站在他面前。頭上的光束使兩個(gè)人的身影變得朦朧不清。托馬斯喝著酒,仿佛在回憶愉快的往事。
托馬斯:今天上午公園里的光線很美。這些照片一定很好。不管怎么說(shuō),我需要這些照片。
姑娘靠在一根橫梁上。她有些慌亂,但仍堅(jiān)持著……
姑娘:我的私生活已經(jīng)一團(tuán)糟了。如果……那將是一場(chǎng)災(zāi)難。
托馬斯走到橫梁邊,注視著她。
托馬斯:沒(méi)什么關(guān)系,不會(huì)比現(xiàn)在更糟。
姑娘愣了一下。她在那扇掛著塑料布的長(zhǎng)窗前來(lái)回踱著步,越來(lái)越煩噪不安。
托馬斯透過(guò)橫粱用行家的眼光打量著她,然后走近姑娘。
托馬斯(畫(huà)外):你當(dāng)過(guò)模特兒?jiǎn)幔课艺f(shuō)的是時(shí)裝表演。
姑娘聳聳肩,不耐煩地嘆了口氣。
托馬斯:你可以到我這兒來(lái)工作。
姑娘又開(kāi)始四處走動(dòng)。托馬斯從頭到腳打量著她,然后朝掛著塑料布的窗子走去。(也示意她走近些)他拉下窗前一塊淡紫色的襯景布,讓她站在襯景前。
托馬斯:別動(dòng)。
他迅速離開(kāi)。姑娘困惑地站在那兒。托馬斯注視著她。
托馬斯:沒(méi)有多少姑娘有這么好的站姿……
姑娘朝他走過(guò)來(lái)。
姑娘:不,謝謝。我忙著呢。
托馬斯脫下外衣,朝長(zhǎng)沙發(fā)走去。
托馬斯:你會(huì)拿到你的照片的。我保證。我向來(lái)是說(shuō)話(huà)算數(shù)的。
他倒在長(zhǎng)沙發(fā)上。
托馬斯:到這兒來(lái),讓我看看你的坐姿。
姑娘嘆了口氣,不過(guò)還是照做了。她走過(guò)去坐在他身邊。托馬斯目不轉(zhuǎn)睛地盯視著她。他們挨著坐著。他松弛而自信,看來(lái)他很滿(mǎn)意,因?yàn)樗辽僮屗铝恕?br>電話(huà)鈴響了。托馬斯四下看看,但是沒(méi)有動(dòng)。電話(huà)仍在響著。
托馬斯坐到沙發(fā)上,不理會(huì)電話(huà)。突然,他猛地朝放在扶手椅后面的電話(huà)沖過(guò)去,頭撞在椅子角上。他一只手擎著話(huà)筒,一只手揉著頭。
托馬斯:誰(shuí)呀?(想起了剛才自己掛的電話(huà))噢,是呀。對(duì),對(duì)。別掛斷。
他直起身,從椅子后面遞出話(huà)筒。一塊玻璃板反射出姑娘的身影,她顯得有些震驚。
姑娘:我的電話(huà)?
她走到托馬斯身邊,坐在扶手椅里,猶猶豫豫地接過(guò)話(huà)筒。
托馬斯:我妻子打來(lái)的。
姑娘馬上放下話(huà)筒,站起身。
姑娘:我為什么要和她講話(huà)?
當(dāng)姑娘從他面前走過(guò)時(shí),托馬斯接過(guò)話(huà)筒,記下了對(duì)方的地址。
托馬斯:對(duì)不起,親愛(ài)的,和我在一起的人不會(huì)和你講話(huà)的。
他掛上電話(huà)。姑娘背對(duì)他站著,朝窗外看去。托馬斯走過(guò)去,可她又走開(kāi)了,鉆到一根橫梁下。她轉(zhuǎn)過(guò)身,不耐煩地用指關(guān)節(jié)在橫梁上敲打著。托馬斯走到一張畫(huà)前,用手指摸了一遍,然后轉(zhuǎn)向姑娘。
托馬斯:她并不真是我的妻子。我們只是有幾個(gè)孩子,……不,……沒(méi)有孩子。甚至還沒(méi)有孩子。有時(shí),盡管,感覺(jué)……感覺(jué)好象我們有過(guò)孩子。她不美,她……很容易相處。
他坐下,點(diǎn)燃一支煙。
托馬斯:不,她不易相處。所以我沒(méi)和她住一塊兒。
他突然停住了,把火柴扔在他右面的大理石塑像的花邊女帽上。那是一個(gè)姑娘的頭像。他凝視著它,若有所思地拍著它,仿佛那就是他正在談?wù)撝呐恕?br>姑娘站在攝影儀器后面,開(kāi)始對(duì)他產(chǎn)生興趣。片刻沉靜。姑娘又走到沙發(fā)前坐下了。
托馬斯站起身,轉(zhuǎn)身面對(duì)姑娘。
托馬斯:不過(guò),即使是和漂亮姑娘,你……你看看她們,并且……就是那么回事。所以她們最后總是……(他嘆了口氣)……嗯,我整天和她們混在一起。
托馬斯低頭看看坐在沙發(fā)上的姑娘。
姑娘:和男人們?cè)谝黄鹨彩沁@樣。
托馬斯聳聳肩。
托馬斯:聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)!
托馬斯走到留聲機(jī)旁,開(kāi)大了音量。他挺直身子,隨著音樂(lè)扭動(dòng)起來(lái)。
姑娘也聽(tīng)著。她本能地隨著節(jié)奏扭動(dòng)著。托馬斯走過(guò)來(lái),坐到她身邊,示意她聽(tīng)音樂(lè)。
托馬斯:別動(dòng),保持安靜。保持安靜!聽(tīng)著,保持安靜。
兩人沉默片刻。托馬斯把自己抽的煙遞給姑娘。
托馬斯:想抽就抽吧。
姑娘接過(guò)煙,叼在嘴上,繼續(xù)隨音樂(lè)扭動(dòng)著。
托馬斯:慢點(diǎn),慢點(diǎn),不合拍了。
姑娘抽著煙,慢慢地扭動(dòng)著,姿態(tài)很優(yōu)美。
托馬斯(畫(huà)外):這回對(duì)了。
姑娘繼續(xù)扭動(dòng)著,一直持續(xù)了好幾分鐘。她甚至給逗樂(lè)了,笑著把煙遞回到托馬斯手中。托馬斯慢條斯理地吸著煙,他的目光盯著姑娘,然后又把煙遞給她。
姑娘想接,可馬上又改變了主意。她突然跳起來(lái)。托馬斯也站起身。
姑娘:噢,……我受不了。我夠緊張的了。
她又坐下,在手提包里翻起來(lái)。
姑娘(以一種異樣的聲調(diào)):我能喝點(diǎn)水嗎?
托馬斯:當(dāng)然。
他向廚房走去。姑娘看著他進(jìn)了廚房,目光立即落在膠片柜里的相機(jī)上。她瞥了一眼廚房門(mén),站起身,拿起手提包,踮著腳走到膠片柜前,拿起相機(jī)。然后,躡手躡腳地從駝鳥(niǎo)毛旁走過(guò),沖下樓梯,跑進(jìn)正廳。
樓下的門(mén)被猛地撞開(kāi),姑娘突然跑進(jìn)來(lái)??伤⒓聪蟊会斪∷频赝W×四_。托馬斯站在她面前。他靠在墻上,狡黠地笑著。他走到姑娘身邊,伸出手。
托馬斯:我可不是傻瓜,情人兒。
姑娘把相機(jī)還給他。她靠在工作間一端的工作臺(tái)上。旁邊是一張一個(gè)姑娘跳傘的大照片。
姑娘:我可以拿到那些照片嗎?
他們面對(duì)面地站著,沉默片刻。
托馬斯:當(dāng)然可以,以后吧。
他們又朝樓梯走去。她在前面,他跟在后面。
托馬斯:你的男朋友年齡有點(diǎn)太大了。
姑娘繼續(xù)上樓,沒(méi)有反應(yīng)。兩人很快回到樓上的工作間。姑娘轉(zhuǎn)過(guò)身,盯著托馬斯,目光中帶著怨恨。
姑娘:為什么不說(shuō)你想干什么?
兩人站著,四目相對(duì)。放駝鳥(niǎo)毛的架子立在兩人中間。托馬斯避開(kāi)她的問(wèn)題。姑娘放下手提包,開(kāi)始解罩衫。她站在駝鳥(niǎo)毛后面,脫下罩衫。她沒(méi)有戴乳罩,赤裸著上半身站在那里,脖子上系著一條黑圍巾。
托馬斯目不轉(zhuǎn)睛地看著她,眼中露也欣賞贊美的神情。姑娘放下罩衫,站在那兒等著。他們對(duì)視著,突然變得嚴(yán)肅起來(lái)。托馬斯從羽毛架下鉆過(guò),走到姑娘身邊,雙手扶著她的肩頭,默默地看著她。兩人對(duì)視著。托馬斯走開(kāi)了,姑娘轉(zhuǎn)過(guò)身,看著他。
托馬斯:穿上衣服。我把你要的底片剪下來(lái)。
他走下通往暗室的甬道,打開(kāi)了第一間暗室的紫色的門(mén)。暗室里,托馬斯走到桌子旁,從相機(jī)里取出膠卷。他搖弄著膠卷,猶豫著到底給不給她。最后,他把膠卷放到一邊,拿起另一個(gè)膠卷,轉(zhuǎn)身朝門(mén)口走去。
托馬斯回到工作間,四下看看,手里還在擺弄著膠卷。姑娘不知哪兒去了。工作間里回蕩著舒緩恬靜的爵士樂(lè)聲。
紫色的襯景下,露出姑娘的雙腿。托馬斯走到墻邊,拉開(kāi)襯景,朝后面看看。姑娘半裸著站在那里,雙臂交叉抱在胸前。托馬斯把襯景又拉回來(lái),擋住他們兩個(gè)人。他來(lái)到姑娘身邊,把膠卷扔給她。她接過(guò)膠卷,走開(kāi)了。剛走了一兩步,又停下來(lái),轉(zhuǎn)過(guò)身。她幾乎是溫柔地看著托馬斯,給了他一個(gè)吻,一個(gè)飛吻,走開(kāi)了。托馬斯跟著她。在紫色襯景前,他把她拉到懷里,緊緊地?fù)肀?,吻她。然后,他用一只胳膊摟著她的肩膀,朝臥室走去。姑娘把膠卷扔到了罩衫上。
他們到了臥室的門(mén)前,姑娘摟住托馬斯的脖子……這時(shí)門(mén)鈴響了,兩人佇立片刻。
托馬斯(脫襯衫):他們會(huì)走的。
他把襯衫扔進(jìn)臥室,赤裸著胸膛站在那里。門(mén)鈴又響了。
姑娘:可他們沒(méi)走。
托馬斯要去開(kāi)門(mén)。姑娘伸手把他拉住。
姑娘:別去。
托馬斯吻了一下她的手,走下樓去。他走過(guò)接待室,打開(kāi)前門(mén)。門(mén)外站著一個(gè)年輕的送貨員。
送貨員:你買(mǎi)螺旋槳了嗎?
托馬斯:什么?
送貨員:今天上午你買(mǎi)了一個(gè)螺旋槳,對(duì)嗎?
托馬斯:噢,對(duì)。
送貨員:來(lái)帶我們一把。
托馬斯走出去看了一下,返身進(jìn)屋,從五斗櫥里取出車(chē)庫(kù)門(mén)的鑰匙,來(lái)到門(mén)外。
街上,送貨員把螺旋槳從車(chē)上卸下來(lái)。托馬斯打開(kāi)車(chē)庫(kù)門(mén),兩人抬著螺旋槳走進(jìn)車(chē)庫(kù),把它放在厚玻璃板附近的地板上。
送貨員:好了嗎?
托馬斯:好了。
送貨員走出車(chē)庫(kù)。鏡子里反映出托馬斯的身影。他返身上樓去找姑娘。
姑娘(畫(huà)外):什么事?
托馬斯匆匆走上窄樓梯。姑娘站在平臺(tái)上,依然半裸著,雙臂交叉在胸前。她俯下身,看著螺旋槳。
托馬斯:沒(méi)什么事。真好看。
姑娘:如果我有這么大的房間,我就把它象電扇一樣掛在天棚上。
托馬斯領(lǐng)她走回工作間。
托馬斯:你靠自己生活嗎?
姑娘(畫(huà)外):不。
她隨他走上臺(tái)階,從駝鳥(niǎo)毛下面鉆過(guò),然后朝房間盡頭走去。
托馬斯(打著手勢(shì)):也許我會(huì)把它放在那兒,就象一件雕塑品一樣。
姑娘:放那兒好看些。它會(huì)打破那些直線的。
托馬斯從煙盒里拿出兩支煙,遞給姑娘一支。她的雙手輕輕地按著頭上的橫梁。姑娘接過(guò)煙,托馬斯幫她點(diǎn)燃。
姑娘坐在扶手椅里,依然沒(méi)穿罩衫。她笑著靠著扶手。當(dāng)她向前俯身時(shí),看到了腕上的手表,神情突然嚴(yán)肅起來(lái)。她站起身,急匆匆向外走去。
托馬斯(畫(huà)外):你就走嗎?
姑娘:已經(jīng)晚了。
托馬斯朝她走過(guò)去。
托馬斯:我能再見(jiàn)到你嗎?
姑娘聳聳肩。她套上罩衫,又緊張起來(lái)了。
托馬斯:喂,至少你該告訴我你的名字,……你的電話(huà)號(hào)碼。
姑娘把膠卷放到手提包里,從托馬斯手中接過(guò)紙和鉛筆,寫(xiě)了幾個(gè)字,便朝門(mén)口走去。她邊走邊把罩衫塞進(jìn)裙子里。
姑娘:謝謝。
工作何里只剩下托馬斯一個(gè)人。他站在樓梯頂,把那張紙折好,裝進(jìn)衣兜。他走過(guò)去,關(guān)掉留聲機(jī),倒了一杯酒,坐下,無(wú)所事事地拍打著膝蓋。他呷了一口酒,突然放下杯子,站起身跑了出去。
過(guò)道里,托馬斯邊走邊塞好襯衫,卷起袖子。他走進(jìn)第一間暗室,拿起上午在公園里拍的那卷膠卷,準(zhǔn)備沖洗。他關(guān)上門(mén)。門(mén)外的紅燈亮了。
托馬斯從沖洗罐中取出底片。紅燈熄滅了。托馬斯走出第一間暗室,走進(jìn)第二間暗室的綠色的門(mén)。門(mén)外的紅燈亮了。
底片放在燈光工作臺(tái)上,五張連在一起。托馬斯透過(guò)放大鏡,細(xì)看這些底片,其中的一張引起了他的注意。他在上面用鉛筆做了個(gè)記號(hào),然后把這張底片放進(jìn)放大機(jī),關(guān)掉主燈和桌燈,點(diǎn)亮了黃色的“安全”燈。
墻上掛著一張相紙。托馬斯站在放大機(jī)旁,按動(dòng)按鈕:山坡上的草地,那兩個(gè)人的映象出現(xiàn)在相紙上。托馬斯取下相紙,把它浸在洗相罐里。
托馬斯拿著還在滴水的放大了的照片走出暗室,穿過(guò)過(guò)道,竄上樓梯,回到工作間。他坐在沙發(fā)上,看著吊在橫梁上的兩張放大相片。他點(diǎn)燃了一支煙,跪在照片前,凝視著。
其中一張照片的特寫(xiě)。照片上,可以看到姑娘抓著那個(gè)男人的胳膊。另一張照片上,他們正在接吻。兩張照片都給人以十足的平和之感,可姑娘的表情卻很不自然:她使勁拽那個(gè)男人到草地的另一邊去,而且,當(dāng)她擁抱那個(gè)男人時(shí),看來(lái)畫(huà)面外的什么東西使她神情緊張。
托馬斯站起身。鏡頭又回到第一張照片上。他邊走邊琢磨,照片上投下他的身影。
托馬斯看著照片。不一會(huì)兒,他轉(zhuǎn)身走開(kāi)了,腳步聲在空曠的工作間回蕩。
他拿著另一張放大照片走過(guò)來(lái),把它掛在兩張旁邊。他退后幾步,仔細(xì)琢磨著。
兩人擁抱的局部放大照片:可以清楚地看到,姑娘越過(guò)那個(gè)男人的肩頭看著什么,臉上凝固著一副焦慮不安的表情。
托馬斯走過(guò)去,察看兩人擁抱照片的原照,想找出究競(jìng)是什么吸引了姑娘的注意力。他用手指沿著姑娘的視線劃去。整片草地被灌木叢包圍著,姑娘視線的落點(diǎn)正好是在樹(shù)木中間。推測(cè)起來(lái)那地方?jīng)]有什么不正常的。他聳聳肩,走開(kāi)了。
托馬斯換了一張唱片,又倒了一杯酒。他走回來(lái),坐在吊在橫梁上的放大照片前,喝著酒,盯著那幾張照片。他放下杯子,從玻璃咖啡桌上拿起一個(gè)放大鏡。他透過(guò)放大鏡凝視著兩人擁抱的照片。姑娘的視線直接落在灌木叢中的某一點(diǎn)上。托馬斯對(duì)準(zhǔn)焦距,仿佛要發(fā)現(xiàn)什么或至少找到一個(gè)疑點(diǎn)。他用一只白蠟鉛筆在灌木叢周?chē)鷦澚艘粋€(gè)方框。然后,拿著照片,向暗室走去。
托馬斯察看著一張掛在墻上的新的放大照片——他做了標(biāo)記的那塊地方的放大照片。
鏡頭從姑娘和那個(gè)男人擁抱的照片移到新的放大照片上。灌木叢中,可以看到一塊白色的地方——那可能是一張男人的臉,透過(guò)灌木叢盯著什么,目光對(duì)著那兩個(gè)人,也許只是在看著姑娘。而她大概也正在看著他。鏡頭移回到兩人擁抱的照片,又更近地移到灌木叢中的臉。
托馬斯凝視著照片。他退后幾步,從遠(yuǎn)處看著照片。然后他回到暗室,把那天上午拍的所有照片都擺在工作臺(tái)上。照片從18號(hào)到24號(hào)都放大了。他把照片上的另一些疑點(diǎn)也圈了出來(lái)。
托馬斯回到工作間,把新放大的照片掛在墻上。在藏在樹(shù)叢中的男人那張照片旁邊,托馬斯掛起了姑娘伸出手的那張。
另一張是姑娘剛剛意識(shí)到托馬斯出現(xiàn),現(xiàn)出焦慮不安的神情,從那個(gè)男人的懷抱中輕輕掙脫出來(lái)的照片。第三張照片上,姑娘若有所思地咬著指甲,似乎想跟著在草地另一邊的托馬斯走。那個(gè)男人也注意地看著托馬斯。最后一張照片上,那個(gè)男人依然注視著姑娘朝托馬斯跑去的地方。托馬斯站在這張照片前仔細(xì)地思考著,對(duì)照著兒張照片上人物的不同表情、視線和位置。
托馬斯靠在沙發(fā)扶手上,想起了姑娘留下姓名和地扯的那張紙。他從扶手椅底下拿起電話(huà),坐下來(lái)?yè)芴?hào)碼。
托馬斯:喂?奈茨布里奇1239嗎?……什么?……不,對(duì)不起。
顯然,姑娘給他的號(hào)碼是假的。托馬斯放下話(huà)筒,生氣地把紙條扔了。他走回去,繼續(xù)琢磨放大照片。
他來(lái)到兩張照片前:一張是姑娘站在臺(tái)階上面的照片,另一張是灌木叢中的男人的照片。他在后一張照片前徘徊良久,仔細(xì)檢查每一個(gè)細(xì)微的地方。他坐在照片前。照片上的什么東西吸引了他的注意力。他又一次匆忙朝暗室的方向走去。
在暗室里,托馬斯把一張剛放大的照片從沖冼盤(pán)里拿出來(lái),仔細(xì)地察看著。
托馬斯回到工作間,把照片掛在墻上。這是灌木叢中那個(gè)男人藏身之地的放大照片。他拿著一支手槍。托馬斯把姑娘站在臺(tái)階上的那一張照片拿開(kāi)了。
托馬斯站在沙發(fā)上,把姑娘的照片釘在房間另一邊的橫梁上。他把照片沿墻按次序排列好,將整個(gè)事件做了重新安排。
我們看到一系列放大的照片。第一張是一個(gè)全景鏡頭,姑娘拉著那個(gè)男人的胳膊。同一張照片局部放大照片。第三張是兩人擁抱的全景鏡頭。接下來(lái)是這張照片的局部放大照片,姑娘看著灌木叢中的某個(gè)點(diǎn)。鏡頭隨著姑娘的視線移到另一張照片:灌木叢中有一個(gè)不太明顯的亮點(diǎn),也許有個(gè)人藏在樹(shù)叢中。放大了的亮點(diǎn)的照片。顯而易見(jiàn),那是一個(gè)男人。他的手里拿著一支裝了瞄準(zhǔn)鏡和消音器的手槍的局部放大照片。
下面幾張放大照片上依次出現(xiàn):還在男人懷抱中的姑娘第一次看到托馬斯的情景,姑娘和那個(gè)男人都朝托馬斯的方向看著;那個(gè)男人的特寫(xiě);顯然,他也激動(dòng)起來(lái),不過(guò)沒(méi)有他的同伴那樣厲害,姑娘看著托馬斯,焦慮不安地咬著指甲;姑娘向托馬斯走來(lái),用手遮住臉,姑娘站在草地另一邊的灌木叢附近,姑娘的特寫(xiě)鏡頭,她的表情暗示著她是某個(gè)非同尋常的事件的目擊者;空曠的草地。
鏡頭搖過(guò)最后兩張放大照片,停在托馬斯身上。他正在冥思苦想著他剪輯好的故事。他抑制不住滿(mǎn)意的心情,拿起電話(huà),撥了個(gè)號(hào)碼。
托馬斯:羅恩嗎?……發(fā)生了一件奇怪的事。公園里的那些照片……奇妙極了,……有人想殺人。我救了他的命……聽(tīng)著,羅恩,有……有個(gè)姑娘,羅恩,你聽(tīng)著嗎!這件事怪就怪在……
門(mén)鈴響了。
托馬斯:喂,別掛斷,好嗎,羅恩?有人來(lái)敲門(mén)了。
托馬斯向門(mén)口走去時(shí),目光又落在姑娘和那個(gè)男人的那張照片上。他看著照片,似乎希望按門(mén)鈴的人是那個(gè)姑娘。他走過(guò)接待室,在關(guān)著的門(mén)前站了一會(huì)兒,看來(lái)感情很復(fù)雜。他慢慢打開(kāi)門(mén),站在門(mén)后。一個(gè)姑娘被推了進(jìn)來(lái),又馬上跑了出去。緊接著,出現(xiàn)了上午來(lái)過(guò)的那個(gè)金發(fā)女郎。托馬斯著實(shí)吃了一驚,而且明顯地感到很失望。
金發(fā)女郎:你不是在盼我們吧?
托馬斯:不是。
他粗魯?shù)攸c(diǎn)點(diǎn)頭,請(qǐng)她們進(jìn)屋。金發(fā)女郎沖了進(jìn)去,她的褐發(fā)朋友緊隨其后。褐發(fā)女郎穿一件紅色緊身褲,她的朋友穿的是綠色緊身褲。托馬斯關(guān)門(mén)時(shí),她們轉(zhuǎn)過(guò)身看著他。托馬斯又點(diǎn)了一下頭,示意她們跟他走,兩個(gè)姑娘咯咯笑著,搶先跑上樓梯。
托馬斯(畫(huà)外):你們倆沏杯咖啡好嗎?
她們停下腳,傾身過(guò)欄桿,看著下面的托馬斯。
金發(fā)女郎:要是你喜歡的話(huà),我可以沏一杯愛(ài)爾蘭咖啡……
兩個(gè)姑娘咯咯笑著。托馬斯走上樓梯,追上她們,三人一起來(lái)到廚房門(mén)口。進(jìn)門(mén)前,她們猶豫了一下。
托馬斯:好吧,走吧。
走進(jìn)廚房,她們?nèi)匀豢┛┑匦χM旭R斯拿出咖啡罐和過(guò)濾器,交給褐發(fā)女郎。然后他擺好兩個(gè)咖啡杯,轉(zhuǎn)身面對(duì)金發(fā)女郎。
托馬斯:她總是那樣嗎?
金發(fā)女郎:什么樣?
托馬斯:不說(shuō)話(huà)。
他走到褐發(fā)女郎面前,用臉蹭她的臉。
托馬斯:你叫什么名字?(他突然停下,走開(kāi)了)啊,忘了吧。名字有什么用處呢?他們?cè)诖采辖心闶裁矗?br>金發(fā)女郎又咯咯笑了。
褐發(fā)女郎(慍怒地):我上床只是去睡覺(jué)。
托馬斯上下打量著她,仿佛她是動(dòng)物世界里的稀有標(biāo)本。他在金發(fā)女郎身邊站住,用大姆指指著她的朋友,看來(lái)想說(shuō)關(guān)于她的什么話(huà)。突然,他想起羅恩還在等他的電話(huà),便把杯子塞到金發(fā)女郎手中,匆匆走出廚房,到工作間去了。
金發(fā)女郎(對(duì)女友耳語(yǔ)):我應(yīng)該……?
褐發(fā)女郎把手指放到唇邊,示意她別出聲。兩人傾聽(tīng)著從另一房間傳出的托馬斯的喊聲。
托馬斯(畫(huà)外):喂!……
托馬斯坐在扶手椅上,手里拿著電話(huà)。沒(méi)有回音,他重?fù)芴?hào)碼。
托馬斯:喂!
褐發(fā)女郎對(duì)女友噓噓著,走進(jìn)廚房附近的更衣室。
褐發(fā)女郎:噓!你看那些衣服!
更衣室里,一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的衣架上掛著許多衣服。她們?cè)诶锩娣抑:职l(fā)女郎拿下一件,舉起看看。
揭發(fā)女郎:噢……
金發(fā)女郎(抬起頭看看):不好!
她的朋友把衣服掛回衣架,又選了一件。金發(fā)女郎也選了一件。
金發(fā)女郎:喂,這一件怎么樣?
褐發(fā)女郎:穿上。
褐發(fā)女郎幫助金發(fā)女郎脫下衣服。金發(fā)女郎赤裸著上身,綠色緊身衣退到腰部,金發(fā)女郎剛要穿衣服,托馬斯出現(xiàn)在門(mén)口。姑娘們被驚動(dòng)了。
褐發(fā)女郎:噢!
托馬斯轉(zhuǎn)向褐發(fā)女郎。她還穿著衣服。
托馬斯:你怎么樣?自己動(dòng)手吧!
廚房里,咖啡壺響了。
褐發(fā)女郎:咖啡!
她趁機(jī)沖進(jìn)廚房,把咖啡壺從爐子上拿下來(lái)。
托馬斯抓住金發(fā)女郎的衣帶,把它拽下來(lái)。她馬上用掛在衣架上的自己的衣服遮住赤裸的身體;她有點(diǎn)害怕,一頭鉆到衣架后面去了。托馬斯把衣架推開(kāi)。衣架倒在地上。姑娘緊靠在墻上,把衣服緊緊地蓋在胸前。托馬斯把她拉過(guò)來(lái),拽下她的衣服,扔到地板上。然后把她長(zhǎng)長(zhǎng)的金發(fā)撩到臉上,抓住她的手和胳膊,想把她摟在懷里。金發(fā)女郎尖叫著,企圖掙脫。她在托馬斯的手上咬了一口。他們扭打在一起,他粗魯?shù)匕阉频乖诘匕迳稀?br>褐發(fā)女郎出現(xiàn)在門(mén)口。
褐發(fā)女郎:怎么了?
金發(fā)女郎站起身,她指著自己的朋友,??
6 ) FIFF12丨DAY7《放大》:真實(shí)在哪里???
第12屆#法羅島電影節(jié)#主競(jìng)賽單元第7個(gè)放映日為大家?guī)?lái)《放大》,下面為大家?guī)?lái)前線舉照相機(jī)的人們跨越真實(shí)與虛假的評(píng)價(jià)了!
George:
我果然吃安東尼奧尼這一套。
野凡:
用時(shí)尚的筆觸講述:看見(jiàn)別人看不見(jiàn)的是否是真的看見(jiàn)。全片溢出屏幕的高級(jí)感,令人欽佩。
法羅島帝國(guó)皇后:
本在人心的見(jiàn)與不見(jiàn),精神的妥協(xié)像虛無(wú)的網(wǎng)球,共同遵守的契約而非真理事實(shí),唯心或違心。
果樹(shù):
拍攝時(shí)的各種偶然,反而成就了這部電影。安東尼奧尼用沒(méi)拍完的膠片“拼”出了這部電影,造就了“更具藝術(shù)性”的上品。
曲有誤:
從虛幻到真實(shí),對(duì)存在的認(rèn)知界限,存在的真正意義,看到最后真是...網(wǎng)球聲響起的時(shí)候只能說(shuō)大師就是大師,神來(lái)之筆。
我們敏熙:
非典型性懸疑片,看的時(shí)候很好奇要是希區(qū)柯克拍這部電影會(huì)是什么效果,想來(lái)表現(xiàn)當(dāng)時(shí)青年迷惘的這部分應(yīng)該就沒(méi)了,不過(guò)這倒未必是件壞事。
蝠蝠:
還能相信眼睛看到的事物嗎?做凡人的話(huà)就沒(méi)必要放大這件事或者那件事了,再問(wèn)一遍,你看到的東西真的是真實(shí)存在的的嗎?十年后翻出重看的話(huà),得到的體驗(yàn)會(huì)深邃更多。
無(wú)糖吐槽:
強(qiáng)烈的媒介自反,感知失靈,媒介不可靠,片面的事實(shí)完全失去價(jià)值判斷的意義。人類(lèi)一思考,上帝就發(fā)笑。我們到底能否自我超越?還是僅僅只能在真實(shí)和虛假中獲得群體性的寬慰。
supremacyacron:
如果說(shuō)希區(qū)柯克的偷窺是為了推進(jìn)故事情節(jié)而設(shè)置的一種手段,而安東尼奧尼在本片所運(yùn)用的鏡頭偷窺則是進(jìn)入到一種漫無(wú)目的的自由狀態(tài)。拍攝照片,放大的是影像,是對(duì)某一時(shí)間發(fā)生事情的靜態(tài)捕捉,是對(duì)肉體和欲望的美好向往,而最后的類(lèi)似行為藝術(shù)也更為本片蒙上了一層迷幻的面紗?;蛟S男主這么做的目的,也許就是沒(méi)有目的。
盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)趙+:
并沒(méi)有很享受這部片子,總覺(jué)得全片在講故事最后卻又不是講故事讓人覺(jué)得很煩,雖然整部的觀感是極好的,白色房間的女郎色彩讓人心動(dòng)(那個(gè)時(shí)代的女生原來(lái)都不穿內(nèi)衣的嘛 不停放大探尋的真相似乎得到了,但也只是自己在乎,世人仍在一陣陣地狂歡中,打著看不見(jiàn)球,秉持著自己內(nèi)心的真相,存活于自己構(gòu)建的真實(shí)。即使真實(shí)是小團(tuán)體性的,對(duì)于整個(gè)世界而言,渺小的也與自身無(wú)異。那么,我應(yīng)該加入他們嘛???
sparrow:
借用相機(jī)這個(gè)具有凝視權(quán)力的媒介,揭開(kāi)安東尼奧尼眼中的真實(shí):權(quán)力現(xiàn)實(shí)服從于群體默認(rèn)。過(guò)程不免模糊了幻象與存在之間的距離與界限,荒誕、殘酷而又諷刺。無(wú)實(shí)物網(wǎng)球處的無(wú)聲處理,故作的安靜反而增強(qiáng)了懸疑氣氛;影像構(gòu)圖得以觀察出托馬斯具有偷窺性質(zhì)的攝影師身份;多重?cái)z影師身份的“偷窺”,影像對(duì)攝影師托馬斯的記錄使得藏在熒幕背后的我們才是另一個(gè)偷窺者,是需要反思真實(shí)的個(gè)體,同時(shí)也傳達(dá)了導(dǎo)演的意圖。
子夜無(wú)人:
是真正在討論“存在”本身的電影,那種把你排斥在外的冷淡和疏離的情緒,蒼白了一路,直到最后目睹一路主宰視覺(jué)的人在周?chē)姆糯笾袩o(wú)限渺小下去,驟然撲上來(lái)的迷幻、懷疑、虛無(wú)感叫人窒息。無(wú)論是熱吻的男女、死去的尸體、忘形的派對(duì)、還是最后由他親自走了進(jìn)去,無(wú)論是什么被擺放在那里,無(wú)論你是親眼所見(jiàn)還是憑空想象,它們都是鏡頭里凝固的道具、是快門(mén)按下前由生到死最后的遺跡。你能想象嗎,也許藝術(shù)有一天會(huì)變成你難以置信的樣子?
Pincent:
與大多數(shù)安東尼奧尼的作品不同,語(yǔ)言也不同,加入商業(yè)類(lèi)型片的隊(duì)列也能如此脫俗、顛覆且充滿(mǎn)互動(dòng)性,調(diào)動(dòng)觀眾思考并不會(huì)給出明確的解答,并能保持性感。真實(shí)即是幻象,而電影則捕捉幻象中的真實(shí)。掌握攝影機(jī)則掌控權(quán)力,注意到攝影機(jī)在場(chǎng)的被拍攝者與拍攝者角力,男性主導(dǎo)的行業(yè),裸露則占了下風(fēng),而后被導(dǎo)演全然推翻。影像的媒介沒(méi)那么重要,它不可靠,現(xiàn)代文明的消費(fèi)主義和流行文化也是,無(wú)人關(guān)心告示牌在行車(chē)途中消失,偶像的吉他被哄搶然后被隨意丟棄,古董店的螺旋槳藝術(shù)品被隨意放置。選擇真相和存在主義則孤立無(wú)援,唯有選擇妥協(xié)配合表演,撿起不存在的網(wǎng)球,加入集體放棄執(zhí)著,才能獲得某種你尋求的真實(shí),最后上帝視角的遠(yuǎn)景,男主角也突然消失了。攝影機(jī)焦點(diǎn)時(shí)而從主角身上脫離、移位,捕捉到的時(shí)代群體充滿(mǎn)虛無(wú)、麻醉甚。
#FIFF12#DAY7的主競(jìng)賽場(chǎng)刊評(píng)分將在稍后為大家釋出,請(qǐng)大家拭目以待了。
普通短評(píng):典型悶片,不一邊吐槽一邊看根本看不完。最后五分鐘挺有味道。裝逼短評(píng):大師安東尼奧尼利用”攝影“這一表征來(lái)探討”真實(shí)“與”虛構(gòu)”的關(guān)系,虛擬的真實(shí),真實(shí)的虛擬。生活在現(xiàn)代社會(huì),所有人都是偷窺者和被偷窺者。二逼短評(píng):本來(lái)以為是情色片,結(jié)果被欺騙了。。。
“依靠膠片放大設(shè)備,有些之前我們依靠肉眼無(wú)法得見(jiàn)的東西開(kāi)始浮出水面,可片中這位攝影師,他不是哲學(xué)家,他總想以更近的方式去觀察事物,可偏巧在放大到某個(gè)程度后,被觀察的事物本身便瓦解并消失了。所以說(shuō),我們總能抓住某一刻的現(xiàn)實(shí),但隨后這一刻就過(guò)去了。這部分程度上就是放大的含義?!薄U摶蛟冢核^影片含義是否也需要借由創(chuàng)作過(guò)程去印證?安東說(shuō)他追求一種“冰冷精算的感性”,試圖通過(guò)色彩的強(qiáng)化和侵略性去捕捉這種感覺(jué),為達(dá)效果不惜以繪畫(huà)去改變樹(shù)木街道草地房屋的外觀,他曾對(duì)馬里恩公園草的色澤不滿(mǎn),找人噴綠后再拍……那么這個(gè)追求色彩和景觀的創(chuàng)作過(guò)程是否也該算是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的掌握?會(huì)否出現(xiàn)這鏡剛捕捉到,下鏡就瞬逝并違和?后世影響來(lái)看,安東展示膠片放大工作流程的方式并未轉(zhuǎn)瞬即逝,其概念被科波拉德帕爾瑪分別繼承。
怎么會(huì)把電影拍得這么時(shí)髦?。。?!什么都不是,又什么都是。
說(shuō)句題外話(huà),安東尼奧尼有很好的時(shí)尚品味。
有點(diǎn)看不太懂
#重看#@電博;4.5;60年代風(fēng)味佳,反戰(zhàn)、大麻party,the yardbirds客串添亮彩;藝術(shù)作品脫離鑒賞的抽象功能,趨零的實(shí)利性在日常情境中產(chǎn)生虛無(wú);漫長(zhǎng)荒誕的一日一夜,具有巨大的超現(xiàn)實(shí)感,當(dāng)他撿起看不見(jiàn)的網(wǎng)球,他已融入一度拒絕面對(duì)的「真空」世界。
讓齊澤克和戴錦華都為之著迷的電影。前者關(guān)注的是結(jié)尾處的無(wú)實(shí)物網(wǎng)球賽,并將這個(gè)空白隱喻地指向尸體,或曰“斑點(diǎn)”;后者關(guān)注的是照片沖洗放大過(guò)程中的媒介自反。
再次折服了。看完本以為是攝影師無(wú)意中拍攝到的一樁命案,回味起來(lái)又覺(jué)得可能只是癡狂攝影師的幻象而已,現(xiàn)實(shí)與幻象間模糊了界限。此片可以一窺攝影、繪畫(huà)、搖滾、啞劇等一系列藝術(shù)的影子,還有政治抗議、迷藥派對(duì),藝術(shù)圈青年男女的創(chuàng)造力與迷惘同時(shí)存在。電影本身就賞心悅目。
Blow-Up 總是看成 Blow-Job |||
開(kāi)頭結(jié)尾俯角鏡頭下的綠草地,消失的主人公和尸體,構(gòu)成一種對(duì)照式的迷題。盡管作為安東尼奧尼故事性最強(qiáng)的電影,但是仍然可以感受到落腳點(diǎn)并非在情節(jié)上,而是著眼在男主人公的迷失和焦慮上,環(huán)境的因素是不斷被強(qiáng)調(diào)的,還有深陷其中的人群:攝影棚內(nèi)的擺姿態(tài)的“時(shí)裝秀”,三人脫衣的戲耍,搖滾音樂(lè)會(huì)上的狂躁歌手、吉他、瘋狂的歌迷,一車(chē)狂歡的白臉人打著不存在的網(wǎng)球。男主仿佛是游離在這個(gè)世界里的幻影,攝影師恰恰是捕捉真實(shí)、抓住在場(chǎng)的職業(yè),這種特性在一次次的放大中分解、彌散了,真實(shí)變成了想象中的幻覺(jué),或者這幻覺(jué)本就是更為真實(shí)的在場(chǎng)。那么人呢?最后安東尼奧尼給出的答案是:消失了。仿佛一切都不存在。
前面90%都很普通,除了對(duì)紅色的迷戀之外,沒(méi)什么長(zhǎng)鏡頭之類(lèi)風(fēng)格化的東西。商業(yè)電影放大了他的男性窺視癖視角,充斥對(duì)女性身體的剝削和消費(fèi)。但最后打空網(wǎng)球的神結(jié)尾升華并反思了前面的一切。順便說(shuō),這片子可供教學(xué)用,討論圖像和田野兩種調(diào)查方法的優(yōu)劣。
真實(shí)和虛幻的區(qū)別,似乎不重要了。結(jié)尾一出,五體投地啊。里面的姑娘五彩繽紛的,很好看。為什么安東尼奧尼的電影都有一種“發(fā)生了天大的事可世界為什么這么冷漠”的奇特的感覺(jué)。。。2017.12.17重看
人們自己的意識(shí)并不是只聽(tīng)從自己的心靈,它很多程度上還是環(huán)境的折射和映像,體制的威脅無(wú)處不在。如果我們更加深入,可能會(huì)觸及事物的真相,我們?nèi)庋劭床坏降臇|西便會(huì)出現(xiàn)。有某個(gè)時(shí)刻,我們掌握了真實(shí),但真實(shí)稍縱即逝。這就是《放大》部分的含義。
安東尼奧尼在[放大]中提出的核心問(wèn)題是:事物在什么時(shí)候才擁有確切的意義而得以實(shí)在地存在。前一秒還視若珍寶的碎吉他下一秒就棄之敝屣,插進(jìn)車(chē)?yán)锏恼螛?biāo)語(yǔ)旋即就被風(fēng)卷走。直到結(jié)尾才點(diǎn)透,原來(lái)最核心的要素是群體的意見(jiàn)。當(dāng)群體認(rèn)可了事物的價(jià)值,它才允許存在著——真是當(dāng)代人的悲哀。
“如果我們更加深入,可能會(huì)觸及事物的真相,我們?nèi)庋劭床坏降臇|西便會(huì)出現(xiàn)。我總是不相信我所見(jiàn)的,因?yàn)槲依舷胂蟊澈髸?huì)有些什么?!薄坝心硞€(gè)時(shí)刻,我們掌握了真實(shí),但真實(shí)稍縱即逝?!薄矕|尼奧尼/真實(shí)與虛構(gòu)界線的模糊,導(dǎo)致徹底的不可知論
1.安東擒獲金棕櫚,6年內(nèi)完成3金大滿(mǎn)貫,本片也是票房最高的藝術(shù)電影。2.反映縱欲迷狂的"搖擺倫敦"年代,探討真實(shí)與虛幻的哲學(xué)問(wèn)題。3.虛擬網(wǎng)球賽,被欺騙的攝影機(jī)與屈服的攝影師。4.消失的男女主角與虛設(shè)懸念猶如[奇遇]變奏。5.瘋搶得手后棄置街頭無(wú)人問(wèn)津的吉他柄,三人性鬧劇,古董螺旋槳。(9.0/10)
讓姑娘送上門(mén)的職業(yè),除了樂(lè)手,當(dāng)然還有攝影師。
我們究竟要不要敘事?
強(qiáng)象征性段落組接形成看似放棄敘事天馬行空但內(nèi)核明晰的劇本,喜歡安東尼奧尼這種清楚自己想要什么、在做什么的導(dǎo)演??床灰?jiàn)的尸體不被認(rèn)可,不存在的網(wǎng)球卻成為真理;隨環(huán)境變化的價(jià)值,吉他柄從爭(zhēng)打哄搶的目標(biāo)到被隨街丟棄的破爛;這些都是極富形象靈感的哲人才會(huì)想到的寓言。更對(duì)攝影機(jī)本身性質(zhì)進(jìn)行了探討,偷窺癖與男權(quán)性:不斷放大的過(guò)程指涉Peeping Tom行為;優(yōu)秀的拍攝如同一場(chǎng)強(qiáng)暴,女性是永恒的被凝視客體。這種對(duì)媒介的深入反思本身就足以讓作品登入影史最重要作品行列。
真相與幻想之間的界限是什么?感官是否能助我們認(rèn)識(shí)世界