1 ) 讀戴錦華再看《放大》
初看《放大》我沒有什么感覺,因?yàn)閷?duì)我來說他所討論的真實(shí)與虛幻、不可知論是西方哲學(xué)中的陳詞濫調(diào)。戴錦華與我有同樣的看法,但是她又強(qiáng)調(diào)了一句——一個(gè)真正的藝術(shù)家的成就,不在于他能夠貢獻(xiàn)何等新鮮的思想與哲學(xué)而在于,他能以怎樣的方式運(yùn)用媒介。表達(dá)是觀點(diǎn)的再創(chuàng)造,讓我看看戴錦華是怎么理解安東尼奧尼的再創(chuàng)造。
戴錦華認(rèn)為安東尼奧尼是本雅明所謂的發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人,他有兩個(gè)具有強(qiáng)烈個(gè)人印跡人的影像:一個(gè)是荒城或者是被廢棄的街區(qū),那是安東尼奧你未來世界的形象。一個(gè)是狹小或乏味的空間,渴望拋棄這一切,到遠(yuǎn)方去或徹底改變自己生活的人。
其后,戴錦華講了這部電影中語言的指向意義(還是從安東尼奧尼的色彩上來講),她認(rèn)為,公園是人們社會(huì)文化編碼中所謂的和平凈土,這使托馬斯對(duì)發(fā)生在他眼前的謀殺視而不見,相反將它誤認(rèn)為一個(gè)愛情場(chǎng)面。而他的攝影機(jī)將草坪綠色的偽裝揭去,由此形成了內(nèi)部、外部空間黑白、色彩世界的對(duì)立,這是影片以視覺語言敘事的重要模式。
內(nèi)部是什么?是托馬斯的工作室,這里是黑白的,對(duì)此他君臨一切的態(tài)度。而外部,那個(gè)草坪,他就充滿不安和沒有把握了。相機(jī)把內(nèi)部和外部相連結(jié)。
戴錦華解釋了影片放大名稱的意義:經(jīng)過反復(fù)放大后,照片已不復(fù)為可指認(rèn)的形象,它不能指認(rèn)任何真實(shí)。
戴錦華提到了這部影片的媒介自反性,“現(xiàn)代藝術(shù)是關(guān)于媒介自身的,一種自我指涉的藝術(shù)。”根據(jù)克拉克爾所說的電影與照相的“親緣性”,這部電影也在講自身。只是這部電影中,它對(duì)自身的理解不是“物質(zhì)世界的復(fù)原”(克拉考爾),相反成了粉碎現(xiàn)實(shí)的方式之一,不是“朝真實(shí)的無限趨近”(巴贊),相反成了現(xiàn)實(shí)的屏障。
影片的另一主題是偷窺,在內(nèi)部的黑白色彩中,托馬斯是偷窺者,在外部現(xiàn)實(shí)生活中,他是被偷窺者,安東尼奧尼安排了托馬斯被陌生人注視侵犯的場(chǎng)景,卻沒有表達(dá)與之相關(guān)的敘事意義。表達(dá)了一種現(xiàn)代西方社會(huì)互相偷窺的暴力與侵犯。
2021年再補(bǔ)筆記:
安東尼奧尼是從紀(jì)錄片轉(zhuǎn)向故事片的大器晚成的導(dǎo)演,漫長(zhǎng)的紀(jì)錄片生涯形成了他故事片中長(zhǎng)鏡頭的內(nèi)在詩意。上世紀(jì)六七十年代,他受意大利電視臺(tái)和意大利共產(chǎn)黨委托來中國拍攝紀(jì)錄片,向世界宣傳中國。他受到國家級(jí)的接待并為他提供種種便利,拍完后變成一個(gè)長(zhǎng)達(dá)8小時(shí)和10小時(shí)兩個(gè)版本的長(zhǎng)篇紀(jì)錄片。在即將全球上映之際,人民日?qǐng)?bào)發(fā)表了“反華小丑米開朗基羅·安東尼奧尼”的文章,構(gòu)成了那個(gè)特定年代的國際政治事件。這樣一個(gè)歷史性的誤讀極大影響了安東尼奧尼的創(chuàng)作生涯,他此后的名片《放大》用一個(gè)記者在錯(cuò)誤的時(shí)間出現(xiàn)在錯(cuò)誤的地點(diǎn)拍攝了一張錯(cuò)誤的照片來切入一個(gè)犯罪案件,他同時(shí)創(chuàng)造了一種視覺主題,叫做“我們始終在看,我們未必看見”。這個(gè)主題在他后期幾乎所有影片中延伸,關(guān)于目擊,關(guān)于見證的不可靠,眼見并不為實(shí)。
(2023年3月個(gè)人思考:我忘記這是戴在哪個(gè)介紹中說的了,她這麼說我覺得有點(diǎn)問題,因?yàn)椤斗糯蟆窞?966年拍攝,《中國》為1971年拍攝,《放大》不應(yīng)為對(duì)《中國》的反饋與思考,爾應(yīng)該是對(duì)60年代媒介氾濫的思考)
2 ) 誤讀電影:《放大》——電影里的《存在與虛無》
“在我以前的影片里,我試圖去敘述人類愛情關(guān)系中情感脆弱的方面,表達(dá)人類個(gè)性和別的方面的更多部分之間的聯(lián)系。但是,在《放大》這部影片中,我則一點(diǎn)沒有去表現(xiàn)這種主題,這是非常明顯的。而我表述的是單獨(dú)的人物和現(xiàn)實(shí)之間的聯(lián)系,現(xiàn)實(shí)、事件都是緊緊地圍繞著人物而存在的”
————安東尼奧尼
《放大》就像一部現(xiàn)代派的小說,沒有引人入勝的情節(jié),卻有著精致的表現(xiàn)技巧與足夠的思想深度。
如導(dǎo)演所說:影片“表述的是單獨(dú)的人物和現(xiàn)實(shí)之間的聯(lián)系,現(xiàn)實(shí)、事件都是緊緊地圍繞著人物而存在的”,這里導(dǎo)演顯然已經(jīng)不再拘泥與對(duì)現(xiàn)實(shí)的記錄,開始轉(zhuǎn)向更終極的探討:現(xiàn)實(shí)是什么?事實(shí)上此時(shí)意大利的新現(xiàn)實(shí)主義浪潮已經(jīng)開始退潮,而安東尼奧尼自己也轉(zhuǎn)向了關(guān)于現(xiàn)實(shí)另一層次的思考。導(dǎo)演已經(jīng)說明:影片中最關(guān)鍵的是人——處于現(xiàn)實(shí)中卻最終走向虛無的人。
于是《放大》中值得關(guān)注的是人,而非情節(jié)。實(shí)際上影片情節(jié)已被導(dǎo)演人為弱化,敘事線索不夠集中,甚至可以說支離破碎。太多與情節(jié)不相關(guān)的人物不時(shí)出現(xiàn),擾亂了觀影者對(duì)情節(jié)的注意力。我們完全可以想象《放大》若是再懸念大師希區(qū)柯克手上會(huì)和現(xiàn)在有多不同。如果一定要說出影片的情節(jié),那么可以簡(jiǎn)單的這樣表述:青年攝影師托馬斯在倫敦的一個(gè)公園里,偷拍了一組關(guān)于一對(duì)情人的照片,并被當(dāng)事人發(fā)現(xiàn)。照片上那個(gè)女子追蹤而至,拼命想要回照片和膠卷。這引起了托馬斯的懷疑。他把那些照片不斷放大,結(jié)果從那些照片中發(fā)現(xiàn)了一具尸體和一個(gè)拿著槍的人。他堅(jiān)信這是一起謀殺案的證據(jù),并想根據(jù)這些照片揭露這起謀殺,但最終卻一無所獲,自己反而陷入一片生存的迷茫之中。
這讓我想起法國人的薩特的所謂存在主義的思考,撇開記錄方式的差別,單從書名與主要觀點(diǎn)來看,其著作《存在與虛無》更像是對(duì)《放大》這部電影的哲學(xué)注腳?!叭耸且粋€(gè)自為的存在,現(xiàn)在是一個(gè)聯(lián)系著過去和將來的否定,實(shí)際上是一個(gè)虛無?!贝嬖谥髁x哲學(xué)家們認(rèn)為:存在是偶然的、荒謬的。人生活在一個(gè)孤立無援的世界上,人是被“拋”到世界上來的。人生是一場(chǎng)悲劇?!斗糯蟆酚靡粋€(gè)個(gè)鏡頭表達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑、探尋而最終徹底困惑。
攝影師的女鄰居和攝影師有何關(guān)系我們無從得知,可是解讀整部影片的一把鑰匙就握在她的手中。當(dāng)托馬斯借助工具——個(gè)體與現(xiàn)實(shí)的中介把照片不斷放大。最終得到的真相——那張沒有被人拿走的照片,在女鄰居看來就像一幅梵高的油畫。“油畫”無疑就像以影片結(jié)尾中并不存在的網(wǎng)球一樣是一個(gè)象征虛無的存在,另托馬斯忙碌整天所要探尋的真相其實(shí)是一場(chǎng)虛無?;蛟S作為藝術(shù)的真實(shí),遠(yuǎn)遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)的真實(shí)來的更加親切與可愛。如同作為油畫的照片遠(yuǎn)比作為真實(shí)拷貝的照片可愛,作為古董的螺旋槳可能遠(yuǎn)比作為飛機(jī)飛行工具的螺旋槳更加讓人珍視。
隨著技術(shù)的發(fā)達(dá),以及不斷出現(xiàn)的技術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的有利或不利的改變,西方人迅速分為了兩大陣營(yíng):科技決定論與其反對(duì)者。在對(duì)技術(shù)抱以無限熱情與憧憬的同時(shí),一大批藝術(shù)家和知識(shí)分子對(duì)技術(shù)的恐慌也與日俱增,安東尼奧尼就是其中一位。安的第一部彩色片《紅色沙漠》就是以此為主題的一部電影。說到這里,有意思的是安東尼奧尼晚期對(duì)數(shù)字技術(shù)又表現(xiàn)出了無比的興奮,并在那場(chǎng)著名的與伯格曼的談話中反復(fù)提到技術(shù)的進(jìn)步多么神奇之類的話。這也許反映了人們對(duì)于科技進(jìn)步的普遍的復(fù)雜看法。
而在影片《放大》中,導(dǎo)演也毫不遮掩的表達(dá)了對(duì)技術(shù)和工具的不信任,照相機(jī)作為那個(gè)世紀(jì)最重大的一項(xiàng)發(fā)明讓人們可以幾乎無差別的記錄發(fā)生——卻永遠(yuǎn)無法記錄真實(shí)。照片可以被拿走,托馬斯的話不被任何人相信,就連肉眼看到的東西——公園的男尸也可以不翼而飛。作為對(duì)先進(jìn)技術(shù)和工具的優(yōu)秀使用者出現(xiàn)的攝影師托馬斯,在他的工作室就像國王一樣可以為所欲為。并希望通過工具——照相機(jī)、膠片、現(xiàn)形水、放大鏡等等追查真相,卻最終得到的是虛無。也許,虛無作為存在本身就是一種真相。
影片中最具符號(hào)特征的人物要數(shù)開頭和結(jié)尾處出現(xiàn)一群人,這些人被涂上了白色的臉。我把他們理解為無差別的人。這些人獨(dú)立于影片中沒有臉譜的其他人,他們以種種行為藝術(shù)寓言這個(gè)世界。導(dǎo)演用他們作為高度抽象化的無聲的語言,告訴你他要表達(dá)的東西。而影片中最具象征意義的應(yīng)該是最后的一場(chǎng)打網(wǎng)球的戲。一群被涂了臉,象征無區(qū)別的熱衷游戲的人開始了一場(chǎng)虛無的網(wǎng)球比賽。而這更像是一場(chǎng)行為藝術(shù)。參與者全神貫注,仿佛這是全世界最嚴(yán)肅的一件事情,球不時(shí)被打出邊界,當(dāng)主人公托馬斯被請(qǐng)求加入——撿起虛無的球時(shí),他略微思考了一下,便放棄手中的相機(jī),就像打球的人放棄球拍,一臉嚴(yán)肅的把球拋向空中。一個(gè)很長(zhǎng)的特寫鏡頭里,托馬斯的眼睛開始和眾人一樣追隨著空中球的飛行軌跡。而那是否存在卻似乎還是永恒的難題。
具有高度符號(hào)化、隱喻性的還有拿把破碎的吉他。托馬斯無意闖入一場(chǎng)搖滾演唱會(huì),聽眾仿佛被催眠似的集體呆滯,讓人懷疑他們對(duì)搖滾是否真正欣賞。一把被摔碎的吉他拋向人群,突然引起了眾人哄搶。托馬斯也像被催眠似的拼命奪得吉他。這仿佛在告訴我們,人類的務(wù)實(shí)有多么可笑。即對(duì)真正關(guān)鍵的虛的藝術(shù)的漠不關(guān)心,而對(duì)實(shí)際已經(jīng)殘破的實(shí)的物質(zhì)過分狂熱。而一旦離開特定場(chǎng)所,破碎的吉他也不再重要。像垃圾一樣被丟在街角。這似乎在進(jìn)一步告訴我們,連實(shí)際的東西也不再重要。那么什么是重要的?誰知道。與此類似的還有反戰(zhàn)游行的口號(hào)牌,吸毒女的那句“I’m in paris”。
此外,影片中表現(xiàn)出來的對(duì)于女性的態(tài)度,也值得討論。女權(quán)主義者看了這部影片很有可能會(huì)痛罵我們的安大師,同我一起觀影的一位女性朋友更表示其已經(jīng)出離了憤怒。影片中的女性角色的確沒有一個(gè)是比較光輝的。給人感覺是沒有大腦、墮落、失敗。那群擺不好造型的人像木偶一樣被攝影師喝叱,開古董店的女老板也是失魂落魄,兩個(gè)想拍照的女孩一心只愛漂亮卻讓攝影師當(dāng)作玩物,公園的女子和別的男人偷情,更別提那個(gè)墮落的吸毒女了。安大師為什么會(huì)這樣刻畫一部電影里面的女性角色,我想除了為了表現(xiàn)攝影師在其工作室的控制力外可能還有一些其他什么原因,至于到底是什么原因,只有去問云上的安東尼奧尼本人了,也許他正和伯格曼繼續(xù)那場(chǎng)曠日持久的討論呢。
3 ) 放大的放大
放大 Blow-Up (1966)由米開朗基羅·安東尼奧尼執(zhí)導(dǎo)的一部驚悚片。攝影師托馬斯在倫敦的—家公園,偷拍了一組關(guān)于情人約會(huì)的照片。后來,照片上的那位女子拼命地想要得到這些底片,引起托馬斯的懷疑。托馬斯把照片不斷放大,最后相信自己在照片上看到了—具尸體和—個(gè)拿著槍的人,他似乎發(fā)現(xiàn)了—起謀殺的現(xiàn)場(chǎng)證據(jù)......
4 ) 科塔薩爾:從小說到電影
胡利奧·科塔薩爾的小說以其迷人的幻想特質(zhì)和琢磨不透的魅力吸引過不少影史大咖,意大利導(dǎo)演米開朗基羅·安東尼奧尼和法國導(dǎo)演讓·呂克-戈達(dá)爾是其中最有名的兩位,安東尼奧尼的《放大》和戈達(dá)爾的《周末》分別改編自科塔薩爾的短篇《魔鬼涎》和《南方高速》。比較小說文本和影像呈現(xiàn),可以發(fā)現(xiàn)安東尼奧尼和戈達(dá)爾的改編之所以成功的秘訣不在于對(duì)原著小說情節(jié)進(jìn)行了原樣復(fù)制,而是以小說家在文本中闡釋的理念為基礎(chǔ)生發(fā)出一個(gè)自足的影像世界。
從《魔鬼涎》到《放大》
《放大》以典型的安東尼奧尼式鏡頭開場(chǎng),攝影機(jī)以仰視的角度對(duì)準(zhǔn)一處荒涼、蕭條的現(xiàn)代主義建筑,給人冷冰冰的感覺。觀眾看到墻面上整齊劃一的窗戶,不過不少窗戶都破敗了,玻璃碎裂,看樣子并沒有人住在里面或被人使用。
緊接著,從鏡頭前“沖”進(jìn)一輛吉普車,車上塞滿面涂小丑妝容的青年學(xué)生。他們打扮花哨入時(shí),吵吵嚷嚷,與周邊破敗、冰冷的建筑形成鮮明對(duì)比。隨后,這群嬉皮士從車上下來,卷入人群,攔截下路過的車輛,并向車?yán)锏娜擞懸沐X。
安東尼奧尼由此給出了故事發(fā)生的時(shí)間:20世紀(jì)60年代末,學(xué)生運(yùn)動(dòng)和嬉皮士運(yùn)動(dòng)在歐美各國興起,作為一位對(duì)時(shí)代有敏銳感知力的導(dǎo)演,安東尼奧尼借此表達(dá)時(shí)代的空虛,以及現(xiàn)代人迷茫、苦悶、壓抑的精神狀態(tài)。
青年嬉皮士驅(qū)車橫穿街道的同時(shí),一群工人正有序地從工廠大門走出。他們面帶倦容,剛結(jié)束一整晚的工作,現(xiàn)在只想回家洗個(gè)熱水澡,若能補(bǔ)個(gè)覺那就更好了。在這群工人中間,我們提前看到了電影男主角托馬斯,他衣著素樸、面容憔悴,手里拿著一個(gè)變形的牛皮紙袋。他為什么會(huì)出現(xiàn)在這里,我們暫時(shí)還無法知道。
我們又看到他了,幾位工友包圍著他,他們正簡(jiǎn)單交談著什么,似乎有所密謀。隨后,他緩步離開。一群嬉皮士向一輛好車圍攏過來,向車主討錢。我們才發(fā)現(xiàn)坐在車主位置的正是剛剛從工廠里走出的青年。他無奈地從放在車后座的報(bào)紙底下抽出一張紙幣,塞給嬉皮士。此刻,我們才看到(并指導(dǎo))之前緊緊拿在托馬斯手上的牛皮紙袋里放著一臺(tái)價(jià)格不菲的相機(jī)。
安東尼奧尼通過這種方式給出了托馬斯的身份:專業(yè)攝影師,中產(chǎn)階級(jí),有豪車和傳呼機(jī),還有一件個(gè)人攝影工作室。他為了拍攝工人階級(jí)工作的樣子,專門打扮成普通人,并在工友的幫助下混入工廠。他看似是一位不務(wù)正業(yè)的花花公子,實(shí)際上對(duì)攝影尤為摯愛,乃至愿意付出生命危險(xiǎn)。
在《魔鬼涎》中,故事主角羅伯特 ·米歇爾是一位旅居巴黎的智利人,平時(shí)從事法語翻譯工作,偶爾嘗試業(yè)余攝影。安東尼奧尼把故事的發(fā)生地從巴黎搬到了倫敦,并加入對(duì)上流藝術(shù)圈糜爛生活的刻畫。
羅貝托·邁克爾,法籍智利人,翻譯家,業(yè)余攝影師,在今年11月7日離開王子大道11號(hào)(此時(shí),兩朵銀襯的云路過這里),三周以來,他一直在進(jìn)行一項(xiàng)挑戰(zhàn)性的任務(wù):將圣地亞哥大學(xué)教授何塞·諾貝托·艾倫德的論文譯為法語……沒有人沒有事情阻止我沿著塞納河邊走路邊即興地將沿岸的音樂學(xué)院與圣禮拜堂即興地?cái)z入膠卷?!赌Ч硐选?/blockquote>回到工作室后,托馬斯立即被等待多時(shí)的俊俏模特包圍,不得不投入拍攝工作。在拍攝女模特的過程中,托馬斯全情投入,滿懷激情,掌控著一切。
安東尼奧尼以此說明攝影機(jī)的霸權(quán)功能:托馬斯自認(rèn)為可以通過攝影定格下真實(shí)世界來掌控現(xiàn)實(shí)。托馬斯左手拿攝影機(jī),坐在女模特身上的經(jīng)典鏡頭(這張劇照也被用作了封面),說明了攝影形式著與性行為相似的功能:占有
隨后,托馬斯左手掛著相機(jī)開始在公園晃蕩,無意中發(fā)現(xiàn)一對(duì)中年男女在草地上親熱。因?yàn)槁殬I(yè)攝影師的身份使然,托馬斯立即拍下了這個(gè)場(chǎng)景。完事后,他轉(zhuǎn)身離開。不想,拍攝行為被女人發(fā)現(xiàn)。她緊隨托馬斯之后,想要索回膠片,卻被托馬斯眼里拒絕。甚至在女人索要膠片的過程中,托馬斯也不忘將這個(gè)畫面拍下。
那個(gè)女人說沒人有權(quán)利不經(jīng)別人同意就給她照相,然后要求沒收膠卷,這些話以一種干燥而清楚的波斯口音發(fā)出,每一句,都仿佛蘊(yùn)藏色彩,對(duì)于我而言,最重要的不是是否有膠卷,而是誰知道我會(huì)把這件事告訴你們,如果你們還想什么,問我就是了,結(jié)果是,我制止了自己的觀念,不僅在公共場(chǎng)合拍照不被允許,還得取決于你到底拍些什么,這一點(diǎn)無論在公共場(chǎng)合還是私密場(chǎng)合皆適……——《魔鬼涎》
之后,我沿著波旁碼頭走,直到窮盡這個(gè)島嶼,盡頭是一個(gè)幽深的廣場(chǎng)(之所以稱之為"幽深"因?yàn)樗×耍皇撬茈[蔽,它把自己的胸膛毫無保留地獻(xiàn)給了天空與河流),我很享受它,那里有一對(duì)情侶,當(dāng)然,還有鴿子,或許現(xiàn)在還有幾只正飛過來所以我看到了它們并宣告它們的存在。
《放大》中托馬斯發(fā)現(xiàn)情侶的地方在空曠的公園,有綠樹和草地,《魔鬼涎》中羅伯特 ·米歇爾發(fā)現(xiàn)情侶的地方在一處幽深的廣場(chǎng)?!斗糯蟆分械那閭H年齡相仿,可能男的比女的大,《魔鬼涎》的情侶年齡相距懸殊,敘述者戲稱那段情侶“更像一對(duì)母子”,男孩年齡大概只有十四五歲。因此,羅伯特 ·米歇爾才會(huì)懷疑兩人之間存在情色交易。
在《放大》中,安東尼奧尼省去了《魔鬼涎》中一處關(guān)鍵信息:情侶之外的第三者,戴著灰色禮貌、坐在港口旁汽車?yán)锏哪腥?。正是他的存在,讓年齡相距甚大的男女之間發(fā)生情色交易的可能性變得更大,于是也引發(fā)了羅伯特 ·米歇爾對(duì)于秘密戀情的無限遐想。
一個(gè)戴著灰色禮帽的男人坐在港口旁的汽車的方向盤后面上歇腳,他或是在讀報(bào),或是在打盹,我之所以發(fā)現(xiàn)了他是因?yàn)檐噧?nèi)的人,他們?cè)谀强杀?,私密的籠子里趨向于毀滅,盡管那輛車一直在那里,作為(或者變成)島的一部分?!赌Ч硐选?/blockquote>回到工作室后,托馬斯發(fā)現(xiàn)照片中的女人來到家中,繼續(xù)索要膠卷。女人在托馬斯的誘惑下,主動(dòng)脫衣讓托馬斯拍攝,兩人間發(fā)生了親密的接吻。女人走后,托馬斯全情投入洗印照片。因?yàn)榕说姆磸?fù)阻擾,托馬斯認(rèn)定這件事肯定有蹊蹺。在沖洗出來的照片上,他仔細(xì)分辨每一處細(xì)節(jié)。通過放大照片,他似乎在籬笆外的密林中發(fā)現(xiàn)了人的身影,一把握著槍的手從樹籬中伸出來。這引起了托馬斯的懷疑,他似乎發(fā)現(xiàn)了一宗因婚外情導(dǎo)致的謀殺案。
好吧,我在工作時(shí)看了看照片,發(fā)現(xiàn)這也不是個(gè)合乎時(shí)宜的行為,這時(shí)我還不知道原因,但原因其實(shí)早已經(jīng)被我貼在了墻上,致命的事情就這樣發(fā)生,這將會(huì)是它的結(jié)尾,即使我不會(huì)認(rèn)為就算顫抖的樹葉都在向我發(fā)出警告,我這時(shí)剛剛成功地縮掉一個(gè)句子,"習(xí)慣"的巨大藤蔓永遠(yuǎn)纏繞著每個(gè)人不放。32x28規(guī)格的放大畫幅竟像一個(gè)電影銀幕,我看到在島的盡頭,那個(gè)女人和那個(gè)男孩在竊竊私語,枯葉在他們頭上飛蕩?!赌Ч硐选?/blockquote>托馬斯深夜重回拍照現(xiàn)場(chǎng),真的發(fā)生了一具男性尸體,正是下午與女人擁抱的男人,安詳?shù)靥稍诓莸厣?。第二天,?dāng)托馬斯再次回到草地時(shí),尸體已經(jīng)不見了。電影結(jié)尾,失魂落魄的托馬斯在球場(chǎng)邊看到一群嬉皮士在打網(wǎng)球,這是一場(chǎng)沒有網(wǎng)球和網(wǎng)球拍的虛擬比賽。他還幫助他們撿起那個(gè)不存在的“網(wǎng)球”,將其擲回球場(chǎng)內(nèi)。他對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知完全模糊了。
第二天,托馬斯重回現(xiàn)場(chǎng),尸體不見了
每一次放大膠片,托馬斯都認(rèn)定自己距離“真相”更近了一步,但事實(shí)上,真相離他越來越遠(yuǎn)。兇殺案到底有沒有發(fā)生?他經(jīng)歷了從確定到不確定的過程。那天晚上,他在草地上發(fā)現(xiàn)的尸體是否是他的一場(chǎng)夢(mèng)呢?由于沒有用攝影機(jī)記錄下這一刻,因此他便無法確證記憶的真實(shí)性。即便攝影機(jī)真的記錄下那一刻,真相就能確定嗎??!斗糯蟆方Y(jié)尾兩個(gè)嬉皮士在網(wǎng)球場(chǎng)空手打網(wǎng)球的舉動(dòng),似乎又說明了眼見并不為實(shí)。真實(shí)與幻想的界限在哪里?這是《放大》想提出的問題。
對(duì)于羅伯特 ·米歇爾來說,讓他陷入困境的不是照片,而是他的意識(shí)。真相不只來自于感官或機(jī)器記錄的外部世界,同樣需要意識(shí)的參與。如同敘述者在小說中說的,“米歇爾癡迷于文學(xué)創(chuàng)作和編造不切實(shí)際的故事?!?《魔鬼涎》沒有質(zhì)疑攝影的真實(shí)性,它思考的是感官加諸照片上的主觀創(chuàng)造性。照片雖然原樣呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)世界,但對(duì)照片的理解和詮釋離不開感官的參與,這就涉及到感官和機(jī)器哪個(gè)更能認(rèn)識(shí)真實(shí)世界的問題。
沒有網(wǎng)球的網(wǎng)球賽,電影史上最耐人尋味的結(jié)尾之一
可以說,科塔薩爾和安東尼奧尼基于攝影的本質(zhì)作了語言和影像兩種媒介所能做到的思考和詮釋?!赌Ч硐选分械臄⑹稣咭婚_始就陷入敘事人稱和敘事時(shí)態(tài)的混亂中,隨之主角羅伯特 ·米歇爾也陷入語言的混亂中:當(dāng)他想對(duì)照片進(jìn)行一種確定性的詮釋,卻發(fā)現(xiàn)攝影獲得的 “決定性瞬間”(布列松名言)不僅沒有將現(xiàn)實(shí)世界確定下來,反而開啟了思維的無盡想象。在《放大》中,托馬斯相信照片能記錄下現(xiàn)實(shí)世界真實(shí)發(fā)生的瞬間,照片對(duì)現(xiàn)實(shí)世界有某種確證作用,不斷放大洗印原初照片的機(jī)械行為自始至終也籠罩在客觀性之下??僧?dāng)他第二天重回“犯罪”現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)尸體莫名消失后,機(jī)器(攝影機(jī))和感官(眼睛)對(duì)他而言才變得不可相信。
科塔薩爾本人也以流浪漢的形象出現(xiàn)在《放大》中
從《南方高速》到《周末》
戈達(dá)爾的《周末》是對(duì)科塔薩爾另一篇著名小說《南方高速》的改編,不過這不能算真正的改編,只能是一種靈感上的借鑒。在《周末》的主創(chuàng)人員名單中,科塔薩爾并沒有出現(xiàn)在編劇名單里,這已經(jīng)很能說明問題。
《南方高速》聚焦于一場(chǎng)司空見怪的堵車事件,科塔薩爾將圍困在路途中的陌生人聯(lián)合為小團(tuán)體,他以人類學(xué)家和社會(huì)學(xué)家的視角觀察這群人。整篇小說如同一份以堵車為概念發(fā)展出的報(bào)告,敘述者從頭到尾描繪高速公路大堵車情況下人員的活動(dòng),沒有傳統(tǒng)意義上作為敘述動(dòng)力的小說情節(jié)。這樣的小說改編為電影,必然遭遇巨大的困難。難度不在于呈現(xiàn)堵車事件,而在于為此發(fā)展出一個(gè)故事和人物:首先在于故事的無情節(jié)性,其次鑒于電影的容量,小說中復(fù)雜的人物關(guān)系也無法得到完整呈現(xiàn)。
戈達(dá)爾使用著與安東尼奧尼類似的手法,選取了小說中出現(xiàn)的關(guān)鍵事件,并由統(tǒng)攝該事件的理念為基礎(chǔ)發(fā)展出獨(dú)特的影像世界?!赌戏礁咚佟啡缤瑢?duì)現(xiàn)代社會(huì)司空見怪的堵車現(xiàn)象的狂歡化描寫,因?yàn)槎萝囀录粋€(gè)具有模擬性質(zhì)的微型社會(huì)建立起來了。
不過《周末》中的堵車事件僅僅是嵌入在整部電影豐富影像樣本中不起眼的一小塊,雖然具有舉足輕重的地位。戈達(dá)爾用一個(gè)推軌長(zhǎng)鏡頭攝錄下郊外公路上綿長(zhǎng)的堵車場(chǎng)景,而且這些描寫不具備現(xiàn)實(shí)的可能性,只在影像中具有象征意義。
《周末》中的推軌長(zhǎng)鏡頭,記錄下堵車現(xiàn)象
起初王妃牌汽車?yán)锏墓媚镞€一個(gè)勁兒地計(jì)算著時(shí)間,盡管駕駛珀澤奧404的工程師卻已經(jīng)覺得無所謂了。任何人隨時(shí)都可以看一眼自己的手表,然而,對(duì)這些人來說,戴在手腕上的那個(gè)機(jī)械裝置和收音機(jī)里里傳來的“嗶嗶”聲全都具有了另外的含義,只代表著那些沒有愚蠢地選擇星期天下午從南方高速公路回巴黎的人所需要的時(shí)間,因?yàn)樗麄儎倓偝隽藯鞯ぐ茁?,就不得不加入車流,在兩條車道上各排起六條長(zhǎng)龍(大家知道,星期日高速公路只供返回首都的車輛行駛)。工程師起動(dòng)馬達(dá),開了三米,再一次停下來,同右邊雙馬力里的兩個(gè)尼姑和左邊王妃里的姑娘扯幾句閑話;通過后視鏡看了看背后駕著卡拉維爾的那位面無血色的司機(jī);不無諷剌意味地妒忌起珀澤奧203(緊跟在那位姑娘的王妃之后)里的那對(duì)像小鳥一樣無憂無慮的夫婦(他們正在逗弄著一個(gè)小女孩,說說笑笑,吃著奶酷);不時(shí)地還得忍受著自己的珀澤奧404前面那輛西姆卡里的兩個(gè)小青年的粗言惡詞;甚而至于利用停頓的機(jī)會(huì)下車走一走,不過不能走得太遠(yuǎn)(因?yàn)闆]法知道前面的車子會(huì)在什么時(shí)候重新起動(dòng),于是就得趕緊跑回去,否則要激起一陣?yán)嚷?,并且引來一通臭罵),只是去到那位不??幢淼墓媚锏耐蹂懊娴囊惠v托努斯跟前,同車上的兩個(gè)男人發(fā)上幾句牢騷、說上幾句氣話(車上的一個(gè)滿頭金發(fā)的男孩,此時(shí)此刻地沉湎于讓自己的玩具汽車在托努斯的車座和后緣上盡情地奔馳);看到前面的汽車沒有重新起動(dòng)的跡象,于是就放大膽子再朝前走上一點(diǎn)兒,帶著幾分憐憫的心情望著宛如在西特隆那個(gè)紫色大澡盆里漂浮著的一對(duì)老夫婦:老頭兒疲憊不堪地把胳膊搭在方向盤上,老太婆正在認(rèn)真然而卻沒有多大興致地啃著一個(gè)蘋果。 ——《南方高速》
達(dá)爾用一種高度藝術(shù)化、形式化的手法來表達(dá)現(xiàn)代社會(huì)遭遇的種種問題,與科塔薩爾在小說中的表達(dá)殊途同歸。在此,影像不再依循現(xiàn)實(shí)的邏輯被攝錄,而是基于一種先行的理念。正是在理念的光芒照耀下,《周末》中無序、散亂、抽象的元素被整合到一起,從而獲得一種思想闡釋上的真實(shí),這不是影像寫實(shí)的真實(shí)。
作為兩位現(xiàn)代主義電影大師,安東尼奧尼和戈達(dá)爾對(duì)科塔薩爾小說的改編都屬于小說改編為電影的成功典范,兩者都放棄了照搬原著小說情節(jié)的老套模式,而是以小說家在文本中闡釋的理念為基礎(chǔ)生發(fā)出一個(gè)自足的影像世界,并在其中置入創(chuàng)作者對(duì)藝術(shù)理念和現(xiàn)實(shí)世界的思考。
「新京報(bào)·書評(píng)周刊」
5 ) 《放大》電影劇本
《放大》電影劇本
編?。和心嶂Z·蓋拉
導(dǎo)演:米開朗基羅·安東尼奧尼
主演:瓦妮莎·雷德格瑞芙、薩拉·邁爾斯、戴維·海明斯
攝影:卡羅·迪·帕爾瑪
獲獎(jiǎng):1967年第20屆戛納電影節(jié)大獎(jiǎng)
翻譯:姜東
插題圖:周錚
倫敦的清晨。一輛吉普車開進(jìn)一個(gè)高樓環(huán)繞、路面鋪石的庭院。車?yán)镒蝗荷碇嫜b異服、臉上撲著白粉的學(xué)生。他們大吵大嚷,不停揮著手。吉普車轉(zhuǎn)了一個(gè)圈,在廣場(chǎng)的入口處停下。學(xué)生們跳下車,他們?nèi)栽诖舐暢持?,笑著?br>圣詹姆斯街。學(xué)生們吵嚷著跑下臺(tái)階,奔向大街。他們喊叫著跑到街心。幾個(gè)人停下腳步,凝視著什么。
坎伯威爾接待中心——為那些窮困涂倒的人而設(shè)的旅店——的院子外面。一群衣衫襤褸的人出現(xiàn)在大門邊。他們中有老人,也有青年。一個(gè)蓬頭垢面、衣衫不整的20多歲的年輕人,抱著一個(gè)破舊的牛皮紙口袋。這個(gè)年輕人和大家一起朝一座鐵路橋走去。遠(yuǎn)處,一列火車隆隆駛過。當(dāng)這群人走到通往大街的另一扇大門前時(shí),年輕人向右面拐去。
學(xué)生們?cè)诮稚蠑r截過往車輛,吵雜聲震耳欲聾。他們攔住了一輛白色轎車,讓車上的人捐款,接著,又圍住了一輛黑色轎車。
那群衣衫襤褸的人在鐵路橋下朝不同方向散開。
那個(gè)20多歲的年輕人腋下挾著那個(gè)紙袋,和另外三個(gè)人站在旅店附近的拱門下。片刻,他們含糊地互相道別:“那么,回頭見,如果你今天晚上回來的話……”爾后,那三個(gè)人各自走開了。年輕人仔細(xì)地四下看看,轉(zhuǎn)過拐角,沒事一樣地走了。起初,他急匆匆地走著,然后,朝停在遠(yuǎn)處的一輛汽車跑去。
兩個(gè)修女穿過大門,轉(zhuǎn)過樓角,站在圣詹姆斯宮殿前。學(xué)生們喊叫著跑過來,幾乎將她們撞倒。修女們急急忙忙從一個(gè)穿紅制服,戴黑皮高帽的禁衛(wèi)軍士兵面前走過。這個(gè)士兵正邁著正步,在宮殿的大門外巡視著。
那個(gè)年輕人突然開著一輛羅爾斯一羅伊斯銀云牌敞篷車從接待中心方向駛過來。學(xué)生們拐過街角,把汽車團(tuán)團(tuán)圍住。三個(gè)學(xué)生朝年輕人搖動(dòng)著罐頭盒。年輕人笑了。
一男學(xué)生:你的錢……
年輕人在汽車后座上的報(bào)紙堆和紙袋里亂翻。一個(gè)昂貴的照相機(jī)鏡頭從紙袋里露出來。他找到了一張一英鎊的鈔票,遞給那個(gè)學(xué)生。
一女學(xué)生:謝謝!
學(xué)生們跑開了。羅爾斯一羅伊斯牌汽車朝另一方向開去,在交叉路口車速減慢。它穿過擁擠的車輛,駛進(jìn)一條暗黑的地下道。
從地下道的出口處可以看到年輕人正對(duì)著儀器板下面的無線電話機(jī)講話。
年輕人:布魯439。布魯439。完了。
接線員(聲音):布魯439。請(qǐng)繼續(xù)講。完了。
年輕人:呼叫韋斯頓0219。請(qǐng)告訴他們我在路上,好嗎?
接線員(聲音):明白。照辦。保持聯(lián)系。
在肯辛頓的一條街上,羅爾斯一羅伊斯牌汽車停在一個(gè)黑色的車庫前。車庫上寫著一個(gè)很大的39。這是年輕人的攝影工作間。
年輕人——他是一個(gè)攝影師,名叫托馬斯——從牛皮紙袋里拿出一臺(tái)照相機(jī),把它放在汽車儀器板上的凹槽里,上了鎖。然后,他拿起紙袋,下了汽車,走進(jìn)車庫的棕色正門。
攝影師的工作間。前廳被布置成一間辦公室。接待員——一個(gè)美麗的東方女郎——正在燈下修描照片。托馬斯走進(jìn)工作間。
托馬斯:你好,情人。
接待員:你好。
托馬斯走進(jìn)隔壁房間,然后他走上樓梯,穿過一條窄過道,走進(jìn)廚房。一個(gè)年輕人,正在這里喝咖啡。他是托馬斯的兩個(gè)助手之一。透過廚房的門,可以看到兩個(gè)女模特兒正在更衣、化妝。
托馬斯從紙袋里拿出幾卷膠卷,交給助手。
托馬斯:把這幾卷沖出來。
助手:好的。
托馬斯:馬上就去。
托馬斯打開了住室兼工作間的房門,仔細(xì)地打量著。他悄悄走進(jìn)房門,朝一張桌子走去。立在工作間中的厚玻璃板反射出另一個(gè)女模特兒的身影。托馬斯放下照相機(jī),倒了一杯酒。助手拿著要沖洗的膠卷走過工作間。聽到女模特兒的動(dòng)靜,托馬斯轉(zhuǎn)過身。
女模特兒:我在這兒呢。
托馬斯:準(zhǔn)備好了嗎?
身披黑色披肩的女模特兒坐在一條長(zhǎng)凳上。她朝前走來,在一根矮梁下停住腳步。
女模特兒:我準(zhǔn)備好快一個(gè)小時(shí)了!
托羅斯(畫外):好??!
托馬斯在布置工作間。女模特兒朝他走去。
女模特兒:我要趕11點(diǎn)飛往巴黎的飛機(jī),所以我不能……
托馬斯(同時(shí)地):不能什么?
托馬斯拿起一些彩色駝鳥毛。
女模特兒:沒關(guān)系。
托馬斯走近模特兒,打量著她。她著來有些累了。
托馬斯:昨天夜里你跟哪個(gè)畜牲呆在一起了?
女模特兒微笑著走開了。
托馬斯:萊格!
他朝天棚伸了伸大姆指。菜格急忙走過來,打開天窗上的窗簾。
光線從天窗射進(jìn),照在正在摘下披肩的女模特兒身上。
托馬斯放下羽毛,脫下鞋,仔細(xì)地打量著女模特兒。他慢慢靠近她,在她身邊擺好羽毛。
女模特兒站在一塊做背景的襯紙前。她的黑色外衣很寬松,領(lǐng)口開得很低,下擺開叉很高。她沒有穿內(nèi)衣,站在那里。駝鳥毛在她四周晃動(dòng)著。
托馬斯站在三角架后,萊格站在他身邊。
托馬斯:萊格,咱們來點(diǎn)音樂。
萊格走過去放音樂。托馬斯調(diào)整焦距。
房間里響起了淫蕩的爵士樂。女模特兒站在襯紙前,擺出各種姿勢(shì)——有的靈活柔軟,有的松弛飄逸——給人以膠皮娃娃之感。
托馬斯(畫外):就這樣。
他拍了一兩個(gè)鏡頭。
托馬斯:對(duì),很好,很好,不要?jiǎng)印?br>女模特兒伸出一只胳膊,身體稍稍向下傾斜。
托馬斯給她拍照。照相機(jī)快門咔嚓、地響著。
女模特兒繼續(xù)變換著姿勢(shì),把頭發(fā)向后撩起。咔嚓聲。她又向前傾身。咔嚓聲。她伸直身體,隨著樂曲的節(jié)拍扭動(dòng)起來。咔嚓聲。
助手遞給托馬斯另一架照相機(jī)。托馬斯仍在仔細(xì)地打量著模特兒。他呷了一口酒,然后跪在地上,逼近模特兒,連續(xù)按動(dòng)快門。
萊格往第一架照相機(jī)里裝膠卷。
托馬斯(畫外):萊格!
萊格抬起頭,遞過另一架照相機(jī)。托馬斯從脖子上摘下相機(jī)帶,目光依然盯著女模特兒。他騎伏在她身上,連續(xù)按動(dòng)快門。
托馬斯:笑一笑。繼續(xù)笑,就這樣,對(duì)。
然后,托馬斯貼近她,把照相機(jī)緊貼在胸前,就象拿著一挺機(jī)關(guān)槍,一張接一張地拍著。他越來越靠近她。兩個(gè)人都跪在地上。此時(shí),響起了另一支速度更快的樂曲。
托馬斯:聳肩,再聳聳肩……就這樣……就這樣……很好。
女模特兒站在地板上。托馬斯圍著她跳來跳去,變得越來越激動(dòng)。他把她的頭發(fā)向后撩起。
托馬斯:現(xiàn)在把頭發(fā)向后撩撩,把頭發(fā)向后撩撩。
他低聲與她耳語,她笑了。
托馬斯:來吧,太棒了。真太棒了!很好。好。來,再向后些,再向后些。現(xiàn)在,象我說的那樣做,做得真實(shí)些。接著來吧!
托馬斯朝前走了幾步,彎下身子,拍下更多的照片。
越過托馬斯的肩膀,可以看到女模特兒的臉。
托馬斯:盡可能地……
他起身去拍另一個(gè)角度。
托馬斯(畫外):……快些,盡可能快些。象我說的那樣做!接著做,一直向前。(托馬斯出現(xiàn))好。那很好?,F(xiàn)在,轉(zhuǎn)向這邊,這邊。身體向前傾,向前傾。
托馬斯把女模特兒的手舉到她的嘴邊。他又開始拍照。
托馬斯:抬起手,抬起手。太好了。剛好摸到臉。很好。按這種方法再做一次。象剛才這樣。(他轉(zhuǎn)到另一個(gè)角度拍照)再拍一張側(cè)面的,側(cè)面的。好,現(xiàn)在拍頭發(fā),拍頭發(fā)。(他打著手勢(shì),女模特兒弄松了頭發(fā))太好了。太好了。好。對(duì),頭發(fā)……再多些,再多些。好,太好了。對(duì),太好了。很好。很好。對(duì)!接著來。再做一次,再來一次,就這樣再來一次。
女模特兒頭向后仰,擺動(dòng)著頭發(fā)。托馬斯在拍照。
托馬斯:哎,抓住頭發(fā),向左面。再來一次。好。
他站起身,摘下相機(jī),把它遞給助手。
托馬斯:好,萊格。
萊格遞給托馬斯另一架相機(jī)。托馬斯把它掛在肩上,轉(zhuǎn)身面對(duì)女模特兒。
托馬斯:你可以放松一下,躺下吧。接著來,對(duì)?,F(xiàn)在,象真地那樣去做。
女模特兒躺在地板上,開始慢慢地,故意地扭動(dòng)著身體。托馬斯給她拍照。
托馬斯(畫外):來吧,來吧。扭吧,扭吧,扭吧。很好,很好。再來一次,接著來。向后,向后——抬起胳膊,抬起胳膊,伸展一下……
托馬斯站起身,跨在她身上,慢慢地蹲下,依然在一張接一張地拍照。他又一次與她耳語,女模特兒又笑了。她伸出雙手,就象要擁抱他一樣。
托馬斯也變得很激動(dòng)。他的動(dòng)作有些瘋狂。
托馬斯:……你的身體,小婦人。太好了。再來一次。精力充沛地做,做吧,做吧,太好了。就這樣,別動(dòng)。真可愛。對(duì),讓它來吧,太好了。別放棄,對(duì)。想想我對(duì)你說的話。不,不,抬起頭,抬起頭。
女模特兒慢慢地坐起身。
托馬斯:親愛的,為了我,做吧。親愛的,為了我,做吧?,F(xiàn)在,現(xiàn)在……
托馬斯跪跨在女模特兒身上。他的聲音越來越大,達(dá)到高潮。
托馬斯:對(duì),對(duì),對(duì)……
托馬斯停下。女模特兒的勁頭消減,她顯得有些疲憊,躺了下去。
托馬斯站起身,猛地坐在長(zhǎng)沙發(fā)上。女模特兒依然四肢伸展,躺在地板上。電話鈴響了。助手走過去接電話。女模特兒坐起身,走開了,露出長(zhǎng)長(zhǎng)的、赤裸的雙腿。
助手(畫外):你好,……對(duì)。請(qǐng)別掛斷。
助手走過來,把話筒遞給托馬斯。
助手:是他打來的。
托馬斯接過話筒。
托馬斯:你好!嗯?對(duì),對(duì),對(duì)。我已經(jīng)弄到了。我知道我弄到了。???對(duì),別掛斷。
托馬斯把話筒放在桌子上。
托馬斯:萊格,請(qǐng)你記下那家該死的古董店的地址,好嗎?
助手走過來,拿走了話筒。
托馬斯在洗澡間刮臉。他身穿一件干凈的藍(lán)襯衫和一條白褲子。他洗臉時(shí),第一個(gè)助手拿著沖洗好的照片突然走了進(jìn)來。托馬斯一邊擦臉,一邊看著照片。照片是在接待中心拍的:有流浪者的肖像,骯臟的環(huán)境,還有他們從睡夢(mèng)中被驚起的場(chǎng)面。
托馬斯(畫外):噢,真令人難以置信!接著洗吧。對(duì),對(duì),太好了。
托馬斯從一個(gè)小板凳上拿起換下的臟衣服,交給助手。
托馬斯:給,你可以把它全燒了。
托馬斯走出洗澡間,身后跟著助手,他露出一副吃驚的表情。托馬斯走下樓梯,一邊扣上手表的皮帶,一邊走進(jìn)一間通往一樓工作間的寬敞大廳。大廳里回響著爵士樂。助手把臟衣服扔在一個(gè)箱子上。托馬斯走進(jìn)工作間,抬起頭,看著一扇落地窗。窗上掛著一塊透明的塑料布,后面,一個(gè)女模特兒正在跳舞。托馬斯把兩個(gè)指頭放在嘴里,打起口哨來。
托馬斯(喊):萊格!
萊格從落地窗旁的一扇門里走出來。
托馬斯(畫外):能不能讓這些人靜下來。
助手:好的。
助手轉(zhuǎn)身走了。五個(gè)女模特兒從塑料布后面向下看著。
工作間里。托馬斯站在下面,身后掛著一塊帶假天棚的白色帆布襯景。襯景下面已經(jīng)立好了幾塊和天棚一般高的厚玻璃板。托馬斯脫下鞋,在幾塊玻璃板間走來走去。
一位女服裝師正在給最后一位女模特兒整理服裝,用衣服夾子把后面夾好。托馬斯走過來,站在照相機(jī)后,和助手一起立好三角架。女服裝師走過來幫忙。
兩個(gè)女模特兒擺好姿勢(shì)。一個(gè)穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑白相間的寬大短外衣,嚼著口香糖;另一個(gè)穿著一件銀色的服裝,戴著一頂有金屬片裝飾的帽子,她抬起一只胳膊。
托馬斯:噢咿!別嚼口香糖。扔了它。別扔在地板上。(女模特兒把口香糖粘在耳朵后)你,放下胳膊。(另一個(gè)女模特兒放下胳膊)好了。
助手把暴光表的讀數(shù)告訴托馬斯。托馬斯站在兩塊玻璃板之間,拍了一張照片,然后抬頭向上看著。
托馬斯:真糟糕……
女模特兒們站在襯景前擺著姿勢(shì)。托馬斯走到其中一個(gè)身邊,抓住她的一條腿。
托馬斯:能不能把這條腿稍微往前挪挪?
他惡意地把姑娘的腿往前拉拉。
托馬斯:抬起頭。
女模特兒按他的要求做了。他走到一塊玻璃板后面。模特兒們擺出各種不同的姿勢(shì)。托馬斯走回到照相機(jī)后,又拍了幾張照片。金發(fā)模特兒站在前面。玻璃板中反射出另一個(gè)模特兒的身影。模特兒不停地變換著姿勢(shì)。
托馬斯:接著做……張開嘴。對(duì),好,好。
一位模特兒按要求做著。她身邊那個(gè)帽子上帶有金屬裝飾物的模特兒做戲般地向右面看著。站在她身邊的第四個(gè)模特兒隨著音樂輕輕地扭動(dòng)著。
穿寬大短外衣的女模特兒撓撓頭,做出一個(gè)吃驚的表情,向后倒去。
托馬斯拍了幾張照片。
愛做戲的模特兒蹲下身,伸出手臂。她把頭靠在一只手上,又伸出了一條腿。
托馬斯揮揮手。
托馬斯:不對(duì),你們都沒做對(duì)。重新開始。重新開始。再想想該怎么做。
女模特兒們調(diào)整自己的姿勢(shì)。
托馬斯(畫外):再想想該怎么做。
金發(fā)模特兒站著,拉開那件肩上帶黑條子的薄薄的白色披風(fēng)。托馬斯走到她身邊,萊格和女服裝師不感興趣地看著。
托馬斯:帶子,就讓披風(fēng)那樣垂下來。(模特兒放開手)全垂下來。把帶子固定好。保持帶子不動(dòng)是很重要的?!鸶觳?,……再放下。
托馬斯給她做樣子,又走回到照相機(jī)后面。
托馬斯:對(duì),很漂亮。對(duì),我喜歡這樣。接著做吧。啊,很好,變換姿勢(shì)。
托馬斯把三角架向右挪了幾英尺。他看看模特兒們,發(fā)現(xiàn)她們走神了。他打了一聲尖厲的口哨。
托馬斯(喊):醒醒!
玻璃板已被移到不同的位置,排成一條斜線。女模特兒們換了裝,擺好姿勢(shì)。她們的身影有些模糊不清,只有腳看得清清楚楚。照相機(jī)朝她們移去。
托馬斯(畫外):現(xiàn)在——你們能和我一起工作,應(yīng)該感謝你們的幸運(yùn)之星,是不是呀?好的,再來一個(gè)姿勢(shì)?,F(xiàn)在笑一笑。接著做。笑呀!笑呀!
鏡頭依次搖過每個(gè)模特兒。托馬斯發(fā)瘋似地拍著照片。他惱怒地走到模特兒們身邊。
托馬斯:上帝呀!
他慢慢從模特兒們面前走過,給她們整整服裝。
托馬斯:我讓你們笑。怎么了?你們忘記笑是怎么一回事了嗎?(對(duì)最后一個(gè)模特兒喊道)嗯?(她畏縮了)
托馬斯回到照相機(jī)后,又回頭掃了一眼模特兒們。她們累了,而且表現(xiàn)出來了。
托馬斯:好吧,你們都累了。去吧,歇歇吧。
女模特兒們一下放松了,她們離開了玻璃板。其中兩個(gè)人隨著樂曲扭動(dòng)起來。
托馬斯(畫外):我再也不能看你們的眼睛了,它們都瞇起來了。去吧,閉上眼睛。
女模特兒們閉上眼睛。
托馬斯(畫外):閉上眼睛。就那樣別動(dòng)。這對(duì)你們有好處。
五個(gè)姑娘都閉上了眼睛。
唱機(jī)里的合唱聲:
……有時(shí)你確實(shí)需要一個(gè)姑娘,
可你又被她的姐姐搞得心里發(fā)慌。
她的父親走過來,
把你帶到……
托馬斯轉(zhuǎn)過身,穿上鞋,起身拿過夾克。他走到女服裝師身邊。
托馬斯:閉上你的眼睛!
托馬斯從工作間走到通往車庫的大廳里,從箱子上拿起那堆臟衣服,走到后院,把它們?nèi)拥嚼淅?。然后,揮動(dòng)著夾克,朝院內(nèi)的另一間房子走去。這是他的朋友、畫家比爾的房子。
房門開著。托馬斯走進(jìn)來,他隨手關(guān)上門,把夾克扔到一把椅子上。比爾的房子是一棟現(xiàn)代化建筑,中間有一個(gè)天井,四面墻壁幾乎都裝飾著厚玻璃板。在大廳兼起居室里,托馬斯雙手鉤住脖子蜷縮在椅子里。
通過比爾工作間的門,可以看見他正凝神注視著掛在畫架上的一幅畫。比爾注意到他的朋友,向他點(diǎn)點(diǎn)頭。畫架上的畫與掛在墻上的畫不同,它是根據(jù)放在地板上一幅沒畫完的畫畫的。這些面都是一些由彩色小點(diǎn)組成的抽象畫。然而,它們又確實(shí)有一種戲劇性張力。掛在畫架上的那幅更具象征性。那就是說,畫中有一種隱喻成分。而畫家也正是把他的注意力集中在這一點(diǎn)上的。
比爾在講解自己的畫。
比爾:那一定有五六年了。
比爾向前走來。托馬斯站起身,走過天井。他站到比爾身旁,靠在門框上。兩人都著著那幅面。
比爾:我畫這些圓點(diǎn)時(shí),它們沒有什么明確的所指——只不過是亂糟糟的一團(tuán)。爾后我發(fā)現(xiàn)有些東西值得琢磨——象……象……
比爾指著那幅畫。
比爾:……那條腿。
比爾看了托馬斯一眼。
比爾:然后,它有了頭緒,而且合乎情理。就象在偵探故事里找到線索一樣。
比爾動(dòng)了動(dòng),目光落在地板上的面上。兩人都看著那幅畫。
比爾:哈,……不要問我這張。我還不知道呢。
托馬斯:我能買下它嗎?
比爾:不行。
比爾和托馬斯站在兩幅畫之間。托馬斯手撐門框。
托馬斯:你把它給我好嗎?
比爾搖搖頭。托馬斯蹲下身,琢磨地上的那報(bào)畫。他站起身,朝剛才坐過的椅子走去。比爾的年輕妻子帕特莉西婭走下通往工作間的樓梯,她看到了托馬斯。她走進(jìn)廚房,去開電冰箱。透過厚玻璃可以看到她的身影。她從冰箱里取出一瓶啤酒和一個(gè)玻璃杯,走到托馬斯身邊,把啤酒遞給他。
帕特莉西婭:給你。
托馬斯:嗯。謝謝。
帕特莉西婭走到托馬斯身后,撫弄著他的頭發(fā)。
托馬斯:卑鄙的家伙。(他提高嗓門,朝比爾的方向看看,咧嘴笑笑)他不肯賣給我那幅令人作嘔的畫。嗯,哪天夜里我就溜進(jìn)來把它偷走。
托馬斯身子向后靠靠,帕特莉西婭笑了。她又馬上變得嚴(yán)肅起來,停止撫弄他的頭發(fā)。
托馬斯:別停下,挺舒服的。
帕特莉西婭:看來你累了……
托馬斯(畫外):嗯。
托馬斯喝著啤酒。
托馬斯:我在下等客棧站了整整一夜。
托馬斯站起身,從帕特莉西婭面前走過,有意識(shí)地用手輕輕地?fù)芘艘幌骂^發(fā),然后離開了比爾的房子。
帕特莉西婭關(guān)上門,轉(zhuǎn)過身,看著丈夫,嘆了一口氣。
托馬斯走進(jìn)自己工作間后部的大廳,疾步穿過工作間的門。他打開了接待員辦公室的門,看到兩個(gè)十幾歲的姑娘在那兒等著,一個(gè)是金發(fā)女郎,另一個(gè)是褐發(fā)女郎。她們跳起來,沖他笑著。接待員站起身,走近托馬斯。
接待員:她們說有人請(qǐng)她們到這兒來。
托馬斯:不是我請(qǐng)的。
金發(fā)女郎走到托馬斯身邊。
金發(fā)女郎:并不是有人強(qiáng)求我們來……
接待員看著那兩個(gè)姑娘。
托馬斯(氣惱地):對(duì)不起,我很忙。
然后,他轉(zhuǎn)過身,面對(duì)接待員。
托馬斯:他們正在樓上給我洗印快相;去把它們?nèi)怼?br>接待員走了。托馬斯在桌子后面坐下。
金發(fā)女郎:你就不能給我們幾分鐘嗎?
托馬斯擺弄著桌上的幾枚硬幣。
托馬斯:幾分鐘?我甚至還沒有幾分鐘切除我的盲腸呢。
托馬斯用手指轉(zhuǎn)動(dòng)著一枚硬幣。他把雙腳放在桌子上。他扔掉硬幣,隨著收音機(jī)的歌曲扭動(dòng)起來。
收音機(jī)里的歌聲:
……使你墜入不幸的深潭。
你難道不知已遇到麻煩?
而且使我受到牽連。
你來到他女兒的身邊,
卻被困窘和煩惱……
兩個(gè)姑娘站著,看著他。接待員拿著照片回來了,姑娘們閃到一旁。
收音機(jī)里的歌聲:
……糾纏。
哇,
狂歡節(jié)!
當(dāng)接待員把照片交給托馬斯時(shí),兩個(gè)姑娘仍在一旁注視著他。托馬斯站起身,翻看著照片。
金發(fā)女郎:那我們什么時(shí)候來呢?
托馬斯:不要來了。
托馬斯拿起外衣,準(zhǔn)備出去。他轉(zhuǎn)過身面對(duì)接待員。
托馬斯:那些人還閉眼等著嗎?
接待員:是的,她們?cè)诘戎?,不過眼睛是睜開的。
托馬斯:好。
他朝門口走去,又轉(zhuǎn)過身。
托馬斯:告訴她們?cè)匍]上眼睛。
托馬斯從39號(hào)房的前面走出來,朝自己那輛羅爾斯一羅伊斯牌車走去。他把照相機(jī)扔到后座上,跳進(jìn)車?yán)?。兩個(gè)姑娘也跑了出來,靠在車上。托馬斯很快地脫下外衣,掃了一眼褐發(fā)女郎的手提包。
托馬斯:你應(yīng)該扔掉那個(gè)包,它太難看了。
褐發(fā)女郎趕緊把包藏了起來。托馬斯發(fā)動(dòng)引擎,駕車離去。兩個(gè)姑娘跟車跑了幾步。
金發(fā)女郎:今天下午我們能再來嗎?
可是托馬斯已經(jīng)急速地開車走了。他打開收音機(jī),傳來爵士樂聲。姑娘們被拉在后面,站在街邊。托馬斯用嘴打著拍子。
另一條街上。各種車輛穿梭往來。街邊所有的房子都是紅色的。
托馬斯用有些怪異的方式開著車。突然,他沖進(jìn)了擁塞的車流。很顯然,他得滑行一段距離才能剎住車。轉(zhuǎn)彎前的最后瞬間,車子劇烈地左右擺動(dòng)了一下,似乎直到這時(shí)他才決定轉(zhuǎn)向哪個(gè)方向。他開車駛過另一條路邊有座藍(lán)房子的街道。
汽車駛過正在修建的樓房。遠(yuǎn)處有一個(gè)巨大的、沒有點(diǎn)亮的霓虹燈標(biāo)牌。汽車駛過一些新的建筑,沿街開去。
在一條安靜的小街,托馬斯看到一對(duì)間性戀者牽著一只獅子狗在散步。他調(diào)轉(zhuǎn)車頭。
這對(duì)同性戀者朝一家古董店的櫥窗里看著。羅爾斯一羅伊斯牌汽車轉(zhuǎn)過街角,也在商店前停住。
托馬斯下了車,穿過街道朝商店走去。他望著那兩個(gè)同性戀者扭擺著身體,漸漸遠(yuǎn)去,然后走進(jìn)商店,關(guān)上門。
這是一家不加雕飾的小店,店里凌亂地?cái)[放著各種各樣的東西。托馬斯四下看看,審視著,估價(jià)著,象是尋找一件什么物品。他在店里走著。
從一塊鐵制隔板后面突然閃現(xiàn)出一張老人的臉。托馬斯好奇而興奮地注視著。
老人:你想干什么?
托馬斯(畫外):只是到處看看。
老人:這兒沒有什么便宜貨。你在浪費(fèi)時(shí)間。
托馬斯和老人相對(duì)而視。
托馬斯:我只是看看。
老人向前走來,托馬斯閃身讓開,朝一個(gè)書架走去。
老人:你在找什么?
托馬斯(猶豫了一下):畫。
老人從書架上一堆畫的下面取下一包落滿灰塵的紙。
老人:沒有畫。
他把紙包上的灰塵吹到托馬斯臉上,走回到隔板后面。托馬斯跟著他,揮動(dòng)著一只手驅(qū)趕著灰塵。
老人:什么樣的畫?
老人把這些紙和別的紙放在一起。托馬斯走到他身邊。
托馬斯:風(fēng)景畫。
老人:對(duì)不起,沒有風(fēng)景畫。
托馬斯著著他,笑了。就在他們面前,在一些小半身石膏雕像后面的寫字臺(tái)上方,掛著一張古老的風(fēng)景畫。托馬斯把亞伯拉罕·林肯的半身雕像移開。老人撩著外衣上的灰塵,有點(diǎn)尷尬。
老人:賣了,都賣了。
老人朝旁邊走了幾步,托馬斯跟了過去。
托馬斯:畫是你的嗎?
老人:畫主出去了。
托馬斯:等他回來嗎?
老人沒有答話。他吹掉一盞燈上的灰塵,低聲咕嚕著。托馬斯朝門口走去。
古董店外。托馬斯站在路邊,審視著商店后面的那棟更高些的房子。然后,他穿過街道,朝自己的汽車走去。這時(shí),我們看到一扇大門內(nèi)有一條小徑,兩邊長(zhǎng)滿茸茸綠草,一棵棵高大的樹木在風(fēng)中搖擺。
托馬斯從汽車儀器板上的凹槽里取出照相機(jī),走回到馬路中間,從不同角度拍了幾張古董店的照片。
從公園里兩棵樹干之間,可以看到托馬斯站在大門外遠(yuǎn)些的地方。他轉(zhuǎn)過身,凝視著樹木。他朝大門走來。一只小鳥在歌唱,在安靜的公園里,小鳥的鳴叫回聲很大。
一個(gè)清潔工從草地上拾起廢物。托馬斯從他面前走過,停下腳步,回頭看看,又繼續(xù)往前走。那個(gè)人繼續(xù)干活兒。
公園沐浴在悅目柔和的光線里。除了兩個(gè)由高高的鐵絲網(wǎng)圍住的網(wǎng)球場(chǎng)的黑色長(zhǎng)方形地面和兩畦白色的玫瑰花外,周圍一片碧綠。在這片綠色中間,遠(yuǎn)處的一小片白色十分顯眼,那是綠樹掩映中的一排房子。托馬斯拿著照相機(jī)走過,兩個(gè)男孩子在其中一個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)里打網(wǎng)球。球拍擊球的聲音、鳥的鳴叫聲和風(fēng)聲,更增加了公園里的靜謐和平之感。
托馬斯一邊取景,一邊調(diào)整鏡頭。他走進(jìn)白房子下面的一片開闊地,拍下草地上的一群鴿子。他四處跑動(dòng)著,搶拍撲打著翅膀的鴿子。一只鴿子從大樹上飛起,托馬斯拍下了幾張照片。大樹附近可以看見一個(gè)男人和一個(gè)姑娘。
托馬斯朝前走了幾步,在開闊地中間站住腳,抬頭向上看著。
那個(gè)男人和姑娘手拉著手,笑著爬上樹木茂密的斜坡。他們滑倒了,互相調(diào)笑著。姑娘似乎在竭力勸說那個(gè)男人跟她爬到坡頂上去。那個(gè)男人看來有些不情愿。
林中有些小徑,砌著又矮又寬的石級(jí),通往小山。托馬斯沿著一條小徑走著,然后向上跑去,他一邊跳著,一邊象個(gè)哥薩克舞蹈家一樣踢動(dòng)著雙腳,從一個(gè)石級(jí)跳到另一個(gè)石級(jí)上,轉(zhuǎn)眼間到達(dá)了坡頂。
那兩個(gè)陌生人之間的些微摩擦引起了托馬斯的好奇心。他悄悄地跟在他們后面,靠樹枝的遮擋,把相機(jī)對(duì)準(zhǔn)那兩個(gè)人。
一小片樹木環(huán)繞的草地,顯得十分寧靜,只有樹葉在風(fēng)中沙沙作響。草地的另一邊,那兩個(gè)人完全沒有覺察到托馬斯的出現(xiàn)。他們面對(duì)面地站著。姑娘一邊拉著那個(gè)男人的胳膊,一邊笑著。她美麗而文雅,看起來很有魅力。托馬斯跳過木籬笆,繞著草地跑過去,把相機(jī)對(duì)準(zhǔn)了他們。他在籬笆后面從各個(gè)角度拍照??墒撬x那兩個(gè)人太遠(yuǎn)了。他沿著籬笆挪動(dòng)著,來到離他們近一些的地方,躲在樹枝下,又拍了幾張照片。
托馬斯又爬過籬笆,藏在一棵樹后,又拍了幾張照片。不過,他離他們還是太遠(yuǎn)。他從遠(yuǎn)處拍了幾張他們接吻的照片,遺憾的是,他沒有帶變焦鏡頭。他小心翼翼地移到另一棵樹后,離那兩個(gè)人又近了一些。
姑娘拉著那個(gè)男人走到草地中間。她吻抱他,然后走開了。看來她想觀賞一下風(fēng)景,呼吸呼吸和平靜謐的空氣。
托馬斯已經(jīng)拍夠了。他退回到開闊地邊緣,側(cè)身朝另一棵樹走去。
與此同時(shí),姑娘拉著那個(gè)男人朝開闊地的另一邊走去。她再次擁抱他,吻他。
托馬斯離開開闊地這邊的藏身地。不知為什么,他又一次停下腳步,拍了幾張照片。然后,他沿原路返回。
姑娘和那個(gè)男人突然注意到了他。顯得十分焦慮。托馬斯消失在斜坡下。姑娘追過來,在小徑那兒站住了。
托馬斯聽到她跑動(dòng)的聲音,停下腳步,轉(zhuǎn)過身。他看到了那個(gè)姑娘,本能地拿起照相機(jī),又拍了幾張。
姑娘(畫外):你在干什么?
姑娘站在石級(jí)頂,防衛(wèi)地伸出手。她帶著隱含的憤怒朝托馬斯沖過來,跑到了他下面的幾級(jí)石級(jí)上。
姑娘:別拍了!別拍了!把那些照片給我。你不能給人那樣拍照。
托馬斯放下了照相機(jī),面帶友好的微笑看著她。
托馬斯:誰說我不能?我只是在干我的工作。有些人是……斗牛士,有些人是政治家,而我是攝影師。
他們對(duì)視著。
姑娘:這是公共場(chǎng)所,人人有權(quán)享受安寧。
托馬斯走過去,靠在籬笆上。他認(rèn)真地琢磨著姑娘。她嚴(yán)峻地站在那兒,雙唇緊繃著。
托馬斯:如果沒有安寧,也不是我的責(zé)任。要知道,大部分姑娘為了讓我給她們拍照,甚至付錢給我。
托馬斯俯視著姑娘。
姑娘:我也會(huì)給你錢的。
托馬斯:我要價(jià)可高啊。膠片上還有別的我想要的東西。
他轉(zhuǎn)過身,抬頭看看草地,然后急忙走上石級(jí),來到開闊地邊緣,向剛才那個(gè)男人站過的地方望去。姑娘不安地跟著他走上石級(jí)。
姑娘(有些無望地):那么,我們干什么呢?
姑娘很激動(dòng)。
托馬斯:我會(huì)把照片送給你的。
姑娘:不行,我現(xiàn)在就要。
姑娘突然去奪照相機(jī),想把它從托馬斯手里搶過來??伤膭?dòng)作更快,他抓住了相機(jī)帶,沒有松手。姑娘被拉扯得跪在地上。她在他手上惡狠狠地咬了一口。托馬斯生氣地推開她。
托馬斯(喊道):不!忙什么?
姑娘抬頭看著他。托馬斯恢復(fù)了平靜。
托馬斯(用一種異樣的具有諷刺意味的語調(diào)):別讓咱們把一切都?xì)Я?。我們剛剛見面…?br>托馬斯低頭看著她。她疲乏地站起身,絕望了。她向后退了幾步,兩眼盯視著這個(gè)年輕人的臉。她不停地向后退,焦慮地喘著氣。
姑娘:不,我們沒有見過面。你從來就沒有見過我。
托馬斯彎下身,拾起鏡頭蓋。他一邊蓋上鏡頭蓋,一邊看著開闊地上的什么東西。姑娘轉(zhuǎn)過身,朝同一方向望去:那個(gè)男人不見了。她看來十分氣惱,轉(zhuǎn)身跑過草地,去追趕那個(gè)男人。她在一叢灌木附近停下了腳步,站了一會(huì)兒,又跑開了。
托馬斯又拍了幾張姑娘的照片。
姑娘消失在小山的另一邊。
透過古董店的櫥窗可以看到托馬斯正穿過街道,朝這邊走來。一個(gè)姑娘推著一輛童車,朝公園的大門走去。在商店櫥窗外面,托馬斯碰到了上次見過的那位老人,他招手讓托馬斯進(jìn)去。托馬斯朝門口走去??梢月犚姷陜?nèi)播放的古老的夏威夷樂曲聲。
商店的后部,店主——一個(gè)姑娘——坐在一張桌子上,正在聽那支古老的夏威夷樂曲。她長(zhǎng)著一頭黑發(fā),年紀(jì)很輕。托馬斯走近她。她幾乎看都沒看他一眼。
托馬斯:你好。
姑娘:你好。
她沒有轉(zhuǎn)身,換了一張唱片。
托馬斯:噢……我的代理人在商店附近見過你。
姑娘(面無表情地):是嗎?
托馬斯:他是個(gè)抽雪茄的人,到處彈煙灰。
姑娘:我想我記起他了。我也許要價(jià)太高了。錢總是個(gè)問題,對(duì)吧?告訴他再來一越。
她又開始擺弄留聲機(jī)。
托馬斯走到她身邊,抓住她的雙肩,把她扭轉(zhuǎn)身,使她面對(duì)自己。
托馬斯:為什么你把它賣了?
姑娘關(guān)掉留聲機(jī),站起身,從托馬斯身邊走過。
姑娘:我想試著干點(diǎn)兒別的事,到別的什么地方去。噢,我已厭倦古董了。
托馬斯(畫外):到哪兒去?
姑娘:到尼泊爾去。
托馬斯打量著商店。
托馬斯:尼泊爾都是古董。
姑娘(畫外):是嗎?
托馬斯點(diǎn)點(diǎn)頭。
姑娘:哦,是啊。也許我想到摩洛哥試試。
托馬斯咧嘴笑笑。他四處走動(dòng)著,看著店里一件壓著一件的東西,其中有些相當(dāng)不錯(cuò)。商店后屋的什么東西突然吸引了他的注意力。
托馬斯:多少錢?
姑娘:什么?
托馬斯:螺旋槳。
托馬斯走進(jìn)后屋,姑娘也跟了進(jìn)來,靠在墻上。
姑娘:你可以花8英鎊買下它。
托馬斯朝一個(gè)巨大的、質(zhì)地優(yōu)良的木質(zhì)飛機(jī)螺旋槳走去,它藏在一堆亂七八糟的小東西下面。托馬斯開始清理壓在螺旋槳上的廢物。
托馬斯:好吧。你在做買賣了。你有運(yùn)貨車嗎?
姑娘(畫外):你不能現(xiàn)在拿走。
托馬斯在螺旋槳周圍清理出一塊地方,以便移動(dòng)它。
托馬斯:我必須拿走。必須拿走。沒它我活不了。
姑娘笑著走過來幫助他清理廢物。
姑娘:太不幸了。周六沒人送貨,你只好自己對(duì)付這個(gè)沉家伙了。
托馬斯從螺旋槳上搬開一把扶手椅。椅子占滿銀幕。
托馬斯和枯娘抬著巨大的螺旋槳走出店門,穿過街道。
姑娘:是那輛嗎?
托馬斯:是的。
他們走到羅爾斯一羅伊斯車旁。托馬斯把螺旋槳放在后座上,想把它擺穩(wěn)。
姑娘:你不能那么弄,這不是運(yùn)貨車。
托馬斯:管他呢!
姑娘(聳聳肩):讓我來吧。我看看有什么辦法。
托馬斯:好吧。不過最好今天就送到。再見。
托馬斯把螺旋槳交還給姑娘。那東西太沉,她一個(gè)人扛不動(dòng),“咣當(dāng)”一聲,螺旋槳掉在地上。托馬斯猛地轉(zhuǎn)過身。
托馬斯:噢咿!
他坐進(jìn)車?yán)?,發(fā)動(dòng)了引擎。羅爾斯一羅伊斯車從一條小巷駛出,匯入車流中,后面跟著一輛公共汽車。托馬斯駕車駛?cè)?。汽車穿過海德公園,又從兩座摩天大樓間駛過,超過一輛公共汽車。公共汽車停下了,托馬斯的車?yán)^續(xù)前行。
托馬斯邊開車邊使自己松弛下來。他拿起話筒。
托馬斯:布魯439,布魯439,完了。
接線員(畫外):布魯126,請(qǐng)繼續(xù)講。
托馬斯:喂,我是……噢……請(qǐng)給我接福萊克斯曼6177,沃爾克先生,彼得·沃爾克,告訴他我已去過古董店了。那東西是有點(diǎn)貴,不過那姑娘會(huì)減價(jià)的,告訴他直接給她打電話,別人就買不去了。
接線員(畫外):聽到了,照辦。保持聯(lián)系。
托馬斯放下話筒。車拐到另一條街上。話筒中又傳出聲音。
接線員(畫外):布魯439,布魯439,講話。
托馬斯又拿起話筒。
托馬斯(對(duì)話筒).布魯439,布魯439,請(qǐng)繼續(xù)講吧。
接線員(畫外):布魯439,信息已傳給在工作間的沃爾克了,他不喜歡那玩藝兒,完了。
托馬斯:告訴他準(zhǔn)備好飯。……那兒附近不是正在蓋大樓嗎?那個(gè)地區(qū)已經(jīng)有同性戀者和獅子狗了,我剛才在那兒就見到了幾個(gè),那將引起一場(chǎng)軒然大波。
接線員(畫外):布魯439,那個(gè)地區(qū)有什么?完了。
托馬斯:算了吧。完了。
接線員(畫外):聽到了,照辦。保持聯(lián)系。
托馬斯放下話筒。
羅爾斯一羅伊斯車在街角拐了個(gè)彎,在一家飯店對(duì)面的路邊停下了。托馬斯走出汽車。他從車后座上拿起照片,穿過街道,朝飯店走去。
飯店里人聲鼎沸,人們吃著,喝著,談著。托馬斯走進(jìn)飯店,直接朝靠窗的一張桌子走去。羅恩正在等他。羅恩是位作家,三十五六歲的年紀(jì),留著胡子。托馬斯坐下,把照片交給他。羅恩翻看著。
羅恩:你想全用嗎?
托馬斯端起羅恩的酒杯,一飲而盡。羅恩繼續(xù)看照片。
羅恩把照片擺在桌子上:一個(gè)男人在接待中心穿衣的照片,一個(gè)男人在一扇打破的窗子后面等待的照片;一個(gè)男人在宿舍里坐在床邊的照片,一個(gè)全身赤裸的男人拿起衣服的照片。羅恩把最后一張照片擺正。
托馬斯(畫外):難道你不喜歡嗎?
羅恩(畫外):太棒了。
托馬斯:我們想用三四張。
羅恩:穿插在全書里嗎?
托馬斯向后靠靠。羅恩看著其中一張照片。
托馬斯:不,集中在一起。
羅恩:好的。
侍者端著盤子朝另一張桌子走去。托馬斯叫住侍者,看看盤子上的東西。他打著手勢(shì),示意侍者給他也來一份。
托馬斯(對(duì)侍者):再來一品脫。
侍者:是,先生。
羅恩拿起他帶來的照片的大樣。
羅恩:哪一張放在最后?
托馬斯向前傾身。
托馬斯:這里面沒有。我已經(jīng)有東西配結(jié)尾了,是公園里的,我今天上午剛拍的。今天晚些時(shí)間我就交給你。非常靜,非常靜,……嗯,書的其余部分充滿暴力,所以……
羅思繼續(xù)翻看著印滿照片的大樣。依次出現(xiàn)下列畫面:窮困潦倒的人,無家可歸的人,酒鬼,怪模怪樣的人和滑稽可笑的人。
托馬斯(畫外):我想最好那樣結(jié)尾,嗯?
羅恩(畫外):對(duì),那樣最好,那樣更真實(shí)些。
托馬斯注視著窗外,用手分開百葉窗的橫隔板。
托馬斯:我打算這周離開倫敦。
羅恩:為什么?
托馬斯依然盯著窗外。
托馬斯:沒什么了不起的事。
順著托馬斯的目光,羅恩看到了街對(duì)面站著一個(gè)姑娘。
羅思(笑著):是——呀!
他們接著看照片。
羅恩:我已經(jīng)匆匆擬好了幾個(gè)標(biāo)題。
托馬斯:是嗎?
托馬斯的注意力又被另一個(gè)金發(fā)女郎分散了,她正從飯店里走過。她穿行一件寬松的衣服,走起路來象個(gè)模特兒。兩個(gè)男人注視著她。托馬斯轉(zhuǎn)回身,面對(duì)羅恩。
托馬斯(迅速地朝她那個(gè)方向擺了一下頭):我對(duì)那些下賤的母狗膩味透了。但愿我有幾噸錢,那樣我就自由了。
羅恩:自由了又怎么樣?象他一樣?
羅恩指著一張老年人的照片:他站在一塊荒地上,又臟又蠢,一副破落相。
兩人的注意力又被窗外的什么人吸引過去了。
羅恩:是我們認(rèn)識(shí)的人嗎?
透過他們身邊的百葉窗,羅恩和托馬斯發(fā)現(xiàn)一個(gè)男人正暗中監(jiān)視著他們。這是一個(gè)身材修長(zhǎng),身著黑色服裝的金發(fā)青年。發(fā)現(xiàn)自己被發(fā)覺,他有些惱火,轉(zhuǎn)過身,急匆匆地穿過街道。
羅恩和托馬斯湊近百葉窗,視野更開闊了。托馬斯急忙朝門口走去。他來到飯店外面,只見那個(gè)陌生人正在搜他的車,似乎要撬開行李箱。
陌生人發(fā)現(xiàn)托馬斯,馬上離開了,混入人行道上一群穿民族服裝的美國人中間。他從他們中間穿過,鉆進(jìn)一輛停在小巷里的轎車。
托馬斯注視著陌生人,然后,穿過街道:朝自己那輛羅爾斯一羅伊斯牌車走去。他檢查了行李箱,發(fā)現(xiàn)它依然鎖著。他坐進(jìn)車?yán)?,邊發(fā)動(dòng)引擎,邊沖那群美國人叫罵著。他們已經(jīng)下了人行道,走到街上了。
一群示威者正在過馬路,一個(gè)警察走在他們前面。示喊的人群打著標(biāo)語牌,上面寫著:滾回去,要和平,不要戰(zhàn)爭(zhēng),我們的孩子不參戰(zhàn),不!不!不!
示威的人群穿過街道。一個(gè)警察走上了人行道。示威的人群在街上閑蕩。托馬斯的汽車受阻。當(dāng)他朝附近的示威者擺手時(shí),后面被阻住的汽車不耐煩地鳴著喇叭。
托馬斯起動(dòng)汽車的一剎那,一個(gè)姑娘走到車旁,把一個(gè)標(biāo)語牌悄悄塞在車子后部折起的車篷里。標(biāo)語牌寫的是:滾回去。一輛輛汽車鳴著喇叭,從托馬斯面前經(jīng)過。
托馬斯轉(zhuǎn)過身,看到了標(biāo)語,沖著姑娘笑了笑。
托馬斯:沒關(guān)系。
他開車走了。一輛青灰色的洛瓦2000型車跟了他幾秒鐘。
車上的標(biāo)語牌飛落了,不過托馬斯并沒注意到。另一輛轎車從標(biāo)語牌上駛過,把它碾碎了。
正午剛過。羅爾斯一羅伊斯駛上托馬斯工作間外面的街道,可是路邊已停滿了汽車,他只得把車開到街道盡頭,找個(gè)地方停下。托馬斯拿著照相機(jī)下了車,猛地關(guān)上車門。附近不見一個(gè)人影。那是周六下午,這條小街幾乎籠罩在死一般的寂靜之中。電視機(jī)的喧鬧聲打破了寂靜。一個(gè)男解說員正在報(bào)導(dǎo)一場(chǎng)比賽。
托馬斯站在寂睜的街道上,四下看了一會(huì)兒,然后走過去使勁按了一下汽車?yán)取?br>托馬斯的手按在喇叭上。刺耳的喇叭聲在街道上回蕩,可什么事也沒發(fā)生。托馬斯松開手,走了。
一個(gè)男人出現(xiàn)在自家花園的門邊,只有他現(xiàn)出驚愕的神情。托馬斯朝他揮揮手,急忙轉(zhuǎn)身朝工作間走去。他一邊走,一邊四下打量著。
他照直朝39號(hào)的正門走去,然后又改變了主意,穿過了街道。在他工作間對(duì)面的人行道上有一個(gè)電話亭。托馬斯走進(jìn)電話亭,撥通了電話。
托馬斯:喂,請(qǐng)給我接弗洛比舍3229。我只有6便士。……帕克1296。
他等了一會(huì)兒,聽到了對(duì)方的回話。
托馬斯:喂,是我呀?!y道你不打算離開,到……嗯……到帕利去嗎?嗯?聽著……待著別動(dòng)。馬上往我家里掛電話。……嗯。
托馬斯掛上了電話,走出電話亭。到了家門口,他拿出鑰匙,打算開門。這時(shí)傳來一個(gè)女人急匆匆的腳步聲,他轉(zhuǎn)過身,一個(gè)姑娘朝他跑來。這正是公園里的那個(gè)姑娘。她跑得上氣不接下氣,有一會(huì)兒簡(jiǎn)直說不出話來。托馬斯吃驚地看著她。最后姑娘終于開口了。
姑娘:我……我來……我來拿照片。
托馬斯好奇地看著她。
托馬斯:哎,你怎么找到我的?
姑娘避開了他的目光。
姑娘:你住這兒?jiǎn)幔?br>托馬斯:嗯。
托馬斯打開門,讓姑娘進(jìn)去,隨后也走了進(jìn)去。兩人穿過第二扇門,走過接待辦公室,進(jìn)入最大的工作間。托馬斯關(guān)上了工作間另一端的門。姑娘向前走來,滿有興趣地四下看看,顯得有些急切。托馬斯走到她身邊,兩人一同來到灰色玻璃板后面,沿著工作間后部的樓梯,來到上層工作間。姑娘躬著身,在照相儀器和駝鳥毛下面走過。托馬斯打開幾盞燈,示意她坐下,又打開了留聲機(jī),響起緩慢的吉他曲。
托馬斯:喝點(diǎn)什么嗎?
姑娘四下走動(dòng)著,仿佛在尋找什么。
沒等姑娘回答,托馬斯倒了兩杯威士忌,端起杯子,轉(zhuǎn)向她。
托馬斯:那幾張?jiān)撍赖恼掌心敲粗匾獑幔?br>姑娘坐在長(zhǎng)沙發(fā)上。托馬斯走近她,遞給她一杯酒。她沒有接杯子,只是盯著他看。
姑娘:那是我的事。
托馬斯放下杯子。姑娘站起身,態(tài)度強(qiáng)硬地站在他面前。頭上的光束使兩個(gè)人的身影變得朦朧不清。托馬斯喝著酒,仿佛在回憶愉快的往事。
托馬斯:今天上午公園里的光線很美。這些照片一定很好。不管怎么說,我需要這些照片。
姑娘靠在一根橫梁上。她有些慌亂,但仍堅(jiān)持著……
姑娘:我的私生活已經(jīng)一團(tuán)糟了。如果……那將是一場(chǎng)災(zāi)難。
托馬斯走到橫梁邊,注視著她。
托馬斯:沒什么關(guān)系,不會(huì)比現(xiàn)在更糟。
姑娘愣了一下。她在那扇掛著塑料布的長(zhǎng)窗前來回踱著步,越來越煩噪不安。
托馬斯透過橫粱用行家的眼光打量著她,然后走近姑娘。
托馬斯(畫外):你當(dāng)過模特兒?jiǎn)幔课艺f的是時(shí)裝表演。
姑娘聳聳肩,不耐煩地嘆了口氣。
托馬斯:你可以到我這兒來工作。
姑娘又開始四處走動(dòng)。托馬斯從頭到腳打量著她,然后朝掛著塑料布的窗子走去。(也示意她走近些)他拉下窗前一塊淡紫色的襯景布,讓她站在襯景前。
托馬斯:別動(dòng)。
他迅速離開。姑娘困惑地站在那兒。托馬斯注視著她。
托馬斯:沒有多少姑娘有這么好的站姿……
姑娘朝他走過來。
姑娘:不,謝謝。我忙著呢。
托馬斯脫下外衣,朝長(zhǎng)沙發(fā)走去。
托馬斯:你會(huì)拿到你的照片的。我保證。我向來是說話算數(shù)的。
他倒在長(zhǎng)沙發(fā)上。
托馬斯:到這兒來,讓我看看你的坐姿。
姑娘嘆了口氣,不過還是照做了。她走過去坐在他身邊。托馬斯目不轉(zhuǎn)睛地盯視著她。他們挨著坐著。他松弛而自信,看來他很滿意,因?yàn)樗辽僮屗铝恕?br>電話鈴響了。托馬斯四下看看,但是沒有動(dòng)。電話仍在響著。
托馬斯坐到沙發(fā)上,不理會(huì)電話。突然,他猛地朝放在扶手椅后面的電話沖過去,頭撞在椅子角上。他一只手擎著話筒,一只手揉著頭。
托馬斯:誰呀?(想起了剛才自己掛的電話)噢,是呀。對(duì),對(duì)。別掛斷。
他直起身,從椅子后面遞出話筒。一塊玻璃板反射出姑娘的身影,她顯得有些震驚。
姑娘:我的電話?
她走到托馬斯身邊,坐在扶手椅里,猶猶豫豫地接過話筒。
托馬斯:我妻子打來的。
姑娘馬上放下話筒,站起身。
姑娘:我為什么要和她講話?
當(dāng)姑娘從他面前走過時(shí),托馬斯接過話筒,記下了對(duì)方的地址。
托馬斯:對(duì)不起,親愛的,和我在一起的人不會(huì)和你講話的。
他掛上電話。姑娘背對(duì)他站著,朝窗外看去。托馬斯走過去,可她又走開了,鉆到一根橫梁下。她轉(zhuǎn)過身,不耐煩地用指關(guān)節(jié)在橫梁上敲打著。托馬斯走到一張畫前,用手指摸了一遍,然后轉(zhuǎn)向姑娘。
托馬斯:她并不真是我的妻子。我們只是有幾個(gè)孩子,……不,……沒有孩子。甚至還沒有孩子。有時(shí),盡管,感覺……感覺好象我們有過孩子。她不美,她……很容易相處。
他坐下,點(diǎn)燃一支煙。
托馬斯:不,她不易相處。所以我沒和她住一塊兒。
他突然停住了,把火柴扔在他右面的大理石塑像的花邊女帽上。那是一個(gè)姑娘的頭像。他凝視著它,若有所思地拍著它,仿佛那就是他正在談?wù)撝呐恕?br>姑娘站在攝影儀器后面,開始對(duì)他產(chǎn)生興趣。片刻沉靜。姑娘又走到沙發(fā)前坐下了。
托馬斯站起身,轉(zhuǎn)身面對(duì)姑娘。
托馬斯:不過,即使是和漂亮姑娘,你……你看看她們,并且……就是那么回事。所以她們最后總是……(他嘆了口氣)……嗯,我整天和她們混在一起。
托馬斯低頭看看坐在沙發(fā)上的姑娘。
姑娘:和男人們?cè)谝黄鹨彩沁@樣。
托馬斯聳聳肩。
托馬斯:聽聽這個(gè)!
托馬斯走到留聲機(jī)旁,開大了音量。他挺直身子,隨著音樂扭動(dòng)起來。
姑娘也聽著。她本能地隨著節(jié)奏扭動(dòng)著。托馬斯走過來,坐到她身邊,示意她聽音樂。
托馬斯:別動(dòng),保持安靜。保持安靜!聽著,保持安靜。
兩人沉默片刻。托馬斯把自己抽的煙遞給姑娘。
托馬斯:想抽就抽吧。
姑娘接過煙,叼在嘴上,繼續(xù)隨音樂扭動(dòng)著。
托馬斯:慢點(diǎn),慢點(diǎn),不合拍了。
姑娘抽著煙,慢慢地扭動(dòng)著,姿態(tài)很優(yōu)美。
托馬斯(畫外):這回對(duì)了。
姑娘繼續(xù)扭動(dòng)著,一直持續(xù)了好幾分鐘。她甚至給逗樂了,笑著把煙遞回到托馬斯手中。托馬斯慢條斯理地吸著煙,他的目光盯著姑娘,然后又把煙遞給她。
姑娘想接,可馬上又改變了主意。她突然跳起來。托馬斯也站起身。
姑娘:噢,……我受不了。我夠緊張的了。
她又坐下,在手提包里翻起來。
姑娘(以一種異樣的聲調(diào)):我能喝點(diǎn)水嗎?
托馬斯:當(dāng)然。
他向廚房走去。姑娘看著他進(jìn)了廚房,目光立即落在膠片柜里的相機(jī)上。她瞥了一眼廚房門,站起身,拿起手提包,踮著腳走到膠片柜前,拿起相機(jī)。然后,躡手躡腳地從駝鳥毛旁走過,沖下樓梯,跑進(jìn)正廳。
樓下的門被猛地撞開,姑娘突然跑進(jìn)來??伤⒓聪蟊会斪∷频赝W×四_。托馬斯站在她面前。他靠在墻上,狡黠地笑著。他走到姑娘身邊,伸出手。
托馬斯:我可不是傻瓜,情人兒。
姑娘把相機(jī)還給他。她靠在工作間一端的工作臺(tái)上。旁邊是一張一個(gè)姑娘跳傘的大照片。
姑娘:我可以拿到那些照片嗎?
他們面對(duì)面地站著,沉默片刻。
托馬斯:當(dāng)然可以,以后吧。
他們又朝樓梯走去。她在前面,他跟在后面。
托馬斯:你的男朋友年齡有點(diǎn)太大了。
姑娘繼續(xù)上樓,沒有反應(yīng)。兩人很快回到樓上的工作間。姑娘轉(zhuǎn)過身,盯著托馬斯,目光中帶著怨恨。
姑娘:為什么不說你想干什么?
兩人站著,四目相對(duì)。放駝鳥毛的架子立在兩人中間。托馬斯避開她的問題。姑娘放下手提包,開始解罩衫。她站在駝鳥毛后面,脫下罩衫。她沒有戴乳罩,赤裸著上半身站在那里,脖子上系著一條黑圍巾。
托馬斯目不轉(zhuǎn)睛地看著她,眼中露也欣賞贊美的神情。姑娘放下罩衫,站在那兒等著。他們對(duì)視著,突然變得嚴(yán)肅起來。托馬斯從羽毛架下鉆過,走到姑娘身邊,雙手扶著她的肩頭,默默地看著她。兩人對(duì)視著。托馬斯走開了,姑娘轉(zhuǎn)過身,看著他。
托馬斯:穿上衣服。我把你要的底片剪下來。
他走下通往暗室的甬道,打開了第一間暗室的紫色的門。暗室里,托馬斯走到桌子旁,從相機(jī)里取出膠卷。他搖弄著膠卷,猶豫著到底給不給她。最后,他把膠卷放到一邊,拿起另一個(gè)膠卷,轉(zhuǎn)身朝門口走去。
托馬斯回到工作間,四下看看,手里還在擺弄著膠卷。姑娘不知哪兒去了。工作間里回蕩著舒緩恬靜的爵士樂聲。
紫色的襯景下,露出姑娘的雙腿。托馬斯走到墻邊,拉開襯景,朝后面看看。姑娘半裸著站在那里,雙臂交叉抱在胸前。托馬斯把襯景又拉回來,擋住他們兩個(gè)人。他來到姑娘身邊,把膠卷扔給她。她接過膠卷,走開了。剛走了一兩步,又停下來,轉(zhuǎn)過身。她幾乎是溫柔地看著托馬斯,給了他一個(gè)吻,一個(gè)飛吻,走開了。托馬斯跟著她。在紫色襯景前,他把她拉到懷里,緊緊地?fù)肀?,吻她。然后,他用一只胳膊摟著她的肩膀,朝臥室走去。姑娘把膠卷扔到了罩衫上。
他們到了臥室的門前,姑娘摟住托馬斯的脖子……這時(shí)門鈴響了,兩人佇立片刻。
托馬斯(脫襯衫):他們會(huì)走的。
他把襯衫扔進(jìn)臥室,赤裸著胸膛站在那里。門鈴又響了。
姑娘:可他們沒走。
托馬斯要去開門。姑娘伸手把他拉住。
姑娘:別去。
托馬斯吻了一下她的手,走下樓去。他走過接待室,打開前門。門外站著一個(gè)年輕的送貨員。
送貨員:你買螺旋槳了嗎?
托馬斯:什么?
送貨員:今天上午你買了一個(gè)螺旋槳,對(duì)嗎?
托馬斯:噢,對(duì)。
送貨員:來帶我們一把。
托馬斯走出去看了一下,返身進(jìn)屋,從五斗櫥里取出車庫門的鑰匙,來到門外。
街上,送貨員把螺旋槳從車上卸下來。托馬斯打開車庫門,兩人抬著螺旋槳走進(jìn)車庫,把它放在厚玻璃板附近的地板上。
送貨員:好了嗎?
托馬斯:好了。
送貨員走出車庫。鏡子里反映出托馬斯的身影。他返身上樓去找姑娘。
姑娘(畫外):什么事?
托馬斯匆匆走上窄樓梯。姑娘站在平臺(tái)上,依然半裸著,雙臂交叉在胸前。她俯下身,看著螺旋槳。
托馬斯:沒什么事。真好看。
姑娘:如果我有這么大的房間,我就把它象電扇一樣掛在天棚上。
托馬斯領(lǐng)她走回工作間。
托馬斯:你靠自己生活嗎?
姑娘(畫外):不。
她隨他走上臺(tái)階,從駝鳥毛下面鉆過,然后朝房間盡頭走去。
托馬斯(打著手勢(shì)):也許我會(huì)把它放在那兒,就象一件雕塑品一樣。
姑娘:放那兒好看些。它會(huì)打破那些直線的。
托馬斯從煙盒里拿出兩支煙,遞給姑娘一支。她的雙手輕輕地按著頭上的橫梁。姑娘接過煙,托馬斯幫她點(diǎn)燃。
姑娘坐在扶手椅里,依然沒穿罩衫。她笑著靠著扶手。當(dāng)她向前俯身時(shí),看到了腕上的手表,神情突然嚴(yán)肅起來。她站起身,急匆匆向外走去。
托馬斯(畫外):你就走嗎?
姑娘:已經(jīng)晚了。
托馬斯朝她走過去。
托馬斯:我能再見到你嗎?
姑娘聳聳肩。她套上罩衫,又緊張起來了。
托馬斯:喂,至少你該告訴我你的名字,……你的電話號(hào)碼。
姑娘把膠卷放到手提包里,從托馬斯手中接過紙和鉛筆,寫了幾個(gè)字,便朝門口走去。她邊走邊把罩衫塞進(jìn)裙子里。
姑娘:謝謝。
工作何里只剩下托馬斯一個(gè)人。他站在樓梯頂,把那張紙折好,裝進(jìn)衣兜。他走過去,關(guān)掉留聲機(jī),倒了一杯酒,坐下,無所事事地拍打著膝蓋。他呷了一口酒,突然放下杯子,站起身跑了出去。
過道里,托馬斯邊走邊塞好襯衫,卷起袖子。他走進(jìn)第一間暗室,拿起上午在公園里拍的那卷膠卷,準(zhǔn)備沖洗。他關(guān)上門。門外的紅燈亮了。
托馬斯從沖洗罐中取出底片。紅燈熄滅了。托馬斯走出第一間暗室,走進(jìn)第二間暗室的綠色的門。門外的紅燈亮了。
底片放在燈光工作臺(tái)上,五張連在一起。托馬斯透過放大鏡,細(xì)看這些底片,其中的一張引起了他的注意。他在上面用鉛筆做了個(gè)記號(hào),然后把這張底片放進(jìn)放大機(jī),關(guān)掉主燈和桌燈,點(diǎn)亮了黃色的“安全”燈。
墻上掛著一張相紙。托馬斯站在放大機(jī)旁,按動(dòng)按鈕:山坡上的草地,那兩個(gè)人的映象出現(xiàn)在相紙上。托馬斯取下相紙,把它浸在洗相罐里。
托馬斯拿著還在滴水的放大了的照片走出暗室,穿過過道,竄上樓梯,回到工作間。他坐在沙發(fā)上,看著吊在橫梁上的兩張放大相片。他點(diǎn)燃了一支煙,跪在照片前,凝視著。
其中一張照片的特寫。照片上,可以看到姑娘抓著那個(gè)男人的胳膊。另一張照片上,他們正在接吻。兩張照片都給人以十足的平和之感,可姑娘的表情卻很不自然:她使勁拽那個(gè)男人到草地的另一邊去,而且,當(dāng)她擁抱那個(gè)男人時(shí),看來畫面外的什么東西使她神情緊張。
托馬斯站起身。鏡頭又回到第一張照片上。他邊走邊琢磨,照片上投下他的身影。
托馬斯看著照片。不一會(huì)兒,他轉(zhuǎn)身走開了,腳步聲在空曠的工作間回蕩。
他拿著另一張放大照片走過來,把它掛在兩張旁邊。他退后幾步,仔細(xì)琢磨著。
兩人擁抱的局部放大照片:可以清楚地看到,姑娘越過那個(gè)男人的肩頭看著什么,臉上凝固著一副焦慮不安的表情。
托馬斯走過去,察看兩人擁抱照片的原照,想找出究競(jìng)是什么吸引了姑娘的注意力。他用手指沿著姑娘的視線劃去。整片草地被灌木叢包圍著,姑娘視線的落點(diǎn)正好是在樹木中間。推測(cè)起來那地方?jīng)]有什么不正常的。他聳聳肩,走開了。
托馬斯換了一張唱片,又倒了一杯酒。他走回來,坐在吊在橫梁上的放大照片前,喝著酒,盯著那幾張照片。他放下杯子,從玻璃咖啡桌上拿起一個(gè)放大鏡。他透過放大鏡凝視著兩人擁抱的照片。姑娘的視線直接落在灌木叢中的某一點(diǎn)上。托馬斯對(duì)準(zhǔn)焦距,仿佛要發(fā)現(xiàn)什么或至少找到一個(gè)疑點(diǎn)。他用一只白蠟鉛筆在灌木叢周圍劃了一個(gè)方框。然后,拿著照片,向暗室走去。
托馬斯察看著一張掛在墻上的新的放大照片——他做了標(biāo)記的那塊地方的放大照片。
鏡頭從姑娘和那個(gè)男人擁抱的照片移到新的放大照片上。灌木叢中,可以看到一塊白色的地方——那可能是一張男人的臉,透過灌木叢盯著什么,目光對(duì)著那兩個(gè)人,也許只是在看著姑娘。而她大概也正在看著他。鏡頭移回到兩人擁抱的照片,又更近地移到灌木叢中的臉。
托馬斯凝視著照片。他退后幾步,從遠(yuǎn)處看著照片。然后他回到暗室,把那天上午拍的所有照片都擺在工作臺(tái)上。照片從18號(hào)到24號(hào)都放大了。他把照片上的另一些疑點(diǎn)也圈了出來。
托馬斯回到工作間,把新放大的照片掛在墻上。在藏在樹叢中的男人那張照片旁邊,托馬斯掛起了姑娘伸出手的那張。
另一張是姑娘剛剛意識(shí)到托馬斯出現(xiàn),現(xiàn)出焦慮不安的神情,從那個(gè)男人的懷抱中輕輕掙脫出來的照片。第三張照片上,姑娘若有所思地咬著指甲,似乎想跟著在草地另一邊的托馬斯走。那個(gè)男人也注意地看著托馬斯。最后一張照片上,那個(gè)男人依然注視著姑娘朝托馬斯跑去的地方。托馬斯站在這張照片前仔細(xì)地思考著,對(duì)照著兒張照片上人物的不同表情、視線和位置。
托馬斯靠在沙發(fā)扶手上,想起了姑娘留下姓名和地扯的那張紙。他從扶手椅底下拿起電話,坐下來撥號(hào)碼。
托馬斯:喂?奈茨布里奇1239嗎?……什么?……不,對(duì)不起。
顯然,姑娘給他的號(hào)碼是假的。托馬斯放下話筒,生氣地把紙條扔了。他走回去,繼續(xù)琢磨放大照片。
他來到兩張照片前:一張是姑娘站在臺(tái)階上面的照片,另一張是灌木叢中的男人的照片。他在后一張照片前徘徊良久,仔細(xì)檢查每一個(gè)細(xì)微的地方。他坐在照片前。照片上的什么東西吸引了他的注意力。他又一次匆忙朝暗室的方向走去。
在暗室里,托馬斯把一張剛放大的照片從沖冼盤里拿出來,仔細(xì)地察看著。
托馬斯回到工作間,把照片掛在墻上。這是灌木叢中那個(gè)男人藏身之地的放大照片。他拿著一支手槍。托馬斯把姑娘站在臺(tái)階上的那一張照片拿開了。
托馬斯站在沙發(fā)上,把姑娘的照片釘在房間另一邊的橫梁上。他把照片沿墻按次序排列好,將整個(gè)事件做了重新安排。
我們看到一系列放大的照片。第一張是一個(gè)全景鏡頭,姑娘拉著那個(gè)男人的胳膊。同一張照片局部放大照片。第三張是兩人擁抱的全景鏡頭。接下來是這張照片的局部放大照片,姑娘看著灌木叢中的某個(gè)點(diǎn)。鏡頭隨著姑娘的視線移到另一張照片:灌木叢中有一個(gè)不太明顯的亮點(diǎn),也許有個(gè)人藏在樹叢中。放大了的亮點(diǎn)的照片。顯而易見,那是一個(gè)男人。他的手里拿著一支裝了瞄準(zhǔn)鏡和消音器的手槍的局部放大照片。
下面幾張放大照片上依次出現(xiàn):還在男人懷抱中的姑娘第一次看到托馬斯的情景,姑娘和那個(gè)男人都朝托馬斯的方向看著;那個(gè)男人的特寫;顯然,他也激動(dòng)起來,不過沒有他的同伴那樣厲害,姑娘看著托馬斯,焦慮不安地咬著指甲;姑娘向托馬斯走來,用手遮住臉,姑娘站在草地另一邊的灌木叢附近,姑娘的特寫鏡頭,她的表情暗示著她是某個(gè)非同尋常的事件的目擊者;空曠的草地。
鏡頭搖過最后兩張放大照片,停在托馬斯身上。他正在冥思苦想著他剪輯好的故事。他抑制不住滿意的心情,拿起電話,撥了個(gè)號(hào)碼。
托馬斯:羅恩嗎?……發(fā)生了一件奇怪的事。公園里的那些照片……奇妙極了,……有人想殺人。我救了他的命……聽著,羅恩,有……有個(gè)姑娘,羅恩,你聽著嗎!這件事怪就怪在……
門鈴響了。
托馬斯:喂,別掛斷,好嗎,羅恩?有人來敲門了。
托馬斯向門口走去時(shí),目光又落在姑娘和那個(gè)男人的那張照片上。他看著照片,似乎希望按門鈴的人是那個(gè)姑娘。他走過接待室,在關(guān)著的門前站了一會(huì)兒,看來感情很復(fù)雜。他慢慢打開門,站在門后。一個(gè)姑娘被推了進(jìn)來,又馬上跑了出去。緊接著,出現(xiàn)了上午來過的那個(gè)金發(fā)女郎。托馬斯著實(shí)吃了一驚,而且明顯地感到很失望。
金發(fā)女郎:你不是在盼我們吧?
托馬斯:不是。
他粗魯?shù)攸c(diǎn)點(diǎn)頭,請(qǐng)她們進(jìn)屋。金發(fā)女郎沖了進(jìn)去,她的褐發(fā)朋友緊隨其后。褐發(fā)女郎穿一件紅色緊身褲,她的朋友穿的是綠色緊身褲。托馬斯關(guān)門時(shí),她們轉(zhuǎn)過身看著他。托馬斯又點(diǎn)了一下頭,示意她們跟他走,兩個(gè)姑娘咯咯笑著,搶先跑上樓梯。
托馬斯(畫外):你們倆沏杯咖啡好嗎?
她們停下腳,傾身過欄桿,看著下面的托馬斯。
金發(fā)女郎:要是你喜歡的話,我可以沏一杯愛爾蘭咖啡……
兩個(gè)姑娘咯咯笑著。托馬斯走上樓梯,追上她們,三人一起來到廚房門口。進(jìn)門前,她們猶豫了一下。
托馬斯:好吧,走吧。
走進(jìn)廚房,她們?nèi)匀豢┛┑匦χ?。托馬斯拿出咖啡罐和過濾器,交給褐發(fā)女郎。然后他擺好兩個(gè)咖啡杯,轉(zhuǎn)身面對(duì)金發(fā)女郎。
托馬斯:她總是那樣嗎?
金發(fā)女郎:什么樣?
托馬斯:不說話。
他走到褐發(fā)女郎面前,用臉蹭她的臉。
托馬斯:你叫什么名字?(他突然停下,走開了)啊,忘了吧。名字有什么用處呢?他們?cè)诖采辖心闶裁矗?br>金發(fā)女郎又咯咯笑了。
褐發(fā)女郎(慍怒地):我上床只是去睡覺。
托馬斯上下打量著她,仿佛她是動(dòng)物世界里的稀有標(biāo)本。他在金發(fā)女郎身邊站住,用大姆指指著她的朋友,看來想說關(guān)于她的什么話。突然,他想起羅恩還在等他的電話,便把杯子塞到金發(fā)女郎手中,匆匆走出廚房,到工作間去了。
金發(fā)女郎(對(duì)女友耳語):我應(yīng)該……?
褐發(fā)女郎把手指放到唇邊,示意她別出聲。兩人傾聽著從另一房間傳出的托馬斯的喊聲。
托馬斯(畫外):喂!……
托馬斯坐在扶手椅上,手里拿著電話。沒有回音,他重?fù)芴?hào)碼。
托馬斯:喂!
褐發(fā)女郎對(duì)女友噓噓著,走進(jìn)廚房附近的更衣室。
褐發(fā)女郎:噓!你看那些衣服!
更衣室里,一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的衣架上掛著許多衣服。她們?cè)诶锩娣抑?。褐發(fā)女郎拿下一件,舉起看看。
揭發(fā)女郎:噢……
金發(fā)女郎(抬起頭看看):不好!
她的朋友把衣服掛回衣架,又選了一件。金發(fā)女郎也選了一件。
金發(fā)女郎:喂,這一件怎么樣?
褐發(fā)女郎:穿上。
褐發(fā)女郎幫助金發(fā)女郎脫下衣服。金發(fā)女郎赤裸著上身,綠色緊身衣退到腰部,金發(fā)女郎剛要穿衣服,托馬斯出現(xiàn)在門口。姑娘們被驚動(dòng)了。
褐發(fā)女郎:噢!
托馬斯轉(zhuǎn)向褐發(fā)女郎。她還穿著衣服。
托馬斯:你怎么樣?自己動(dòng)手吧!
廚房里,咖啡壺響了。
褐發(fā)女郎:咖啡!
她趁機(jī)沖進(jìn)廚房,把咖啡壺從爐子上拿下來。
托馬斯抓住金發(fā)女郎的衣帶,把它拽下來。她馬上用掛在衣架上的自己的衣服遮住赤裸的身體;她有點(diǎn)害怕,一頭鉆到衣架后面去了。托馬斯把衣架推開。衣架倒在地上。姑娘緊靠在墻上,把衣服緊緊地蓋在胸前。托馬斯把她拉過來,拽下她的衣服,扔到地板上。然后把她長(zhǎng)長(zhǎng)的金發(fā)撩到臉上,抓住她的手和胳膊,想把她摟在懷里。金發(fā)女郎尖叫著,企圖掙脫。她在托馬斯的手上咬了一口。他們扭打在一起,他粗魯?shù)匕阉频乖诘匕迳稀?br>褐發(fā)女郎出現(xiàn)在門口。
褐發(fā)女郎:怎么了?
金發(fā)女郎站起身,她指著自己的朋友,??
6 ) FIFF12丨DAY7《放大》:真實(shí)在哪里???
第12屆#法羅島電影節(jié)#主競(jìng)賽單元第7個(gè)放映日為大家?guī)怼斗糯蟆?,下面為大家?guī)砬熬€舉照相機(jī)的人們跨越真實(shí)與虛假的評(píng)價(jià)了!
George:
我果然吃安東尼奧尼這一套。
野凡:
用時(shí)尚的筆觸講述:看見別人看不見的是否是真的看見。全片溢出屏幕的高級(jí)感,令人欽佩。
法羅島帝國皇后:
本在人心的見與不見,精神的妥協(xié)像虛無的網(wǎng)球,共同遵守的契約而非真理事實(shí),唯心或違心。
果樹:
拍攝時(shí)的各種偶然,反而成就了這部電影。安東尼奧尼用沒拍完的膠片“拼”出了這部電影,造就了“更具藝術(shù)性”的上品。
曲有誤:
從虛幻到真實(shí),對(duì)存在的認(rèn)知界限,存在的真正意義,看到最后真是...網(wǎng)球聲響起的時(shí)候只能說大師就是大師,神來之筆。
我們敏熙:
非典型性懸疑片,看的時(shí)候很好奇要是希區(qū)柯克拍這部電影會(huì)是什么效果,想來表現(xiàn)當(dāng)時(shí)青年迷惘的這部分應(yīng)該就沒了,不過這倒未必是件壞事。
蝠蝠:
還能相信眼睛看到的事物嗎?做凡人的話就沒必要放大這件事或者那件事了,再問一遍,你看到的東西真的是真實(shí)存在的的嗎?十年后翻出重看的話,得到的體驗(yàn)會(huì)深邃更多。
無糖吐槽:
強(qiáng)烈的媒介自反,感知失靈,媒介不可靠,片面的事實(shí)完全失去價(jià)值判斷的意義。人類一思考,上帝就發(fā)笑。我們到底能否自我超越?還是僅僅只能在真實(shí)和虛假中獲得群體性的寬慰。
supremacyacron:
如果說希區(qū)柯克的偷窺是為了推進(jìn)故事情節(jié)而設(shè)置的一種手段,而安東尼奧尼在本片所運(yùn)用的鏡頭偷窺則是進(jìn)入到一種漫無目的的自由狀態(tài)。拍攝照片,放大的是影像,是對(duì)某一時(shí)間發(fā)生事情的靜態(tài)捕捉,是對(duì)肉體和欲望的美好向往,而最后的類似行為藝術(shù)也更為本片蒙上了一層迷幻的面紗。或許男主這么做的目的,也許就是沒有目的。
盆滿缽滿趙+:
并沒有很享受這部片子,總覺得全片在講故事最后卻又不是講故事讓人覺得很煩,雖然整部的觀感是極好的,白色房間的女郎色彩讓人心動(dòng)(那個(gè)時(shí)代的女生原來都不穿內(nèi)衣的嘛 不停放大探尋的真相似乎得到了,但也只是自己在乎,世人仍在一陣陣地狂歡中,打著看不見球,秉持著自己內(nèi)心的真相,存活于自己構(gòu)建的真實(shí)。即使真實(shí)是小團(tuán)體性的,對(duì)于整個(gè)世界而言,渺小的也與自身無異。那么,我應(yīng)該加入他們嘛???
sparrow:
借用相機(jī)這個(gè)具有凝視權(quán)力的媒介,揭開安東尼奧尼眼中的真實(shí):權(quán)力現(xiàn)實(shí)服從于群體默認(rèn)。過程不免模糊了幻象與存在之間的距離與界限,荒誕、殘酷而又諷刺。無實(shí)物網(wǎng)球處的無聲處理,故作的安靜反而增強(qiáng)了懸疑氣氛;影像構(gòu)圖得以觀察出托馬斯具有偷窺性質(zhì)的攝影師身份;多重?cái)z影師身份的“偷窺”,影像對(duì)攝影師托馬斯的記錄使得藏在熒幕背后的我們才是另一個(gè)偷窺者,是需要反思真實(shí)的個(gè)體,同時(shí)也傳達(dá)了導(dǎo)演的意圖。
子夜無人:
是真正在討論“存在”本身的電影,那種把你排斥在外的冷淡和疏離的情緒,蒼白了一路,直到最后目睹一路主宰視覺的人在周圍的放大中無限渺小下去,驟然撲上來的迷幻、懷疑、虛無感叫人窒息。無論是熱吻的男女、死去的尸體、忘形的派對(duì)、還是最后由他親自走了進(jìn)去,無論是什么被擺放在那里,無論你是親眼所見還是憑空想象,它們都是鏡頭里凝固的道具、是快門按下前由生到死最后的遺跡。你能想象嗎,也許藝術(shù)有一天會(huì)變成你難以置信的樣子?
Pincent:
與大多數(shù)安東尼奧尼的作品不同,語言也不同,加入商業(yè)類型片的隊(duì)列也能如此脫俗、顛覆且充滿互動(dòng)性,調(diào)動(dòng)觀眾思考并不會(huì)給出明確的解答,并能保持性感。真實(shí)即是幻象,而電影則捕捉幻象中的真實(shí)。掌握攝影機(jī)則掌控權(quán)力,注意到攝影機(jī)在場(chǎng)的被拍攝者與拍攝者角力,男性主導(dǎo)的行業(yè),裸露則占了下風(fēng),而后被導(dǎo)演全然推翻。影像的媒介沒那么重要,它不可靠,現(xiàn)代文明的消費(fèi)主義和流行文化也是,無人關(guān)心告示牌在行車途中消失,偶像的吉他被哄搶然后被隨意丟棄,古董店的螺旋槳藝術(shù)品被隨意放置。選擇真相和存在主義則孤立無援,唯有選擇妥協(xié)配合表演,撿起不存在的網(wǎng)球,加入集體放棄執(zhí)著,才能獲得某種你尋求的真實(shí),最后上帝視角的遠(yuǎn)景,男主角也突然消失了。攝影機(jī)焦點(diǎn)時(shí)而從主角身上脫離、移位,捕捉到的時(shí)代群體充滿虛無、麻醉甚。
#FIFF12#DAY7的主競(jìng)賽場(chǎng)刊評(píng)分將在稍后為大家釋出,請(qǐng)大家拭目以待了。
普通短評(píng):典型悶片,不一邊吐槽一邊看根本看不完。最后五分鐘挺有味道。裝逼短評(píng):大師安東尼奧尼利用”攝影“這一表征來探討”真實(shí)“與”虛構(gòu)”的關(guān)系,虛擬的真實(shí),真實(shí)的虛擬。生活在現(xiàn)代社會(huì),所有人都是偷窺者和被偷窺者。二逼短評(píng):本來以為是情色片,結(jié)果被欺騙了。。。
“依靠膠片放大設(shè)備,有些之前我們依靠肉眼無法得見的東西開始浮出水面,可片中這位攝影師,他不是哲學(xué)家,他總想以更近的方式去觀察事物,可偏巧在放大到某個(gè)程度后,被觀察的事物本身便瓦解并消失了。所以說,我們總能抓住某一刻的現(xiàn)實(shí),但隨后這一刻就過去了。這部分程度上就是放大的含義。”……但悖論或在:所謂影片含義是否也需要借由創(chuàng)作過程去印證?安東說他追求一種“冰冷精算的感性”,試圖通過色彩的強(qiáng)化和侵略性去捕捉這種感覺,為達(dá)效果不惜以繪畫去改變樹木街道草地房屋的外觀,他曾對(duì)馬里恩公園草的色澤不滿,找人噴綠后再拍……那么這個(gè)追求色彩和景觀的創(chuàng)作過程是否也該算是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的掌握?會(huì)否出現(xiàn)這鏡剛捕捉到,下鏡就瞬逝并違和?后世影響來看,安東展示膠片放大工作流程的方式并未轉(zhuǎn)瞬即逝,其概念被科波拉德帕爾瑪分別繼承。
怎么會(huì)把電影拍得這么時(shí)髦啊?。?!什么都不是,又什么都是。
說句題外話,安東尼奧尼有很好的時(shí)尚品味。
有點(diǎn)看不太懂
#重看#@電博;4.5;60年代風(fēng)味佳,反戰(zhàn)、大麻party,the yardbirds客串添亮彩;藝術(shù)作品脫離鑒賞的抽象功能,趨零的實(shí)利性在日常情境中產(chǎn)生虛無;漫長(zhǎng)荒誕的一日一夜,具有巨大的超現(xiàn)實(shí)感,當(dāng)他撿起看不見的網(wǎng)球,他已融入一度拒絕面對(duì)的「真空」世界。
讓齊澤克和戴錦華都為之著迷的電影。前者關(guān)注的是結(jié)尾處的無實(shí)物網(wǎng)球賽,并將這個(gè)空白隱喻地指向尸體,或曰“斑點(diǎn)”;后者關(guān)注的是照片沖洗放大過程中的媒介自反。
再次折服了??赐瓯疽詾槭菙z影師無意中拍攝到的一樁命案,回味起來又覺得可能只是癡狂攝影師的幻象而已,現(xiàn)實(shí)與幻象間模糊了界限。此片可以一窺攝影、繪畫、搖滾、啞劇等一系列藝術(shù)的影子,還有政治抗議、迷藥派對(duì),藝術(shù)圈青年男女的創(chuàng)造力與迷惘同時(shí)存在。電影本身就賞心悅目。
Blow-Up 總是看成 Blow-Job |||
開頭結(jié)尾俯角鏡頭下的綠草地,消失的主人公和尸體,構(gòu)成一種對(duì)照式的迷題。盡管作為安東尼奧尼故事性最強(qiáng)的電影,但是仍然可以感受到落腳點(diǎn)并非在情節(jié)上,而是著眼在男主人公的迷失和焦慮上,環(huán)境的因素是不斷被強(qiáng)調(diào)的,還有深陷其中的人群:攝影棚內(nèi)的擺姿態(tài)的“時(shí)裝秀”,三人脫衣的戲耍,搖滾音樂會(huì)上的狂躁歌手、吉他、瘋狂的歌迷,一車狂歡的白臉人打著不存在的網(wǎng)球。男主仿佛是游離在這個(gè)世界里的幻影,攝影師恰恰是捕捉真實(shí)、抓住在場(chǎng)的職業(yè),這種特性在一次次的放大中分解、彌散了,真實(shí)變成了想象中的幻覺,或者這幻覺本就是更為真實(shí)的在場(chǎng)。那么人呢?最后安東尼奧尼給出的答案是:消失了。仿佛一切都不存在。
前面90%都很普通,除了對(duì)紅色的迷戀之外,沒什么長(zhǎng)鏡頭之類風(fēng)格化的東西。商業(yè)電影放大了他的男性窺視癖視角,充斥對(duì)女性身體的剝削和消費(fèi)。但最后打空網(wǎng)球的神結(jié)尾升華并反思了前面的一切。順便說,這片子可供教學(xué)用,討論圖像和田野兩種調(diào)查方法的優(yōu)劣。
真實(shí)和虛幻的區(qū)別,似乎不重要了。結(jié)尾一出,五體投地啊。里面的姑娘五彩繽紛的,很好看。為什么安東尼奧尼的電影都有一種“發(fā)生了天大的事可世界為什么這么冷漠”的奇特的感覺。。。2017.12.17重看
人們自己的意識(shí)并不是只聽從自己的心靈,它很多程度上還是環(huán)境的折射和映像,體制的威脅無處不在。如果我們更加深入,可能會(huì)觸及事物的真相,我們?nèi)庋劭床坏降臇|西便會(huì)出現(xiàn)。有某個(gè)時(shí)刻,我們掌握了真實(shí),但真實(shí)稍縱即逝。這就是《放大》部分的含義。
安東尼奧尼在[放大]中提出的核心問題是:事物在什么時(shí)候才擁有確切的意義而得以實(shí)在地存在。前一秒還視若珍寶的碎吉他下一秒就棄之敝屣,插進(jìn)車?yán)锏恼螛?biāo)語旋即就被風(fēng)卷走。直到結(jié)尾才點(diǎn)透,原來最核心的要素是群體的意見。當(dāng)群體認(rèn)可了事物的價(jià)值,它才允許存在著——真是當(dāng)代人的悲哀。
“如果我們更加深入,可能會(huì)觸及事物的真相,我們?nèi)庋劭床坏降臇|西便會(huì)出現(xiàn)。我總是不相信我所見的,因?yàn)槲依舷胂蟊澈髸?huì)有些什么?!薄坝心硞€(gè)時(shí)刻,我們掌握了真實(shí),但真實(shí)稍縱即逝?!薄矕|尼奧尼/真實(shí)與虛構(gòu)界線的模糊,導(dǎo)致徹底的不可知論
1.安東擒獲金棕櫚,6年內(nèi)完成3金大滿貫,本片也是票房最高的藝術(shù)電影。2.反映縱欲迷狂的"搖擺倫敦"年代,探討真實(shí)與虛幻的哲學(xué)問題。3.虛擬網(wǎng)球賽,被欺騙的攝影機(jī)與屈服的攝影師。4.消失的男女主角與虛設(shè)懸念猶如[奇遇]變奏。5.瘋搶得手后棄置街頭無人問津的吉他柄,三人性鬧劇,古董螺旋槳。(9.0/10)
讓姑娘送上門的職業(yè),除了樂手,當(dāng)然還有攝影師。
我們究竟要不要敘事?
強(qiáng)象征性段落組接形成看似放棄敘事天馬行空但內(nèi)核明晰的劇本,喜歡安東尼奧尼這種清楚自己想要什么、在做什么的導(dǎo)演??床灰姷氖w不被認(rèn)可,不存在的網(wǎng)球卻成為真理;隨環(huán)境變化的價(jià)值,吉他柄從爭(zhēng)打哄搶的目標(biāo)到被隨街丟棄的破爛;這些都是極富形象靈感的哲人才會(huì)想到的寓言。更對(duì)攝影機(jī)本身性質(zhì)進(jìn)行了探討,偷窺癖與男權(quán)性:不斷放大的過程指涉Peeping Tom行為;優(yōu)秀的拍攝如同一場(chǎng)強(qiáng)暴,女性是永恒的被凝視客體。這種對(duì)媒介的深入反思本身就足以讓作品登入影史最重要作品行列。
真相與幻想之間的界限是什么?感官是否能助我們認(rèn)識(shí)世界