巴黎居大不易，兩個孩子的單身母親朱莉只好在遠離巴黎的郊外安家。必須乘坐火車才能進入巴黎城的小鎮(zhèn)，房價雖然比巴黎低了不少，但適合朱莉的工作不多且收入也根本不夠她還房貸和養(yǎng)育兩個孩子——很多《全職》的觀眾因此埋怨朱莉，學歷這么高也如此戀愛腦嗎？明明遇人不淑，還跟那個渣男生了兩個孩子?；殡x了，兩個孩子歸了自己，說好的撫養(yǎng)費卻遲遲不見蹤影，朱莉呀，陷入這樣的困境，你不是咎由自取嗎？

但埃里克·格拉韋爾沒有類似我們這樣的慣常思維。他覺得，哪怕朱莉遇到的那個男人的確不著調，哪怕朱莉因為不理想的婚姻把自己拽進了生活的泥淖，那也已經(jīng)是過去時。他要做的，是在句號處另起一行，帶領觀眾看看仿佛站在地下層的朱莉，是怎么拼盡全力讓自己重新站到地面上的。 是怎么拼盡全力讓自己重新站到地面上的。

法國電影《全職》就此拉開了帷幕。

我們看見，一頭褐發(fā)亂糟糟地扎在腦后的朱莉，穿一件灰藍色的外套，領口露出的紅色圍巾看上去與外套不那么和諧，不是說巴黎女人是世界上最會穿搭的嗎？可是，再看一眼朱莉背著一只塞得鼓鼓囊囊米色挎包疾步飛奔在巴黎街頭，誰還忍心責怪這位由法國著名新生代演員勞爾·卡拉米扮演的單親媽媽，如此不修邊幅就出現(xiàn)在了銀幕上？ 每天早上，出現(xiàn)在巴黎街頭的朱莉已經(jīng)完成了一場“戰(zhàn)斗”。鬧鐘一響，她必須瞬間清醒，起床后叫醒隨時可能出現(xiàn)不可預料狀況的一雙兒女，吆喝他們吃罷早飯后，再吩咐他們穿好衣服背上書包出門。將他們送到照看他們的呂希太太家后，朱莉得趕緊趕到火車站。假如一切順利，朱莉將在那里搭上前往巴黎的火車；假如一切還是正常的，抵達巴黎的朱莉就能邁著小碎步從容地出現(xiàn)在她打工的五星級酒店的偏門處打卡，然后開始一天的工作。 巴黎市中心五星級酒店客房服務員的工資，能讓朱莉勉強支付讓兩個孩子健康成長的所有費用和房貸，但是，客房服務員的工作繁瑣又繁重，且不是朱莉喜歡的。有一次，酒店的一名貴賓退房離開后不久，領班朱莉就接到手下求助，說那位貴賓變態(tài)地將糞便涂抹在房間的墻壁上，而豪華套房的下一位客人即刻就到，怎么辦？萬分緊急之下，朱莉指揮手下使用蒸汽清潔機用最快的速度將房間打掃了干凈，結果又如何？因為朱莉違規(guī)使用蒸汽清潔機被懲罰了。 相比客房被嚴重臟污這樣的偶發(fā)事件，鐵路工人罷工則更讓朱莉手足無措，那個一頭亂發(fā)扎在腦后匆匆趕路的朱莉，就是鐵路停運后又是轉乘巴士又是一路狂奔后趕到巴黎的樣子，神情中的沮喪，是因為朱莉這么緊趕慢趕還是遲到了。對星級酒店的客房服務員來說，上班時間不能到崗會讓自己丟了飯碗。

電影起名《全職》，緣起于此吧？埃里克·格拉韋爾想要通過展示朱莉那份辛苦的全職工作告訴觀眾，一個已有兩個孩子的單身母親，想要從過往的一步錯棋中掙脫出來，重新得到生活的眷顧，有多不容易！

然而，看完《全職》我們就會發(fā)現(xiàn)，讓這部電影名叫“全職”，埃里克·格拉韋爾關于“全職”的解釋，絕不止于朱莉的那份五星級酒店客房服務員工作，所以，電影才會一遍遍地讓替朱莉看管兩個孩子的呂希太太一次次地告訴朱莉，兩個孩子實在過于頑皮自己已經(jīng)看管不了；所以，電影才會把以朱莉為主角的故事放在鐵路工人罷工的背景下展開。也就是說，埃里克·格拉韋爾之所以要將這部電影叫做“全職”，就是要糾正一個說法。對每一位人到中年的女性而言，全職，除了意味著承擔一份八小時工作之外，還是一個家庭的管理者和服務員。而將《全職》中朱莉設定為前夫杳無音訊、只好一個人帶著兩個孩子與生活苦苦纏斗的單身母親，就是為了讓屬于全體中年女性的焦慮，更加尖銳，從而幫助能感同身受《全職》的觀眾，從朱莉的經(jīng)歷中得到些什么。

我們能從朱莉那里得到什么呢？帶著一雙兒女，說好的要給撫養(yǎng)費的前夫神龍見首不見尾，酒店的工作辛苦之外還常常被上司橫挑鼻子豎挑眼，被房貸追著，被總想撂挑子的呂希太太逼著……到絕境處，朱莉的工作丟了，載著兩個孩子飛翔的游藝機，“拿”走了朱莉口袋里最后幾個硬幣，那時，這個始終兢兢業(yè)業(yè)于“全職”的中年女性，有沒有無望過？無望的朱莉，不是埃里克·格拉韋爾關注的話題，他要塑造的，是在生活這條河里趟得再艱難也不言敗的朱莉，所以，還是酒店客房服務員時，朱莉就沒停歇過向自己青睞的公司、職位投送簡歷。為了能找到一份能匹配自己所學知識的工作，她甚至不懼酒店上司的警告偷偷溜出去面試。朱莉預想中的這一次跳槽，只是為了增加收入從而能有足夠的實力養(yǎng)育兒女和還房貸嗎？毋寧說，哪怕深陷生活的泥淖，朱莉也不曾忘記過對自己的期許。念念不忘，使得不如意的婚姻，以及不如意的婚姻帶來的足以牽制她全部精力的一雙兒女，都不能改變朱莉的志向——這才是埃里克·格拉韋爾想讓《全職》代言的心里話，亦即告訴與朱莉有著同樣境遇的女性們，愛情呀、孩子呀，都是成為一個好女人的“附加題”，做好自己這一道“正題”，才是女性們的全職。

如此想來，那個頭發(fā)蓬亂、衣著隨便、奔走在巴黎街頭的朱莉，那個走在巴黎街頭被銀行電話追著要房貸的朱莉，那個被呂希太太一遍遍要求重新找人看管孩子的朱莉，那個被小鎮(zhèn)超市收銀員工作拒絕的朱莉，總是能從頹喪中迅速走出來，是因為她從來不曾看輕過自己，也不曾放棄過自己的追求。電影《全職》中的朱莉，完美地詮釋了全職對女性意味著什么。

我媽在提到之前照顧我和我弟的時候，經(jīng)常會用一句話來概括“像打仗一樣，每天眼睛一睜，就進入了戰(zhàn)斗狀態(tài)”。長大后的我聽這句話，耳朵都起繭了。久而久之連安慰的話也沒有了，只是敷衍地笑一笑，給個回應。 我不理解。我是真的不理解。或者說，我從來沒有站在媽媽的角度想過帶孩子的問題。我只是想著我大多數(shù)時間都在學校，怎么會讓媽媽忙到像打仗一樣？這也太夸張了吧！

這部電影給了我具象化的理解，它幫忙把我媽的那句“像打仗一樣”的話，抽絲剝繭，娓娓道來。它告訴我，在我起床之前，我媽就已經(jīng)要考慮做早餐了。在等我起床，幫我梳頭的時候，我弟又開始在床上鬧著要上廁所了。在終于把我和我弟送到學校之后，她也要開始她自己的工作了。然后中午十一點回來，去超市買菜，趕著在十二點我進門前，就要把飯菜端上桌，不然就會耽誤我的午休時間。而等我睡醒起來去學校時，我媽往往已經(jīng)趕著瞇了幾分鐘，再次進入上班狀態(tài)了...很像，我媽在很長的一段時間里，過的是和女主一樣的生活。只不過好的是，我爸大部分時間是在場的。但他也同樣忙碌，他負責接送，負責課后輔導，負責賺更多的錢，負責應付生活的意外，負責規(guī)避未來的風險...他們分工合作，我爸也很少應酬，兩人圍著“小家”和老人在的“大家”轉，時間和金錢上只能說是剛剛好能應付。 女主的戰(zhàn)況更加的激烈，沒有伴侶的幫助，沒有父母的支撐，沒有穩(wěn)定的通勤...她一個人帶著孩子在茫茫無際的大海中，奮力地掙扎著，近乎窒息。求生的本能讓她拼命抓住任何一切有可能的稻草。例如抓住曾有一次帶她去上班的順風車，抓住幫她帶孩子的老人，抓住更專業(yè)對口、可以給與更多資金支持的新工作...可是“順風”、“老人”、“新工作”都是不可靠的、未知的、動搖的存在，它們或許可以讓她短暫地得到一絲喘息，可下一秒又只能任由她沉入海底...無盡的絕望與掙扎，我仿佛看到海面上女主胡亂揮舞，想要抓住什么的雙手。 看到有評論說，女主對兒子同學爸爸的一吻，顯得有些輕浮。emmmm，如果從內往外，而不是從外往內地看人物的話，我會覺得這是女主的一次情不自禁，這里的情不涉及任何男女之情或者是性暗示，只關乎一種人際溫暖和生活希望。因為在女主的世界里，一切都是動蕩的，包括家里的熱水都不可控。但是兒子同學的爸爸幫他修好了熱水器，讓她的世界多了一絲可靠的保障。那份源源不斷的熱水對于女主來說，就是干涸沙漠的綠洲，汪洋大海中的一個浮板。他讓她看到了穩(wěn)固生活的希望，就在眼前。這個主動幫他擺放餐具、修好熱水器，還曾主動載她去巴黎的男人就是一切穩(wěn)固的象征，他在那片汪洋大海中給她伸來了三次樹枝，讓她有了三次喘息的機會，他給了她溫暖的、短暫的支撐乃至希望。他救了她，幫他包扎了奮力掙扎的傷口，于是她情不自禁吻了他，吻了那個有支撐的、溫暖的、穩(wěn)定生活的象征。她太渴望上岸了，所以情不自禁地想要靠攏...

電影到最后也沒能讓我們看到女主的上岸。但是至少那通電話給了女主希望，給了又一次至關重要的喘息機會。從女主把儲存罐里的錢拿出來，一顆顆數(shù)著鋼镚的時候，我就想著，這要是我，我可能就自殺了，實在挺不住了。帶著孩子去游樂場，做最后一場告別，然后解脫。這或許也是女主一念之間的想法。但電影在承認生活之殘酷的同時，還是希望給女主以及屏幕前的我們一絲希望：再堅持一下，就一下，或許生活就會有轉機，有了那通電話，盡管前路漫漫，但或許還有力氣再掙扎一下，或許還有上岸的可能...

故事背景

電影取名為全職有雙關之意，主人公朱莉既有一份酒店領班的全職工作，同時她還是一名獨自撫養(yǎng)兩個孩子的單親媽媽。事實上，朱莉擁有經(jīng)濟學碩士學位，她希望改變現(xiàn)狀謀求一份市場調研員的職位。在這樣的背景下，大齡、單親母親、在職求工，這些重擔單單一個壓在普通人身上都讓人喘不過氣。然而，就是在這樣的困境下，電影的最后她還是得償所愿。影片沒有展示主人公多么輝煌的過去和個人卓越的能力，也沒有吹噓這段經(jīng)歷的勵志熱血，而是將她的無奈、彷徨和失控淋漓盡致地展現(xiàn)在熒幕前。

深陷困境

朱莉的處境難以承受，主要有兩個原因：經(jīng)濟緊張、時間失衡。

-難以維持的經(jīng)濟

作為酒店領班，她領有一份穩(wěn)定收入；作為單親母親，她享有前夫法定認定的贍養(yǎng)費。然而，這份藍領薪資水平可能較為微??；前夫不定期消失，拖欠贍養(yǎng)費。同時，朱莉為謀求工作需要付出一定的求職成本，其中就包括了職業(yè)正裝的消費、交通和住宿花銷。此外為了保證孩子的照看，除了孩子的日?；ㄤN，她還需要額外支出一筆費用用于鄰居奶奶的看管答謝。在這樣的情況下，朱莉不得不透支信用卡來維持逐漸失衡的現(xiàn)狀……

-無法透支的時間

朱莉的雙重全職身份：母親、職員使她無法分身。

影片開頭，一陣急促的鬧鐘聲叫醒的早晨就像場與時間競賽的大戰(zhàn)。叫孩子起床、準備早餐、送孩子到鄰居家，趕跨越大區(qū)的早高峰……如此繁忙的早晨，就這樣日復一日。作為酒店領班的她，還要帶領新人上崗、處理客人因宿醉而一片狼藉的洗手間。為了抓住難得的面試機會，朱莉不得不利用午休時間將收拾客房的工作任務提前完成。她還教唆新人虛假打卡來形成自己仍在崗工作的假象。即便全力以赴，她的面試進展還是不順利，加上上司識破謊言面臨著失業(yè)風險；因罷工導致的交通癱瘓又使她無法準時接回孩子回家。

那么留給她個人的時間又有多少呢？電影的配樂使得觀眾一直處于焦慮、擔心的狀態(tài)之中。除了緊湊的配樂，主人公身處的環(huán)境一直充滿各種嘈雜的聲音，同事的聊天聲、車站的廣播聲、鄰居和上司的抱怨與職責、孩子的吵鬧。除了拖著疲憊身軀坐在陌生人車中片刻的思索、蜷縮浴缸里難得的放松，朱莉的世界很少有安靜的個人時間。她仿佛已經(jīng)被身份的枷鎖牢牢地困住，不能喘息。

身份認同的矛盾

在雙重全職下，朱莉似乎面臨著深刻的身份認同矛盾。

一方面，她希望自己是一位稱職的母親，然而在單親離異的家庭背景下，卻又顯得力不從心。她對孩子事事親為，為了孩子的生日聚會，用本就不充裕的時間用心準備生日派對。從花費大價錢買下蹦蹦床，挑選賀卡邀約孩子同學參加，費力租車一人趕在生日前裝卸游樂設備，悉心布置餐點都能看出她不愿自己的孩子因父親的失職而缺乏童年的快樂。一方面，她的形象在鄰居奶奶和奶奶女兒的眼里是一位疏于照料孩子、不稱職的母親?？偸菍⒑⒆觼G給外人，總是失約接送，一心撲在工作上。

主人公身上還有另一重身份認同矛盾，“高學歷職業(yè)女性”和“酒店客房藍領”。擁有經(jīng)濟學碩士學位的她，沒有一份自我認可的職業(yè)。包括在求職市場調查員時，朱莉向面試官隱瞞了自己“客房主管”這份工作經(jīng)歷。當鄰居奶奶好心為她介紹超市收銀工作時以便照顧孩子時，朱莉一開始的選擇是婉拒。但是，當她求職無門時，在電腦熒幕前經(jīng)過斗爭后還是刪去了自己的高等教育經(jīng)歷。高學位仿佛是另一層枷鎖牢牢地拷在她的身上，生活的重壓讓她不得不不情愿地脫下這個“光鮮的負擔”。但當她隱瞞教育經(jīng)歷后，還是沒有得到超市收銀員的工作。

幸運的是，電影的最后朱莉如愿得到了當初的夢想offer并接到了前夫的留言電話。但是等待她的，到底是擺脫困境后的欣喜和希望，還是迎接新的一場時間斗爭？熒幕沒有給出答案，生活會嗎？

《à plein temps》

真實到欲哭無淚，恐怖卻疲心乏力

徹頭徹尾的現(xiàn)實主義恐怖驚悚片，把正宗純熟的生活苦難塞到每個觀影人的嘴里，可大多數(shù)人都選擇細嚼慢咽早已習以為常，不過是生活常態(tài)。

看完開頭爭分奪秒的幾分鐘就已被深深至郁，剪輯如此緊湊，跳轉如此急促，很可能就因為多喘了一口氣、少跑了一步，這一切看似平和的生活就要瞬間崩潰，一個單身母親要照顧孩子同時兼顧工作的緊繃狀態(tài)被拍出來搬到熒幕上原來具有這樣巨大的心理沖擊力。簡單質樸的畫面響起往往只會在特工電影里主人公們執(zhí)行“不可能的”任務時才會出現(xiàn)的緊張配樂，追求幸福生活，甚至都不奢求富足，也何嘗不是一個“不可能”的任務，只是這個特工沒那么多高科技設備，也沒有高智商同輩，更沒有可供選擇的后備，唯一的出路唯有奔跑，追趕上那即將啟程的列車，馬上就要罷工的計程車。好不容易爬上了車，才發(fā)現(xiàn)原來一車人都是生活特工，無不疲于日日奔波、苦于夜夜難眠。

生活從不憐憫他人，好在人卻懂得互相攙扶。鄰里的出手相助對于處在窒息邊緣的我們顯得尤其珍貴，感激之余也容不得慢下腳步，只能在人擠人的城軌上用閉眼捕獲轉瞬即逝的暫停。最后的最后，被好工作幸運錄取的淚，開心苦澀都不過是開啟了另一場只允許贏的角斗賽、只可以沖的馬拉松。

被淚與汗模糊了的雙眼看不清這恐怖的生活，只有哭著干下去的幸存者才有資格硬擠笑容，佯裝輕松，而輸了的人只會孤獨的死去，無人問津。

就簡單寫寫看完之后的感想吧。

電影的節(jié)奏非常緊湊，像是一把刀，逼著你走每一步，走不動了就會馬上刺你一下。鏡頭從朱莉的臉慢慢推進，觀察她被歲月?lián)舸蜻^的臉，伴著并不踏實的呼吸聲，鬧鈴響了，開始了一天又一天的無休止的工作和瑣事。工作、家庭、罷工帶來的交通堵塞、銀行賬單、撫養(yǎng)費。單親二孩寶媽沒有被生活擊倒，沒有公共交通，就早點起，把孩子托給鄰居，拼車。沒錢就貸款分期給孩子買蹦床。工作很忙也做的井井有條。但是生活總是給你意想不到的重擊，想把你打的一蹶不振，但是朱莉總是撐下來了。好多時候我以為她會嚎啕大哭或者輕生，就那么倒在轟隆隆的鐵路上，結束這么痛苦的生活，但是她偏偏就無聲的留了一滴淚，然后把它用手指抹掉了，再也沒哭過了。一個人挺過來，找到了新的工作、喜極而泣，和孩子們去公園度過了開心的一天。

我好像看到了自己的媽媽，看到了童年那段日子，爸爸喝酒不管我們，媽媽一個人帶兩個孩子“喪夫式”生活。小時候妹妹想吃一塊錢的qq糖，媽媽因為沒有錢，又哄不好妹妹，只能東拼西湊找了一塊，買了。哄好了這個小怨種。也經(jīng)常打幾份小時工，但是回家還是會做好我喜歡的飯菜。晚上去夜市擺攤，一個人騎著摩托車帶著大包小包的衣服和支架，一晚上賣一百塊，這樣我和妹妹就能吃一頓漢堡了。這樣的日子都是靠她一個人過來的，小時候我總是想為什么她不離婚。一個人雖然辛苦，但是再也不用受氣?？赐辍度殹愤€有這么多年的難熬日子，我懂了，這么多的日子，一個人難熬，一個人去照顧兩個孩子飲食起居，生活學習還有自己繁重的體力勞動，熬不過。媽媽選擇忍辱負重的湊合活了。

經(jīng)濟學的碩士最后也要去超市面試收銀員，學歷在4年家庭主婦的日子里迅速貶值，以后我會不會變成這樣呢？但愿不會吧，世界上應該有千萬的女性也在這個困局里。掙扎煎熬著，有孩子叫一聲“媽媽”，這樣的苦日子也就不會那么苦了，忍忍也就過了20幾年。怎么解開這個困局，我也不知道，就是不婚不育吧大概。希望老天和社會都能體諒一下女性，給她們一點活路吧。

最近幾年看的《小偷家族》和這部《全職》，也包括寄生蟲等，常常讓我思考的一個問題是，在最糟糕的情況下，農(nóng)村還是要比城市好上一些……

我出生于農(nóng)村，家里有個兩三畝地，不管怎樣，在村里也還有個宅基地，有個住房。即便在最極端的情況下，總也不至于沒飯吃，也總不至于沒有住的地方……

當然，這得益于新中國的土地分配政策。

但如果你生在城市，又是完全的無產(chǎn)階級，那么當金融危機來臨，失業(yè)潮來臨，這種下跌真的是完全沒有止境的……話說回來，農(nóng)村又究竟為中國的失業(yè)問題提供了多么巨大的緩沖呢？