巴黎居大不易，兩個(gè)孩子的單身母親朱莉只好在遠(yuǎn)離巴黎的郊外安家。必須乘坐火車才能進(jìn)入巴黎城的小鎮(zhèn)，房價(jià)雖然比巴黎低了不少，但適合朱莉的工作不多且收入也根本不夠她還房貸和養(yǎng)育兩個(gè)孩子——很多《全職》的觀眾因此埋怨朱莉，學(xué)歷這么高也如此戀愛腦嗎？明明遇人不淑，還跟那個(gè)渣男生了兩個(gè)孩子。婚離了，兩個(gè)孩子歸了自己，說好的撫養(yǎng)費(fèi)卻遲遲不見蹤影，朱莉呀，陷入這樣的困境，你不是咎由自取嗎？

但埃里克·格拉韋爾沒有類似我們這樣的慣常思維。他覺得，哪怕朱莉遇到的那個(gè)男人的確不著調(diào)，哪怕朱莉因?yàn)椴焕硐氲幕橐霭炎约鹤нM(jìn)了生活的泥淖，那也已經(jīng)是過去時(shí)。他要做的，是在句號處另起一行，帶領(lǐng)觀眾看看仿佛站在地下層的朱莉，是怎么拼盡全力讓自己重新站到地面上的。 是怎么拼盡全力讓自己重新站到地面上的。

法國電影《全職》就此拉開了帷幕。

我們看見，一頭褐發(fā)亂糟糟地扎在腦后的朱莉，穿一件灰藍(lán)色的外套，領(lǐng)口露出的紅色圍巾看上去與外套不那么和諧，不是說巴黎女人是世界上最會穿搭的嗎？可是，再看一眼朱莉背著一只塞得鼓鼓囊囊米色挎包疾步飛奔在巴黎街頭，誰還忍心責(zé)怪這位由法國著名新生代演員勞爾·卡拉米扮演的單親媽媽，如此不修邊幅就出現(xiàn)在了銀幕上？ 每天早上，出現(xiàn)在巴黎街頭的朱莉已經(jīng)完成了一場“戰(zhàn)斗”。鬧鐘一響，她必須瞬間清醒，起床后叫醒隨時(shí)可能出現(xiàn)不可預(yù)料狀況的一雙兒女，吆喝他們吃罷早飯后，再吩咐他們穿好衣服背上書包出門。將他們送到照看他們的呂希太太家后，朱莉得趕緊趕到火車站。假如一切順利，朱莉?qū)⒃谀抢锎钌锨巴屠璧幕疖嚕患偃缫磺羞€是正常的，抵達(dá)巴黎的朱莉就能邁著小碎步從容地出現(xiàn)在她打工的五星級酒店的偏門處打卡，然后開始一天的工作。 巴黎市中心五星級酒店客房服務(wù)員的工資，能讓朱莉勉強(qiáng)支付讓兩個(gè)孩子健康成長的所有費(fèi)用和房貸，但是，客房服務(wù)員的工作繁瑣又繁重，且不是朱莉喜歡的。有一次，酒店的一名貴賓退房離開后不久，領(lǐng)班朱莉就接到手下求助，說那位貴賓變態(tài)地將糞便涂抹在房間的墻壁上，而豪華套房的下一位客人即刻就到，怎么辦？萬分緊急之下，朱莉指揮手下使用蒸汽清潔機(jī)用最快的速度將房間打掃了干凈，結(jié)果又如何？因?yàn)橹炖蜻`規(guī)使用蒸汽清潔機(jī)被懲罰了。 相比客房被嚴(yán)重臟污這樣的偶發(fā)事件，鐵路工人罷工則更讓朱莉手足無措，那個(gè)一頭亂發(fā)扎在腦后匆匆趕路的朱莉，就是鐵路停運(yùn)后又是轉(zhuǎn)乘巴士又是一路狂奔后趕到巴黎的樣子，神情中的沮喪，是因?yàn)橹炖蜻@么緊趕慢趕還是遲到了。對星級酒店的客房服務(wù)員來說，上班時(shí)間不能到崗會讓自己丟了飯碗。

電影起名《全職》，緣起于此吧？埃里克·格拉韋爾想要通過展示朱莉那份辛苦的全職工作告訴觀眾，一個(gè)已有兩個(gè)孩子的單身母親，想要從過往的一步錯(cuò)棋中掙脫出來，重新得到生活的眷顧，有多不容易！

然而，看完《全職》我們就會發(fā)現(xiàn)，讓這部電影名叫“全職”，埃里克·格拉韋爾關(guān)于“全職”的解釋，絕不止于朱莉的那份五星級酒店客房服務(wù)員工作，所以，電影才會一遍遍地讓替朱莉看管兩個(gè)孩子的呂希太太一次次地告訴朱莉，兩個(gè)孩子實(shí)在過于頑皮自己已經(jīng)看管不了；所以，電影才會把以朱莉?yàn)橹鹘堑墓适路旁阼F路工人罷工的背景下展開。也就是說，埃里克·格拉韋爾之所以要將這部電影叫做“全職”，就是要糾正一個(gè)說法。對每一位人到中年的女性而言，全職，除了意味著承擔(dān)一份八小時(shí)工作之外，還是一個(gè)家庭的管理者和服務(wù)員。而將《全職》中朱莉設(shè)定為前夫杳無音訊、只好一個(gè)人帶著兩個(gè)孩子與生活苦苦纏斗的單身母親，就是為了讓屬于全體中年女性的焦慮，更加尖銳，從而幫助能感同身受《全職》的觀眾，從朱莉的經(jīng)歷中得到些什么。

我們能從朱莉那里得到什么呢？帶著一雙兒女，說好的要給撫養(yǎng)費(fèi)的前夫神龍見首不見尾，酒店的工作辛苦之外還常常被上司橫挑鼻子豎挑眼，被房貸追著，被總想撂挑子的呂希太太逼著……到絕境處，朱莉的工作丟了，載著兩個(gè)孩子飛翔的游藝機(jī)，“拿”走了朱莉口袋里最后幾個(gè)硬幣，那時(shí)，這個(gè)始終兢兢業(yè)業(yè)于“全職”的中年女性，有沒有無望過？無望的朱莉，不是埃里克·格拉韋爾關(guān)注的話題，他要塑造的，是在生活這條河里趟得再艱難也不言敗的朱莉，所以，還是酒店客房服務(wù)員時(shí)，朱莉就沒停歇過向自己青睞的公司、職位投送簡歷。為了能找到一份能匹配自己所學(xué)知識的工作，她甚至不懼酒店上司的警告偷偷溜出去面試。朱莉預(yù)想中的這一次跳槽，只是為了增加收入從而能有足夠的實(shí)力養(yǎng)育兒女和還房貸嗎？毋寧說，哪怕深陷生活的泥淖，朱莉也不曾忘記過對自己的期許。念念不忘，使得不如意的婚姻，以及不如意的婚姻帶來的足以牽制她全部精力的一雙兒女，都不能改變朱莉的志向——這才是埃里克·格拉韋爾想讓《全職》代言的心里話，亦即告訴與朱莉有著同樣境遇的女性們，愛情呀、孩子呀，都是成為一個(gè)好女人的“附加題”，做好自己這一道“正題”，才是女性們的全職。

如此想來，那個(gè)頭發(fā)蓬亂、衣著隨便、奔走在巴黎街頭的朱莉，那個(gè)走在巴黎街頭被銀行電話追著要房貸的朱莉，那個(gè)被呂希太太一遍遍要求重新找人看管孩子的朱莉，那個(gè)被小鎮(zhèn)超市收銀員工作拒絕的朱莉，總是能從頹喪中迅速走出來，是因?yàn)樗龔膩聿辉摧p過自己，也不曾放棄過自己的追求。電影《全職》中的朱莉，完美地詮釋了全職對女性意味著什么。

我媽在提到之前照顧我和我弟的時(shí)候，經(jīng)常會用一句話來概括“像打仗一樣，每天眼睛一睜，就進(jìn)入了戰(zhàn)斗狀態(tài)”。長大后的我聽這句話，耳朵都起繭了。久而久之連安慰的話也沒有了，只是敷衍地笑一笑，給個(gè)回應(yīng)。 我不理解。我是真的不理解?；蛘哒f，我從來沒有站在媽媽的角度想過帶孩子的問題。我只是想著我大多數(shù)時(shí)間都在學(xué)校，怎么會讓媽媽忙到像打仗一樣？這也太夸張了吧！

這部電影給了我具象化的理解，它幫忙把我媽的那句“像打仗一樣”的話，抽絲剝繭，娓娓道來。它告訴我，在我起床之前，我媽就已經(jīng)要考慮做早餐了。在等我起床，幫我梳頭的時(shí)候，我弟又開始在床上鬧著要上廁所了。在終于把我和我弟送到學(xué)校之后，她也要開始她自己的工作了。然后中午十一點(diǎn)回來，去超市買菜，趕著在十二點(diǎn)我進(jìn)門前，就要把飯菜端上桌，不然就會耽誤我的午休時(shí)間。而等我睡醒起來去學(xué)校時(shí)，我媽往往已經(jīng)趕著瞇了幾分鐘，再次進(jìn)入上班狀態(tài)了...很像，我媽在很長的一段時(shí)間里，過的是和女主一樣的生活。只不過好的是，我爸大部分時(shí)間是在場的。但他也同樣忙碌，他負(fù)責(zé)接送，負(fù)責(zé)課后輔導(dǎo)，負(fù)責(zé)賺更多的錢，負(fù)責(zé)應(yīng)付生活的意外，負(fù)責(zé)規(guī)避未來的風(fēng)險(xiǎn)...他們分工合作，我爸也很少應(yīng)酬，兩人圍著“小家”和老人在的“大家”轉(zhuǎn)，時(shí)間和金錢上只能說是剛剛好能應(yīng)付。 女主的戰(zhàn)況更加的激烈，沒有伴侶的幫助，沒有父母的支撐，沒有穩(wěn)定的通勤...她一個(gè)人帶著孩子在茫茫無際的大海中，奮力地掙扎著，近乎窒息。求生的本能讓她拼命抓住任何一切有可能的稻草。例如抓住曾有一次帶她去上班的順風(fēng)車，抓住幫她帶孩子的老人，抓住更專業(yè)對口、可以給與更多資金支持的新工作...可是“順風(fēng)”、“老人”、“新工作”都是不可靠的、未知的、動搖的存在，它們或許可以讓她短暫地得到一絲喘息，可下一秒又只能任由她沉入海底...無盡的絕望與掙扎，我仿佛看到海面上女主胡亂揮舞，想要抓住什么的雙手。 看到有評論說，女主對兒子同學(xué)爸爸的一吻，顯得有些輕浮。emmmm，如果從內(nèi)往外，而不是從外往內(nèi)地看人物的話，我會覺得這是女主的一次情不自禁，這里的情不涉及任何男女之情或者是性暗示，只關(guān)乎一種人際溫暖和生活希望。因?yàn)樵谂鞯氖澜缋?，一切都是動蕩的，包括家里的熱水都不可控。但是兒子同學(xué)的爸爸幫他修好了熱水器，讓她的世界多了一絲可靠的保障。那份源源不斷的熱水對于女主來說，就是干涸沙漠的綠洲，汪洋大海中的一個(gè)浮板。他讓她看到了穩(wěn)固生活的希望，就在眼前。這個(gè)主動幫他擺放餐具、修好熱水器，還曾主動載她去巴黎的男人就是一切穩(wěn)固的象征，他在那片汪洋大海中給她伸來了三次樹枝，讓她有了三次喘息的機(jī)會，他給了她溫暖的、短暫的支撐乃至希望。他救了她，幫他包扎了奮力掙扎的傷口，于是她情不自禁吻了他，吻了那個(gè)有支撐的、溫暖的、穩(wěn)定生活的象征。她太渴望上岸了，所以情不自禁地想要靠攏...

電影到最后也沒能讓我們看到女主的上岸。但是至少那通電話給了女主希望，給了又一次至關(guān)重要的喘息機(jī)會。從女主把儲存罐里的錢拿出來，一顆顆數(shù)著鋼镚的時(shí)候，我就想著，這要是我，我可能就自殺了，實(shí)在挺不住了。帶著孩子去游樂場，做最后一場告別，然后解脫。這或許也是女主一念之間的想法。但電影在承認(rèn)生活之殘酷的同時(shí)，還是希望給女主以及屏幕前的我們一絲希望：再堅(jiān)持一下，就一下，或許生活就會有轉(zhuǎn)機(jī)，有了那通電話，盡管前路漫漫，但或許還有力氣再掙扎一下，或許還有上岸的可能...

故事背景

電影取名為全職有雙關(guān)之意，主人公朱莉既有一份酒店領(lǐng)班的全職工作，同時(shí)她還是一名獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)孩子的單親媽媽。事實(shí)上，朱莉擁有經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位，她希望改變現(xiàn)狀謀求一份市場調(diào)研員的職位。在這樣的背景下，大齡、單親母親、在職求工，這些重?fù)?dān)單單一個(gè)壓在普通人身上都讓人喘不過氣。然而，就是在這樣的困境下，電影的最后她還是得償所愿。影片沒有展示主人公多么輝煌的過去和個(gè)人卓越的能力，也沒有吹噓這段經(jīng)歷的勵(lì)志熱血，而是將她的無奈、彷徨和失控淋漓盡致地展現(xiàn)在熒幕前。

深陷困境

朱莉的處境難以承受，主要有兩個(gè)原因：經(jīng)濟(jì)緊張、時(shí)間失衡。

-難以維持的經(jīng)濟(jì)

作為酒店領(lǐng)班，她領(lǐng)有一份穩(wěn)定收入；作為單親母親，她享有前夫法定認(rèn)定的贍養(yǎng)費(fèi)。然而，這份藍(lán)領(lǐng)薪資水平可能較為微??；前夫不定期消失，拖欠贍養(yǎng)費(fèi)。同時(shí)，朱莉?yàn)橹\求工作需要付出一定的求職成本，其中就包括了職業(yè)正裝的消費(fèi)、交通和住宿花銷。此外為了保證孩子的照看，除了孩子的日?；ㄤN，她還需要額外支出一筆費(fèi)用用于鄰居奶奶的看管答謝。在這樣的情況下，朱莉不得不透支信用卡來維持逐漸失衡的現(xiàn)狀……

-無法透支的時(shí)間

朱莉的雙重全職身份：母親、職員使她無法分身。

影片開頭，一陣急促的鬧鐘聲叫醒的早晨就像場與時(shí)間競賽的大戰(zhàn)。叫孩子起床、準(zhǔn)備早餐、送孩子到鄰居家，趕跨越大區(qū)的早高峰……如此繁忙的早晨，就這樣日復(fù)一日。作為酒店領(lǐng)班的她，還要帶領(lǐng)新人上崗、處理客人因宿醉而一片狼藉的洗手間。為了抓住難得的面試機(jī)會，朱莉不得不利用午休時(shí)間將收拾客房的工作任務(wù)提前完成。她還教唆新人虛假打卡來形成自己仍在崗工作的假象。即便全力以赴，她的面試進(jìn)展還是不順利，加上上司識破謊言面臨著失業(yè)風(fēng)險(xiǎn)；因罷工導(dǎo)致的交通癱瘓又使她無法準(zhǔn)時(shí)接回孩子回家。

那么留給她個(gè)人的時(shí)間又有多少呢？電影的配樂使得觀眾一直處于焦慮、擔(dān)心的狀態(tài)之中。除了緊湊的配樂，主人公身處的環(huán)境一直充滿各種嘈雜的聲音，同事的聊天聲、車站的廣播聲、鄰居和上司的抱怨與職責(zé)、孩子的吵鬧。除了拖著疲憊身軀坐在陌生人車中片刻的思索、蜷縮浴缸里難得的放松，朱莉的世界很少有安靜的個(gè)人時(shí)間。她仿佛已經(jīng)被身份的枷鎖牢牢地困住，不能喘息。

身份認(rèn)同的矛盾

在雙重全職下，朱莉似乎面臨著深刻的身份認(rèn)同矛盾。

一方面，她希望自己是一位稱職的母親，然而在單親離異的家庭背景下，卻又顯得力不從心。她對孩子事事親為，為了孩子的生日聚會，用本就不充裕的時(shí)間用心準(zhǔn)備生日派對。從花費(fèi)大價(jià)錢買下蹦蹦床，挑選賀卡邀約孩子同學(xué)參加，費(fèi)力租車一人趕在生日前裝卸游樂設(shè)備，悉心布置餐點(diǎn)都能看出她不愿自己的孩子因父親的失職而缺乏童年的快樂。一方面，她的形象在鄰居奶奶和奶奶女兒的眼里是一位疏于照料孩子、不稱職的母親?？偸菍⒑⒆觼G給外人，總是失約接送，一心撲在工作上。

主人公身上還有另一重身份認(rèn)同矛盾，“高學(xué)歷職業(yè)女性”和“酒店客房藍(lán)領(lǐng)”。擁有經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位的她，沒有一份自我認(rèn)可的職業(yè)。包括在求職市場調(diào)查員時(shí)，朱莉向面試官隱瞞了自己“客房主管”這份工作經(jīng)歷。當(dāng)鄰居奶奶好心為她介紹超市收銀工作時(shí)以便照顧孩子時(shí)，朱莉一開始的選擇是婉拒。但是，當(dāng)她求職無門時(shí)，在電腦熒幕前經(jīng)過斗爭后還是刪去了自己的高等教育經(jīng)歷。高學(xué)位仿佛是另一層枷鎖牢牢地拷在她的身上，生活的重壓讓她不得不不情愿地脫下這個(gè)“光鮮的負(fù)擔(dān)”。但當(dāng)她隱瞞教育經(jīng)歷后，還是沒有得到超市收銀員的工作。

幸運(yùn)的是，電影的最后朱莉如愿得到了當(dāng)初的夢想offer并接到了前夫的留言電話。但是等待她的，到底是擺脫困境后的欣喜和希望，還是迎接新的一場時(shí)間斗爭？熒幕沒有給出答案，生活會嗎？

《à plein temps》

真實(shí)到欲哭無淚，恐怖卻疲心乏力

徹頭徹尾的現(xiàn)實(shí)主義恐怖驚悚片，把正宗純熟的生活苦難塞到每個(gè)觀影人的嘴里，可大多數(shù)人都選擇細(xì)嚼慢咽早已習(xí)以為常，不過是生活常態(tài)。

看完開頭爭分奪秒的幾分鐘就已被深深至郁，剪輯如此緊湊，跳轉(zhuǎn)如此急促，很可能就因?yàn)槎啻艘豢跉?、少跑了一步，這一切看似平和的生活就要瞬間崩潰，一個(gè)單身母親要照顧孩子同時(shí)兼顧工作的緊繃狀態(tài)被拍出來搬到熒幕上原來具有這樣巨大的心理沖擊力。簡單質(zhì)樸的畫面響起往往只會在特工電影里主人公們執(zhí)行“不可能的”任務(wù)時(shí)才會出現(xiàn)的緊張配樂，追求幸福生活，甚至都不奢求富足，也何嘗不是一個(gè)“不可能”的任務(wù)，只是這個(gè)特工沒那么多高科技設(shè)備，也沒有高智商同輩，更沒有可供選擇的后備，唯一的出路唯有奔跑，追趕上那即將啟程的列車，馬上就要罷工的計(jì)程車。好不容易爬上了車，才發(fā)現(xiàn)原來一車人都是生活特工，無不疲于日日奔波、苦于夜夜難眠。

生活從不憐憫他人，好在人卻懂得互相攙扶。鄰里的出手相助對于處在窒息邊緣的我們顯得尤其珍貴，感激之余也容不得慢下腳步，只能在人擠人的城軌上用閉眼捕獲轉(zhuǎn)瞬即逝的暫停。最后的最后，被好工作幸運(yùn)錄取的淚，開心苦澀都不過是開啟了另一場只允許贏的角斗賽、只可以沖的馬拉松。

被淚與汗模糊了的雙眼看不清這恐怖的生活，只有哭著干下去的幸存者才有資格硬擠笑容，佯裝輕松，而輸了的人只會孤獨(dú)的死去，無人問津。

就簡單寫寫看完之后的感想吧。

電影的節(jié)奏非常緊湊，像是一把刀，逼著你走每一步，走不動了就會馬上刺你一下。鏡頭從朱莉的臉慢慢推進(jìn)，觀察她被歲月?lián)舸蜻^的臉，伴著并不踏實(shí)的呼吸聲，鬧鈴響了，開始了一天又一天的無休止的工作和瑣事。工作、家庭、罷工帶來的交通堵塞、銀行賬單、撫養(yǎng)費(fèi)。單親二孩寶媽沒有被生活擊倒，沒有公共交通，就早點(diǎn)起，把孩子托給鄰居，拼車。沒錢就貸款分期給孩子買蹦床。工作很忙也做的井井有條。但是生活總是給你意想不到的重?fù)?，想把你打的一蹶不振，但是朱莉總是撐下來了。好多時(shí)候我以為她會嚎啕大哭或者輕生，就那么倒在轟隆隆的鐵路上，結(jié)束這么痛苦的生活，但是她偏偏就無聲的留了一滴淚，然后把它用手指抹掉了，再也沒哭過了。一個(gè)人挺過來，找到了新的工作、喜極而泣，和孩子們?nèi)ス珗@度過了開心的一天。

我好像看到了自己的媽媽，看到了童年那段日子，爸爸喝酒不管我們，媽媽一個(gè)人帶兩個(gè)孩子“喪夫式”生活。小時(shí)候妹妹想吃一塊錢的qq糖，媽媽因?yàn)闆]有錢，又哄不好妹妹，只能東拼西湊找了一塊，買了。哄好了這個(gè)小怨種。也經(jīng)常打幾份小時(shí)工，但是回家還是會做好我喜歡的飯菜。晚上去夜市擺攤，一個(gè)人騎著摩托車帶著大包小包的衣服和支架，一晚上賣一百塊，這樣我和妹妹就能吃一頓漢堡了。這樣的日子都是靠她一個(gè)人過來的，小時(shí)候我總是想為什么她不離婚。一個(gè)人雖然辛苦，但是再也不用受氣。看完《全職》還有這么多年的難熬日子，我懂了，這么多的日子，一個(gè)人難熬，一個(gè)人去照顧兩個(gè)孩子飲食起居，生活學(xué)習(xí)還有自己繁重的體力勞動，熬不過。媽媽選擇忍辱負(fù)重的湊合活了。

經(jīng)濟(jì)學(xué)的碩士最后也要去超市面試收銀員，學(xué)歷在4年家庭主婦的日子里迅速貶值，以后我會不會變成這樣呢？但愿不會吧，世界上應(yīng)該有千萬的女性也在這個(gè)困局里。掙扎煎熬著，有孩子叫一聲“媽媽”，這樣的苦日子也就不會那么苦了，忍忍也就過了20幾年。怎么解開這個(gè)困局，我也不知道，就是不婚不育吧大概。希望老天和社會都能體諒一下女性，給她們一點(diǎn)活路吧。

最近幾年看的《小偷家族》和這部《全職》，也包括寄生蟲等，常常讓我思考的一個(gè)問題是，在最糟糕的情況下，農(nóng)村還是要比城市好上一些……

我出生于農(nóng)村，家里有個(gè)兩三畝地，不管怎樣，在村里也還有個(gè)宅基地，有個(gè)住房。即便在最極端的情況下，總也不至于沒飯吃，也總不至于沒有住的地方……

當(dāng)然，這得益于新中國的土地分配政策。

但如果你生在城市，又是完全的無產(chǎn)階級，那么當(dāng)金融危機(jī)來臨，失業(yè)潮來臨，這種下跌真的是完全沒有止境的……話說回來，農(nóng)村又究竟為中國的失業(yè)問題提供了多么巨大的緩沖呢？