被一部美劇突然cue到的感覺(jué)，有點(diǎn)不可思議。

今年2月Apple TV+播出了一部劇集《從暗到明：電視與彩虹史》，梳理LGBTQ運(yùn)動(dòng)如何重塑美國(guó)的電視，以及美劇如何作為一種媒介改變?nèi)藗儗?duì)LGBTQ群體的認(rèn)知。

相信很多小伙伴都發(fā)現(xiàn)了，劇中出現(xiàn)了QAF中文站的畫面——那時(shí)我們還叫“同志亦常人中文站”。

QAF中文站創(chuàng)建于2004年，正值美劇《同志亦凡人》播出第四季。雖然劇集在次年即宣告完結(jié)，但它像一道開(kāi)天辟地的白光，照亮了渾渾噩噩的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)。

一個(gè)用來(lái)討論同志影視和灌水聊天的簡(jiǎn)易論壇應(yīng)運(yùn)而生，它就是QAF中文站的前身。

人們?cè)谶@里分享QAF字幕和下載，交流網(wǎng)文、音樂(lè)、花絮和周邊，甚至討論線下的聚會(huì)活動(dòng)。

由于流量過(guò)大，服務(wù)器經(jīng)常處于當(dāng)機(jī)狀態(tài)，管理人員也多次被請(qǐng)去“喝茶”。也就是在那個(gè)時(shí)候，QAF的演員們也知道了這個(gè)網(wǎng)站的存在。

然而最長(zhǎng)情的人可能都無(wú)法想到，這個(gè)完全建立在熱情之上的草根網(wǎng)站會(huì)頑強(qiáng)存活到今天。時(shí)間擁有淘汰一切的偉力，QAF中文站卻成為了那顆沒(méi)被淘走的沙礫。

今年是我們的第十六年，我們依然活著，而且蹦跶得不錯(cuò)——雖然步伐已不再輕盈，畢竟互聯(lián)網(wǎng)的16歲相當(dāng)于人類的耄耋之年了。

讓QAF中文站對(duì)抗時(shí)間偉力的，是一批又一批前赴后繼、默默無(wú)聞的志愿者們。他們努力不懈怠，創(chuàng)造不占有；他們?nèi)紵约旱募で楹凸怅?；他們?yōu)樾匀∠蚨鴣?lái)，為常人而留；他們信奉著同一個(gè)信條：中國(guó)同志群體應(yīng)該擁抱反映自身的影視文化，我們有權(quán)利在銀幕上看到自己的故事。而他們當(dāng)中的很多人，甚至沒(méi)有留下一個(gè)真名。

一部同志影視，從翻譯、校對(duì)、插軸、壓制到海報(bào)和文案，需要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的工序，每一道工序都依賴志愿者的自律和熱忱。他們堅(jiān)持?jǐn)D出業(yè)余時(shí)間做重復(fù)枯燥的工作，哪怕工作內(nèi)容是無(wú)人關(guān)注的性小眾題材。每一個(gè)志愿者都是一支兩頭燃燒的蠟燭，而在它們蠟炬成灰淚始干之后，又會(huì)有新的蠟燭加入，繼續(xù)燃放自己的光和熱。

人們不會(huì)看到這個(gè)前仆后繼的燃燒過(guò)程。事實(shí)上我們聽(tīng)到最多的，是人們急不可耐的喊聲：不夠！燒亮一點(diǎn)！再燒亮一點(diǎn)！慶幸的是，絕大多數(shù)志愿者已經(jīng)懂得平和應(yīng)對(duì)這種聲音。

在希臘神話中，普羅米修斯因?yàn)橐?jiàn)不得人間疾苦，從宙斯那里盜取了火種并且傳給人類。QAF中文站對(duì)自己的定義從未超出“盜火者”的范疇。我們清楚知道盜版本身是對(duì)影視文化的一種侵害，我們從未享有對(duì)制作的影視資源的所有權(quán)。

問(wèn)題是，如果LGBT影視能夠以合法的途徑在中國(guó)傳播，QAF中文站一開(kāi)始就不會(huì)存在。當(dāng)一種性取向被定義為變態(tài)時(shí)，反叛必然是一種常態(tài)。當(dāng)莫須有的法規(guī)將LGBT影視籠統(tǒng)污為“淫穢色情內(nèi)容”時(shí)，一定會(huì)有人站出來(lái)，為它們拂拭身上的塵埃。

正因?yàn)樯钪约罕I火者的角色，QAF中文站施加了很多自我限制，我們寧肯戴著枷鎖跳舞：

- 我們拒絕通過(guò)影視資源獲得任何商業(yè)利益，并且對(duì)任何插入廣告的請(qǐng)求說(shuō)不，因?yàn)槲覀儧](méi)有這個(gè)資質(zhì)；

- 我們減少對(duì)外宣傳和推廣，并且關(guān)閉了注冊(cè)，因?yàn)椤吧畈厣砼c名”更符合我們的做風(fēng)；

- 當(dāng)電影節(jié)和使領(lǐng)館將影視片源委托給我們制作時(shí)，我們把自己活成了乙方，不但滿足各種要求，而且謹(jǐn)守保密原則，絕不對(duì)外泄露；

- 我們永遠(yuǎn)只做互聯(lián)網(wǎng)上已經(jīng)公開(kāi)傳播的內(nèi)容，當(dāng)導(dǎo)演因版權(quán)問(wèn)題跟我們溝通時(shí)，我們總是無(wú)條件服從——因?yàn)樗麄儾攀钦嬲摹霸旎鹫摺薄?/p>

我們生活在一個(gè)功利性和目的性很明確的世界，但QAF中文站已經(jīng)無(wú)欲無(wú)求了十六年，并且還將繼續(xù)“佛”下去。如果說(shuō)我們真有什么愿望——或者說(shuō)理想，那就是見(jiàn)證自己的死亡。

我們希望有一天，同志影視可以陽(yáng)光普照，會(huì)有專業(yè)的影視公司引進(jìn)和制作，以合法的形式出現(xiàn)在中國(guó)的大銀幕和電視熒屏上；

我們希望人們付費(fèi)觀看正版的同志影視，能夠接受同志演員和主持人談及自己的愛(ài)人，對(duì)性取向的討論變得跟購(gòu)物吃飯一樣稀松平常；

我們希望公權(quán)力知道，愛(ài)一個(gè)人——無(wú)論同性還是異性，不會(huì)毀掉一個(gè)有著千年文明的國(guó)度。

當(dāng)從暗到明的那天來(lái)臨，QAF中文站將再也沒(méi)有存在的必要。我們已經(jīng)制作的上千部LGBT影視劇歡迎自取，剩下的工作希望交給更專業(yè)的專才接手。

一只鯨魚如果到了生命盡頭，它會(huì)離群索居，自己游弋到一片陌生的海域，然后慢慢下沉，沉到深不見(jiàn)底的深淵，這叫做鯨落。每一只鯨魚的尸體都是滋養(yǎng)萬(wàn)物的綠洲，可以供養(yǎng)整個(gè)海洋生態(tài)系統(tǒng)達(dá)上百年之久。

這個(gè)世界總需要一些鯨魚般的存在，讓人們可以安心的工作、生活和擁抱彩虹。

一鯨落，萬(wàn)物生，這是我們留給中國(guó)同志運(yùn)動(dòng)最大的溫柔。

一開(kāi)始我認(rèn)為看這部紀(jì)錄片，我會(huì)了解性少數(shù)群體如何在電視媒體上去妖魔化的曲折歷程，事實(shí)證明我猜對(duì)了這一點(diǎn)。但讓我沒(méi)有想到的是，我受到了巨大的情感沖擊這一點(diǎn)才最令我印象深刻。這片子最厲害的一點(diǎn)是將那些為權(quán)益抗?fàn)幍娜缩r明的展現(xiàn)在你面前，你會(huì)了解他/她/它們，你會(huì)對(duì)他/她/它產(chǎn)生關(guān)懷，你會(huì)與他/她/它的經(jīng)歷產(chǎn)生共情。結(jié)果就導(dǎo)致我從第一集哭到第三集，沒(méi)有哭到尾是因?yàn)檫B續(xù)看五個(gè)多小時(shí)已經(jīng)哭不出來(lái)了，這部紀(jì)錄片的感情渲染力太強(qiáng)了。電視媒體是一個(gè)非常重要的傳播平臺(tái)，它可以成為仇恨者的武器，卻也能讓大眾更加了解性少數(shù)群體。大眾可能接收的是錯(cuò)誤的信息，所以我們可以看到有那么多人為之奮斗，讓大家真正了解性少數(shù)群體。每次看到先人為權(quán)益而奮斗的慘烈歷程，都讓我明白這一切有多么來(lái)之不易。就像是明明自己喜歡看HE結(jié)局的LGBTQ題材的電影，但仍然希望BE結(jié)局的LGBTQ題材的電影為大家所熟知，這樣就能讓所有人知道身為L(zhǎng)GBTQ群體是有多么不容易，而痛苦往往是性少數(shù)群體生活的底色。不要認(rèn)為L(zhǎng)GBTQ群體已經(jīng)取得了成功，在最后一集的結(jié)尾放映的槍擊事件，讓我們知道在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代仍然有人被迫害，性少數(shù)群體仍需要繼續(xù)為自己的權(quán)益斗爭(zhēng)，在各種媒體上為自己發(fā)聲。

Media as an amplifier can make the prejudice more visible and universal but also the pride and confidence.It lets the society to accept a man who’s identity is themselves. In the series have two main parallel clues in the whole narratives, one is the LGBTQ community as a group who different from the heterosexual be on the screen from the fringe to the center. The other is inner the community they also be seen by the diversity. From the gay man who always be detested and didn’t allow to show homosexuals love on the screen to as a laughed project whose function is to let the audience happy to show them’s personality and be treated as a man. From the only gay man’s appearance to show all the community’s diversity. From the soap drama to the animation to the teenager’s love. The community already be seen by the mainstream. I think the big success own to the gay right activist and the LGBTQ friendly media workers especially those celebrity hosts who let the mainstream changed their mind and became open-mind to the community. The people who slash the community making them more strong! Different voices can let us know each other better but please remember everyone have the right to live on the earth in dignity and be proud of themself!

為紀(jì)念哥哥張國(guó)榮逝世17周年，韓國(guó)將在4月1日重映《霸王別姬》，一部豆瓣評(píng)分最高的華語(yǔ)電影，一部大陸公映無(wú)望的同志電影。

據(jù)不官方統(tǒng)計(jì)，中國(guó)LGBT群體人數(shù)占總?cè)丝诘?%，大約有7000萬(wàn)性少數(shù)人群生活在這片土地上，然而如此龐大數(shù)量的人群卻無(wú)法存在于主流媒體中，電視上不會(huì)報(bào)道，電影、電視劇不會(huì)涉及，我們是invisible。2019年最火的電視劇《陳情令》掀起了一場(chǎng)熱潮，說(shuō)實(shí)話我也很喜歡，但更多的是對(duì)這種打擦邊球的社會(huì)主義兄弟情感到無(wú)力的心酸，到之前的《鎮(zhèn)魂》，再到下架的《上癮》等等，眾多涉同影視作品要么在夾縫中生存，要么在種種制約下死亡。

豆瓣有個(gè)叫“LGBT權(quán)益”的話題，最熱門的幾篇內(nèi)容都是關(guān)于婚姻平權(quán)的，說(shuō)實(shí)話婚姻平權(quán)確實(shí)是我們想要的，但是不得不考慮到現(xiàn)狀，還作為隱形人的我們，離平權(quán)還有一條去西天的路要走。之前看過(guò)兩部作品，一部是《平常心》，一部是《當(dāng)我們崛起時(shí)》，美國(guó)的LGBT群體從石墻起義甚至更早就開(kāi)始了奮斗抗?fàn)?，?jīng)歷幾十年， 才做到如今visible out on tv，我們呢，大多數(shù)的我們根本沒(méi)有勇氣做自己，紀(jì)錄片里面說(shuō)，如果不活出自己，情況只能越來(lái)越糟，當(dāng)我們能勇敢的活出自己，不再因?yàn)槭浪缀屯馊说难酃舛鄲赖倪x擇結(jié)婚，不再沉默、不再逃避，或許有一天我們的電視上也會(huì)出現(xiàn) Ellen、Anderson Cooper，也會(huì)出現(xiàn)LGBT扮演主要角色的電視劇、電影 ，人們會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上對(duì)LGBT問(wèn)題暢所欲言，不會(huì)被屏蔽、拉黑、舉報(bào)，讓更多的人、讓社會(huì)大眾知道我們的存在、了解我們，尊重我們的取向與價(jià)值觀，只有這樣我覺(jué)得平權(quán)才會(huì)不遠(yuǎn)。

一下午看完五集，即使不是親身經(jīng)歷，但是也絕對(duì)的感同身受。太多有意思的內(nèi)容了。

1.在40,50年代的時(shí)候，電視技術(shù)剛剛出現(xiàn)，美國(guó)對(duì)軍中同性行為進(jìn)行了一次審判，并且全國(guó)直播，搞笑的是當(dāng)時(shí)說(shuō)同性戀都是GC主義的陰謀，要侵占美國(guó)。對(duì)比多年以后，世界上最大的社會(huì)主義國(guó)家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，某國(guó)沒(méi)有同性戀。這其中的荒謬真是無(wú)法形容。

2. 電視技術(shù)剛剛出現(xiàn)的時(shí)候，不像現(xiàn)在都是錄播，以前的電視節(jié)目只能直播。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的節(jié)目偏見(jiàn)很嚴(yán)重，當(dāng)時(shí)的LGBT積極分子為了傳達(dá)自己的想法，在當(dāng)時(shí)最火的新聞節(jié)目直播中，跑到鏡頭前面說(shuō)話。這其中的勇氣實(shí)在是太令人敬佩了。后來(lái)打斷節(jié)目的人和新聞主持人成為了很好的朋友。

更有意思的是，那位勇者現(xiàn)在依然活著，而現(xiàn)在電視上有很多出色的LGBT新聞人，例如Anderson Cooper和Rachel Madow，這其中的時(shí)空感真的有點(diǎn)令人感慨。

3. 在電視上看到LGBT角色真的太重要了，能夠在大眾心中將性取向正?；?，能夠讓不知所措的人找到歸屬感。很多人可能從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)LGBT，但是如果他們?cè)陔娨暽舷矚g一些這樣的角色，他們就會(huì)認(rèn)識(shí)到LGBT的生活。這就是電視的力量。

1??六七十年代，性少數(shù)群體被污名為某黨派的陰謀，藝人要么為了事業(yè)而表現(xiàn)的符合社會(huì)預(yù)期，要么就放棄事業(yè)回歸自己的生活，藝人之間不會(huì)過(guò)問(wèn)此類問(wèn)題，多年之后恍然發(fā)現(xiàn)你也是同類。電視節(jié)目中此類角色均不得善終，哥倫比亞電臺(tái)在小心翼翼中終于播出了第一個(gè)出柜的節(jié)目。

2??一場(chǎng)新聞直播中的打斷，讓同性戀闖入了大眾的視野；影視節(jié)目中少數(shù)群體在戲謔與諷刺里試探性前進(jìn)；槍殺同性戀事件成為少數(shù)群體爭(zhēng)取平權(quán)的導(dǎo)火線；首位同性戀議員的誕生讓這個(gè)群體開(kāi)始看到希望。

3??八九十年代hiv泛濫讓同性戀備受關(guān)注和污名；純女性題材的劇集讓他們得到慰藉因?yàn)橥瑢龠吘壢后w；電視上出現(xiàn)的脫口秀和辨別雌雄類節(jié)目讓住在郊區(qū)的人們開(kāi)始認(rèn)識(shí)這個(gè)群體，也起到了重要的啟蒙作用。

4??千禧年以來(lái)，電視劇中出現(xiàn)的出柜情節(jié)、真人秀已經(jīng)屢見(jiàn)不鮮了，性少數(shù)群體的“可見(jiàn)度”越來(lái)越高的同時(shí)，遭遇的暴力也越來(lái)越多；性少數(shù)藝人面臨的空間和選擇也在拓展，是以普通人的身份是演繹一個(gè)既定的性少數(shù)角色，還是真實(shí)的再現(xiàn)自己的生活和情感？相較于電影的“社交性”而言，電視這種媒介則更具“私密性”，它在結(jié)束一天疲憊工作后的客廳或者臥室里陪伴著人們，因而在啟蒙、普及、糾偏方面更具優(yōu)勢(shì)。

5??最近十年，性少數(shù)群體已經(jīng)在電視上“遍地開(kāi)花”，我們看到了很多”喜聞樂(lè)見(jiàn)”的表演，它越來(lái)越接近我們期待的樣子。但是2016年的奧蘭多槍擊事件倒讓我們深刻的體驗(yàn)到硬幣的另一面，我們前進(jìn)了兩步，又倒退了一大步。我們必須在歷史的進(jìn)程中作出非常艱苦的努力，才有可能爭(zhēng)取到一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步。但是我們?nèi)绻蝗ブ鲃?dòng)發(fā)聲，那么什么也不會(huì)改變。不同階層、不同取向的人應(yīng)當(dāng)去創(chuàng)造一個(gè)新世界，一個(gè)真實(shí)的世界，而非人們表達(dá)的方式和內(nèi)容都一樣的世界。希望當(dāng)我們看電視的時(shí)候，我們看到的是自己的故事，因?yàn)檫@就是它的職責(zé)所在：講出事實(shí)。