現(xiàn)實(shí)中的Robert,Ed和John

John Douglas，原作者，全劇也是基于他在1995年出版的回憶錄《Mindhunter》改編。 （劇中Holden的性格設(shè)置和John Douglas在書里體現(xiàn)出來的差異挺大的。Douglas本人的聲線和外貌也不太搭，第一次聽驚到了……） Douglas出生于1945年，早年曾在軍隊(duì)服役。退伍后從事犯罪學(xué)研究， 側(cè)寫專家，前FBI組織BAU（行為調(diào)查支援科Behavioral Analysis Unit）主管，為犯罪心理學(xué)的實(shí)際應(yīng)用做出了巨大貢獻(xiàn)，在犯罪行為分析及現(xiàn)代刑偵技術(shù)領(lǐng)域具有較高的聲譽(yù)，對(duì)抓捕美國連環(huán)殺手居功至偉。1977年，Douglas調(diào)入行為科學(xué)科，當(dāng)時(shí)該科的主要精力還是教學(xué)，正是 Douglas深入研究罪犯心理，與在押的數(shù)十名重犯訪談，系統(tǒng)總結(jié)出了一套對(duì)罪犯?jìng)?cè)寫的方式，在他的努力下，1978年，F(xiàn)BI正式批準(zhǔn)行為科學(xué)科為各地警方人員提供罪犯心理側(cè)寫的咨詢，Douglas也成為了第一個(gè)專職側(cè)寫的FBI探員。作為首席側(cè)寫師，Douglas協(xié)助警方破獲多起重大案件，為 FBI挑選并訓(xùn)練了其他側(cè)寫師。1990年，Douglas任行為科學(xué)科主管，正式將其更名為調(diào)查支援科（BAU），1995年退休后從事寫作。中文譯本有《犯罪分類手冊(cè)》，《心理神探》，《破案之神》（兩冊(cè)），《黑暗之旅》，《惡夜執(zhí)迷》，《從哈佛來的大學(xué)殺手》。

Robert Ressler，1937年出生，2013年去世。FBI探員，70年代和Douglas是同事，出版了四本關(guān)于犯罪心理學(xué)的專著。中譯本有《FBI心理分析術(shù)：我在FBI的20年緝兇手記》。

Dr.Ann Wolbert Burgess，波士頓學(xué)院護(hù)理學(xué)教授。 1988年，Ann，John和Robert三人作為聯(lián)合作者共同出版了《Sexual Homicide: Patterns and Motives》一書。

劇中三個(gè)角色是參考三位原型，選擇了他們的一些經(jīng)歷，但是具體狀況是原創(chuàng)的。

貫穿全季的“BTK殺手”，但還沒有和FBI這條線搭上，現(xiàn)實(shí)中05年才被抓獲。 本名丹尼斯·雷德，BTK是他自己取的名字，為“捆綁，折磨，殺害/ Bind，Torture，Kill”的縮寫。他的受害者包括7名婦女、1名男子和2名兒童。他在1974年至1977年間共殺害7人，其間還向警方和媒體致信承認(rèn)罪行，氣焰十分囂張。沉寂25年后，又寫信給媒體，公開1986年殺人的信息，在他落網(wǎng)后，警方發(fā)現(xiàn)帕克市1985年和1991年發(fā)生的兩起殺人案也與“BTK”有關(guān)。目前在監(jiān)獄服刑。

原書出版的時(shí)候，BTK和綠河殺手都未被逮捕，Douglas對(duì)二人有所提及和分析。

Ed Kemper，1948年出生，真人身高達(dá)到2.06米，體重140公斤。15歲槍殺祖父母被送進(jìn)精神病院，在精神病院和醫(yī)生們關(guān)系良好，甚至還會(huì)讓他參與管理。出院后殺死六名女學(xué)生，因而被稱為“女學(xué)生殺手”。在殺死母親和母親好友后主動(dòng)自首，被判處終身監(jiān)禁。本人極其聰明，有很多采訪視頻，非常健談，劇里一些臺(tái)詞是他采訪時(shí)說過的原話。 由于劇中Ed Kemper戲份很多，加之本人仍在監(jiān)獄服刑，有在討論他會(huì)不會(huì)看到這部劇。

Jerome Henry，在1968——1969年，殺害了至少4名女性。1969年被判處終身監(jiān)禁，2006年死在獄中。

Richard Speck，1941年出生，少年時(shí)期就屢次犯罪。最為出名的罪行是在1966年，潛入南芝加哥社區(qū)醫(yī)院的宿舍里面劫持了9名護(hù)校學(xué)員，強(qiáng)暴并殺死了其中的8人，幸存者躲在床下逃過一劫。1967年被判處死刑，1973年改判為300年監(jiān)禁。1991年死在獄中。

Darrell Gene Devier，1979年，Devier強(qiáng)暴殺害了一名12歲女孩。1995年被執(zhí)行死刑。

Monte Rissell，在1976——1977年，18歲的Rissell強(qiáng)奸殺害了5名女性，還涉及十二起強(qiáng)奸案，被判處終身監(jiān)禁。

本劇片頭是一個(gè)人正在為錄音做準(zhǔn)備 在這個(gè)過程中穿插著令人毛骨悚然的女尸圖片 并配以柔和平緩的音樂 這種融合 讓人不僅感到死去亡靈無聲言證的寒意 而本劇并未像常規(guī)影片那樣把重點(diǎn)放在如何偵破案件上 而是放在了研究探索罪犯的犯罪行為上 男主通過與一個(gè)又一個(gè)在押連環(huán)殺手的深度交流 試圖理解他們行為背后的動(dòng)機(jī)與意義 并給他們的行為進(jìn)行分類以尋找出犯罪案件之間相通的地方 并期望能為新案件偵破提供幫助 雖然男主通過自己獨(dú)特的交流方式獲得了不少罪犯的“真心話”并總結(jié)出了一些有用的材料 但男主角極力為了接近罪犯卻忽視了現(xiàn)行社會(huì)為人處世的“標(biāo)準(zhǔn)流程” 就像劇中那個(gè)在電梯里與其他人相背而站的社會(huì)實(shí)驗(yàn)一樣 ，不一樣的行為不論從肢體上還是語言思想上。都會(huì)讓“守規(guī)矩的人”感到不安和恐懼 而男主并未因?yàn)樗说牟话捕Ｖ棺约旱牟椒? 為了能夠接近真相 手段似乎對(duì)他來說變得不再重要 同真探炸彈客等近幾年的劇集里的主人公一樣 他們都是離真相最近的人 為了能夠走進(jìn)罪犯他們失去了生活并未此著魔進(jìn)而失去了自我 諷刺的是 這讓他們與這些罪犯的思考方式變得如此相同 只在意自己如何能夠達(dá)到目的而不顧他人如何去理解和評(píng)判 而此劇最大的沖突 就是男主與權(quán)威和規(guī)矩的對(duì)抗 他不顧他人如何評(píng)價(jià)他與罪犯交流時(shí)所用的措辭如何不妥 他也不管他人如何看待他為何對(duì)一個(gè)沒有任何犯罪紀(jì)錄的校長死纏爛打并讓他身敗名裂 雖然他最后承認(rèn)他想當(dāng)行為科學(xué)這方面的權(quán)威 但他不知不覺的已完全脫離了他生活的根基 他那種極度客觀理性的分析讓他周圍所有人都感到了恐懼和不安 并同時(shí)把自己的情感也埋藏在了這座理性的墓碑里 而對(duì)于劇中他的搭檔們和上司而言 為了盡可能的找到心靈深處的落腳點(diǎn) 為了感到踏實(shí) 他們竭盡所能的維護(hù)他們的立場(chǎng) 因?yàn)樗麄冎罌]有立場(chǎng)的或立場(chǎng)不堅(jiān)定的人在社會(huì)里幾乎只能在暗中生存 但事實(shí)本身并不不屑于你持有什么立場(chǎng)或是否能理解它 它也不會(huì)因?yàn)槟氵z漏了什么部分 而覺得自己不合乎常理 而一切的誤解與理解也更像是在各自立場(chǎng)里的自說自話

在看mindhunter，同時(shí)在看youtube上SKD的紀(jì)錄片。serial killer的精神世界和心理狀態(tài)真是有意思的論題。目前印象最深前三，Edmund Kemper, Ted Bundy, Charles Manson。其中讓我在觀看過程中感情最復(fù)雜、其行為和心理呈現(xiàn)形式矛盾性最強(qiáng)也最有趣的應(yīng)該就是本劇里頻繁出現(xiàn)的Edmund Kemper了?！窘ㄗh觀看Kemper真人的幾個(gè)訪談。雖然很多人覺得Cameron Britton did a wonderful job，但真正的Kemper比劇中還要讓人覺得intriging得多】

His story is a combination of abusive mother, psychological trauma, rage, loss of control, confusion, self-testing, self-loathing, self-battling, high intelligence and clear-minded crimes. 這是我看的這么多serial killer紀(jì)錄片中，采訪者（包括本部劇男主角原型John Douglas）表示同情和痛心最甚的killer，甚至有幾位一度表示”I like him”, “he is a likable guy”, “never, ever felt unsafe in his presence”。

幾個(gè)讓人震驚的事實(shí)。

他的智商145，曾通過記憶survey的題目來通過精神測(cè)試。

他第一次殺人在15歲，對(duì)象是他爺爺奶奶。他討厭他奶奶，但很喜歡爺爺。他說殺爺爺?shù)脑蚴恰幌胱屗鹍eal with奶奶死了的這個(gè)事實(shí)，怕他受不了。

他跟很多警察關(guān)系不錯(cuò)，還曾經(jīng)想做警察，因?yàn)?米多的身高被拒絕了。

他殺的幾個(gè)女孩都是非常pretty, young, outgoing, innocent 的姑娘。但他殺死她們，然后砍下她們的頭，與頭和身體分別發(fā)生關(guān)系，然后肢解尸體扔掉。殘暴至極。

他接觸受害者的方式是開車偶遇hitchhiker，然后帶到偏遠(yuǎn)處殺死，把尸體運(yùn)回家處理。在開始?xì)⑷酥?，他接了幾個(gè)月的hitchhiker，車?yán)锊刂淖靼腹ぞ卟粩嗌?jí)，他說他想看看到底能控制自己到什么程度。殺了最后兩個(gè)女孩以后，他又接了兩個(gè)女孩。這次他非常努力的控制了自己，甚至沒有走女孩們要求走的一條通向他第一次殺人現(xiàn)場(chǎng)的偏遠(yuǎn)的錯(cuò)誤的路，而是堅(jiān)持把她們從正確的路線送到正確的地方。（他在采訪的時(shí)候非常細(xì)節(jié)且冗長的敘述了這一段經(jīng)歷和心理過程。我覺得他很“proud”和“滿意”自己控制住了。雖然他在一個(gè)星期以后就殺了他母親。）

他母親從小口頭和精神上虐待他。他聲稱他其實(shí)一直把其他女孩當(dāng)母親的替代品來殺。他最后兩起謀殺的對(duì)象是他母親和母親的朋友。他對(duì)母親的尸體做了同樣殘暴的事。他對(duì)母親非常憎恨，但又非?？释玫剿膼?。有一次他在復(fù)述母親生前最后一句話的時(shí)候，居然哽咽了。一個(gè)平靜地?cái)⒄f自己殘暴的殺人經(jīng)過、分析自己動(dòng)機(jī)、讓人覺得幾乎沒有感情的人，哽咽了。

他在殺了母親后開車離家，一直開了三天，最后停下在路邊電話亭自首。”It had to stop.”他說。

他入獄后，幫助最早一批心理犯罪學(xué)家（比如John Douglas）建立了心理犯罪理論體系（像本劇里面一樣，這是FBI的一個(gè)program，采訪了很多serial killers，Kemper是其中一位）。他強(qiáng)大的分析能力和曾經(jīng)的經(jīng)驗(yàn)給心理犯罪學(xué)家們提供了不可多得的視角。

他在法庭宣判的時(shí)候，請(qǐng)求判自己死刑（而且是折磨致死）。他曾多次waive自己假釋聽證會(huì)，認(rèn)為自己以無法融入外面的世界（也無法控制自己的沖動(dòng)）。

他確實(shí)口頭威脅過幾個(gè)采訪者說要趁他們獨(dú)處時(shí)傷害他們（就像最后集對(duì)Holden那樣）。但他后來說這樣做完全是為了看對(duì)方的反應(yīng)。For fun。

有些人說他讓他們毛骨悚然，因?yàn)樗厥龊头治鲎约鹤镄械臅r(shí)候冷靜、有邏輯、語速快、正常得嚇人。如果不知道他犯下的罪行，很可能覺得這就是一個(gè)犯罪心理學(xué)家在分析別人的案子。他極度瘋狂和殘暴的犯罪手法跟眼前這個(gè)看起來平和、理性和顯然非常聰明的人完全無法聯(lián)系到一起。有人說他是psychopath，完全不會(huì)remorse，是個(gè)操縱人心的大師，完全知道對(duì)方需要聽到什么，然后表演出來（這更像Ted Bundy）。有人說他更多的是antisocial，在成長的社會(huì)化和identity形成過程中遭遇巨大挫折，無法建立跟人正常關(guān)系，但明顯會(huì)有remorse和conscience。這個(gè)人的思想、心理、完全分裂的行為，像個(gè)巨大而intricate的謎團(tuán)，讓人著迷。

根據(jù)幾個(gè)紀(jì)錄片的一點(diǎn)主觀分析（obviously there are a lot of other materials to dig in, and they may show different pictures)

他因?yàn)閺?qiáng)勢(shì)、控制欲強(qiáng)的母親，一直處于強(qiáng)烈的loss of control/power的狀態(tài)，覺得對(duì)自己和身邊的事物都無法掌控。一方面，當(dāng)出現(xiàn)矛盾的欲望和想法時(shí)（比如想殺人，但是知道殺人不對(duì)），他在做出行為前無法predict自己的行為，所以必須不斷嘗試、測(cè)試自己。如果能夠“自控”，他也會(huì)覺得一定的控制/成就感。另一方面，Killing fantacy和真正實(shí)施killing讓他得到了控制他人的快感，一種讓他覺得更powerful的快感。因此他像沉迷毒品一樣，先是沉浸在fantacy中，然后一旦開始?xì)⑷吮銦o法停下。

從剛開始pick up hitchhiker的時(shí)候，他是用一種比較良性的方法獲得掌控感：在pick up的過程中試著測(cè)試自己的自控能力，從能夠控制自己的殺人欲望中可以獲得滿足和正面反饋。然而，他剛建立起的自信回家后馬上會(huì)被母親摧毀。光是自控已經(jīng)不能填補(bǔ)他的失控感了，所以他turn to killing，一種讓他獲得更大快感和control的方式。一旦他lose self-control（第一次殺人），他就陷入了自己無法控制自己、在母親面前被剝奪控制權(quán)的雙重負(fù)面反饋中，以至于很長一段時(shí)間無法控制自己，以殺人的方式發(fā)泄自己在母親身上的怒火，而這樣的發(fā)泄讓他覺得更難自控；另一方面，殺人的快感又不斷給自己“in control"的delusion，不斷增加正反饋。所以在一段時(shí)間內(nèi)，他放棄了自控，投入到了killing spree中。也正因?yàn)槿绱?，在最后終于說服自己“這樣做不對(duì)”以后，他決定回到“自控”的軌道上來。在這次成功自控的經(jīng)驗(yàn)后，他終于決定不再逃避和傷害其他人，而是deal with他認(rèn)為的一切的源頭：他的母親。

我認(rèn)為他是會(huì)有remorse，也會(huì)有負(fù)罪感和良知的。但是他因?yàn)閺男]有得到愛，而且受到一定程度的abuse，無法與人形成情感聯(lián)系，因此難以跟人達(dá)成共情。他從受虐待、逐漸心理變態(tài)、殺人、認(rèn)罪、事后分析的過程中的關(guān)注重心一直是自己的感受，比如自己是否能控制自己，自己是否得到滿足感。但是他的感受又有很大一部分來自別人對(duì)他的看法，或者說，他對(duì)別人對(duì)他的看法。因?yàn)橐恢笔艿侥赣H的貶低，他一直覺得自己在所有人、尤其是女性眼里都是毫無魅力、笨拙、socially awkward的人。所以他說自己雖然不是生理上不舉，心理上卻是不舉的，毫無自信。也因此他要?dú)⑺朗芎φ吆笤倥c之發(fā)生關(guān)系，因?yàn)樗X得活著的她們肯定會(huì)厭惡、看不起他，覺得自己在性上很無能、笨拙。只有她們死后他才敢放任自己跟她們發(fā)生性行為。

但另一方面，他又清楚的知道自己的優(yōu)勢(shì)——智商。雖然他不是Ted Bundy那樣典型的narcissist，而且在人際交往中更多的是自卑和逃避，但他在interview的時(shí)候，一旦講到他顯得比較聰明的地方，或者自己覺得有滿足感的時(shí)候，會(huì)不經(jīng)意流露出一點(diǎn)點(diǎn)得意的表情。他明顯也認(rèn)識(shí)到，或者自認(rèn)為，他比很多人聰明很多。然而他在描述殺人的時(shí)候一般不會(huì)有這樣的流露，大多時(shí)候是cold, distant, indifferent的，偶爾會(huì)皺皺眉頭。他跟Douglas說，他第一次殺人想的不是“it felt great!”，而是“it's so damn tough"。他并不是sadist，enjoy的也不是killing本身（他后來選擇用槍直接結(jié)束受害者的生命，而不是用刀多次捅刺），而是死后對(duì)她們身體的絕對(duì)擁有權(quán)。

他對(duì)受害者肢解、強(qiáng)暴的行為，是他在自動(dòng)或者強(qiáng)迫自己dehumanize和objectify受害者后作出的行為。也正是基于這種對(duì)受害者的物化，他通過與她們被肢解的尸體發(fā)生關(guān)系、保存受害者頭顱，能產(chǎn)生“擁有”“所有者”的感覺。這是極度缺乏安全感和不被愛的人經(jīng)常會(huì)有的渴求：我希望能擁有一個(gè)東西，完全是我的東西。只是他的病態(tài)心理讓他完全超出了正常的“possess”的范圍。然而一旦他把受害者看成“人”，他會(huì)表現(xiàn)出一定的負(fù)罪感。這在他的一次采訪里也表現(xiàn)出來了：”those PEOPLE, not THINGs, those PEOPLE would still be with their families and loved ones, if I had the courage to make that decision (to turn myself in)”。他說這話的時(shí)候眉頭微皺。

他無法控制自己的怒火和殺人沖動(dòng)，但同時(shí)他的大腦又極度清醒。他可以清醒的知道自己這次會(huì)殺人，清醒的用小技巧打消受害者上車前的疑慮，清醒的知道要?dú)⒌魒itness，清醒的提高自己的殺人技巧，清醒的利用反偵察手段處理尸體，也同時(shí)清醒的知道自己在做錯(cuò)事。但是他的情感需求太overwhelming了，理性聰明如他也無力reason himself out。他一方面是用各種技巧躲避被發(fā)現(xiàn)，一方面內(nèi)心又吶喊著求別人發(fā)現(xiàn)他、制止他。所以當(dāng)一切都結(jié)束的時(shí)候，他沒有順從自己的理智逃走，而是打了那個(gè)電話?！癐t had to stop.” 他需要?jiǎng)e人的幫助和拯救。

這是一個(gè)非常聰明、高效的大腦和非常失控、扭曲的心理的結(jié)合體?？膳碌氖?，因?yàn)槌砷L過程中的遭遇，他無法運(yùn)用自己的理性控制自己的心理和行為。他一方面用著直覺和心理需求推動(dòng)自己的暴行，一方面又用強(qiáng)大的大腦指導(dǎo)自己的具體行動(dòng)步驟。普通人覺得這樣的人可怕，因?yàn)樗麄兛瓷先シ浅Ｕ?，因?yàn)樗麄冊(cè)谥巧躺蠅旱顾麄?，普通人覺得在這樣的人面前非常vulnerable。實(shí)際上，這樣的人的內(nèi)心也非常delicate和vulnerable。想象一下如果他的母親能夠充分給予他關(guān)愛，家庭和睦，父親留在身邊，他也許可以心理健康的成長，甚至可能成為社會(huì)精英。畢竟哪怕是他遭遇了那些遭遇，犯下殘忍罪行，在監(jiān)獄服刑贖罪的時(shí)候，都能為犯罪心理學(xué)的發(fā)展貢獻(xiàn)自己的智慧。他明明可以做個(gè)above-average的好人。

當(dāng)然，還有另一種可能。他是一個(gè)智商遠(yuǎn)超145的super-high functioning psychopath, and cleverly mixed up some truths with lies so that some facts could be accounted for without revealing his true nature. All those leaking emotions and remorse were just pure acting. A world-class liar.

一些對(duì)Kemper是否是psychopath的討論：//www.quora.com/Is-Edmund-Kemper-really-a-psychopath

以及Quora上對(duì)psychopath（primary psychopath），sociopath（secondary psychopath），antisocial disorder personality和bordline disorder persionality的討論：//www.quora.com/What-s-the-difference-between-a-psychopath-and-a-sociopath-1

按照“psychopath是天生的，（生物）化學(xué)上無法感受情感” vs “sociopath可能有先天的一些因素，但主要是后天遭遇trauma形成的，情感和良知的缺失主要是對(duì)自己受到trauma的心理保護(hù)機(jī)制引發(fā)的emotional disturbance”來粗略劃分的話，Kemper應(yīng)該更像是high-functioning sociopath。

Kemper因?yàn)槭艿侥赣H虐待而不能跟人產(chǎn)生情感鏈接，變得易怒、不能自控的想傷害他人，讓我想到了另一個(gè)受到child abuse的6歲小女孩。我在另一部劇的評(píng)論里提到了她：//movie.douban.com/subject/26920281/discussion/615788010/