黑暗中的舞者——由吳鎮(zhèn)宇看《茶舞》
                                     文/1度

    西裝、墨鏡加手槍、性感撩人紗裙里若隱若現(xiàn)的乳房及充滿(mǎn)誘惑的眼神，配以碩大卻比例失衡的《血門(mén)徒》，然后是“《無(wú)間道》級(jí)影帝陣容 《云水謠》當(dāng)紅欲女”的宣傳標(biāo)語(yǔ)——這樣一副海報(bào)給人的第一主觀(guān)印象便是低俗、低媚——因此，開(kāi)始我也只以為這是又一部粗制濫造的港式黑幫片，僅因?yàn)閷?duì)吳鎮(zhèn)宇的偏愛(ài)才選擇了播放，心中并無(wú)任何期望——顛峰之作的《無(wú)間道》衍生出太多低劣的復(fù)制品，起死回生的超越如同奇跡般渺茫得令人不敢奢望……

    然而，輕快的樂(lè)曲一響起，空氣中便躍滿(mǎn)了輕靈的樂(lè)符，忽然間有一種“枯木逢春”般的微妙感覺(jué)，——接踵而至的是節(jié)奏感十足的視覺(jué)刺激，凌亂卻干勁的畫(huà)面——化腐朽為神奇的奇跡突然居臨，令人耳目一新——
    直到影片即將結(jié)束之時(shí)：原以為窮途末路的悲慘結(jié)局里卻看見(jiàn)吳鎮(zhèn)宇架著腿坐在黑暗之中，那份鎮(zhèn)靜自若剎那間使我感到一種透心的涼，終于明白這是他一個(gè)人的舞臺(tái)，虐殺是他為愛(ài)而做的輕靈之舞，舞盡芳華、舞盡生命，無(wú)怨無(wú)悔……

    “我用淬滿(mǎn)毒的暗櫻做愛(ài)的圣靈，這干脆而華麗的了斷，就已是無(wú)上的恩賜?！笨赐觌娪?，我突然想起這句話(huà)——一篇記不起名目的小說(shuō)里的一個(gè)句子——但我想用在這里是貼切的：吳鎮(zhèn)宇飾演的阿茶是一個(gè)殺人不眨眼的殺手，受雇于人，通過(guò)反復(fù)在影片中出現(xiàn)的紅包接生意，手段極其殘忍，然而，為了心愛(ài)的女人他不惜與自己的老板做對(duì)、同警察反目，最后走入絕境——一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，看完之后，首先使我想起的是十年前的《一個(gè)字頭的誕生》，因?yàn)橥瑯拥某錆M(mǎn)了震撼的力量及奇異的色彩，但仔細(xì)一想，從《百年好合》、《購(gòu)物狂》等影片來(lái)看，韋家輝不可能再有十年前的才情。后來(lái)才知道導(dǎo)演是一個(gè)不熟悉的外國(guó)人，滿(mǎn)意之余不由得又憑添一份失望：不知道中國(guó)何時(shí)才能有這樣的個(gè)性導(dǎo)演。
    總的來(lái)說(shuō)影片基本上的構(gòu)架是形式大于內(nèi)容，在一定的時(shí)間背景中導(dǎo)演別出心裁且十分認(rèn)真的完成了他的倒敘與插敘，雖然說(shuō)這樣的手法談不上創(chuàng)新與突破，故事與敘事手法的飽和程度在我看來(lái)還遠(yuǎn)不如馬其頓的老片子《暴雨將至》般完美無(wú)瑕，然而，這樣的形式用在港式黑幫片里倒是足見(jiàn)導(dǎo)演的努力與用心。很多人拿這部影片與《瘋狂的石頭》做比較，想說(shuō)的無(wú)非是：“如果說(shuō)《瘋狂的石頭》是06年的一大亮點(diǎn)，那么《茶舞》便是07年的開(kāi)山巨作，突破創(chuàng)新了華語(yǔ)電影的新概念……”其實(shí)，就個(gè)人來(lái)說(shuō)《瘋狂的石頭》并未帶給我眼前一亮的感覺(jué)， 太多的投機(jī)成分反倒令人厭惡；《茶舞》卻是穩(wěn)扎穩(wěn)打的展開(kāi)了其獨(dú)特的個(gè)性風(fēng)格，靈活的場(chǎng)面調(diào)度加上貼妥而緊湊的剪接，貫穿全片的節(jié)奏感干勁有力，不由得使人感到驚艷。
    說(shuō)到《茶舞》的形式，在這里可以談?wù)勍跣〔ㄔ谡務(wù)摱爬沟摹肚槿恕窌r(shí)所說(shuō)的一些觀(guān)念，他說(shuō)：“一篇小說(shuō)完成之后，花上比寫(xiě)作時(shí)間多上十倍的時(shí)間來(lái)調(diào)動(dòng)段落的順序，可以得到一篇甚至于出乎作者本人意料的新作……”，王小波坦言他相信杜拉斯的《情人》經(jīng)過(guò)這樣的編排，我也愿意相信《茶舞》同樣進(jìn)行過(guò)這樣的編排，據(jù)說(shuō)：“《茶舞》的導(dǎo)演1994到1995年之間便完成了初稿，直到2005年才出品……”雖然說(shuō)影像不同于文字，直觀(guān)畫(huà)面的亂序調(diào)用很容易給人故弄玄虛的感覺(jué)且會(huì)沖淡敘事的本身——因?yàn)樗痪邆湮淖挚床灰?jiàn)的內(nèi)蘊(yùn)中廣闊的思維空間——但不管怎么說(shuō)，《茶舞》仍舊帶給了華語(yǔ)電影的一種全新的概念或模式，在注重商業(yè)效應(yīng)的今日，這樣的個(gè)性風(fēng)格尤顯珍貴。

    做為《茶舞》核心人物的吳鎮(zhèn)宇對(duì)于此種風(fēng)格的電影可以說(shuō)完全是輕駕就熟，依舊是那副酷酷的略帶神經(jīng)質(zhì)的模樣，干凈而瀟灑，爐火純青的演技總是在不聲不響中顯露出他獨(dú)特的銀幕魅力。在這部片子里，吳鎮(zhèn)宇的表現(xiàn)更是肆無(wú)忌憚，灑脫到淋漓盡致，舉手投足間無(wú)不彰現(xiàn)著其特殊的殺手身份，干脆利落；而眉目間則展現(xiàn)出其殺手身份所特有的滄桑與無(wú)奈，他也渴望愛(ài)情，卻只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的佇足觀(guān)望——影片中，在落地玻璃后面安靜的看著徐若瑄的那一幕，萬(wàn)種柔情皆溶入那安靜的一瞥，令人暗自神傷；而徐若瑄，在經(jīng)歷了諸多三級(jí)片的磨練之后，雖成功轉(zhuǎn)型，事業(yè)如日中天，但在演技反面依舊乏善可陳，無(wú)論是《云水謠》還是《茶舞》依舊沒(méi)能擺脫一個(gè)花瓶的局限。
    《茶舞》，帶著“首部入選2006年戛納電影節(jié)關(guān)注單元及2006年圣丹斯電影節(jié)獲獎(jiǎng)影片的名銜”，即將于2月16日在中國(guó)大陸地區(qū)火熱上映——這時(shí)片名卻改成了《血門(mén)徒》（這便是本篇開(kāi)篇之時(shí)所提及的海報(bào)名目與內(nèi)容中出現(xiàn)的名目不同的原因），其中原因我曾百思不得其解，觀(guān)其內(nèi)容與“門(mén)徒”根本無(wú)甚關(guān)聯(lián)，再看其英文名《One Last Dance》也與“門(mén)徒”掛不上關(guān)系。后來(lái)，偶然中想起爾東升力作《門(mén)徒》早已是頻聞風(fēng)聲，卻始終不見(jiàn)真面目，難道其中有淵源？查證后得知，《門(mén)徒》將于2月14日全國(guó)同步上映，忽然間明白了原委，卻頗有哭笑不得的感觸——對(duì)經(jīng)濟(jì)利益的追求扭曲了事物的本來(lái)面目，不知道這是誰(shuí)的悲哀誰(shuí)的錯(cuò)……

阿茶是一個(gè)秘密殺手。他從信箱里面接紅包的時(shí)候就是開(kāi)工做生意。紅包里面裝的是名字，阿茶的客戶(hù)要?dú)⒌舻娜说拿帧?br>
阿茶似乎是一個(gè)老派的殺手。他永遠(yuǎn)都穿西裝打領(lǐng)帶帶手表，鞋子干凈得發(fā)亮。他用一把老式的左輪手槍?zhuān)挥玫臅r(shí)候就不裝子彈。他的動(dòng)作很敏捷，總是可以搶在目標(biāo)反應(yīng)過(guò)來(lái)之前下手，又狠又準(zhǔn)?？墒悄悴恢浪遣皇呛苣艽颍?yàn)樗麣⑷说臅r(shí)候從來(lái)不需要用上格斗。他是殺手，殺人最快的是槍?zhuān)皇侨^。他總是斯斯文文，要是和他聊人生，聊康德，他都應(yīng)對(duì)如流。他要是改行起碼也可以在文化行業(yè)混口飯吃。

阿茶有個(gè)好朋友叫阿高。阿高這個(gè)人好像有點(diǎn)混，腦容量似乎小了點(diǎn)，反正大錯(cuò)不犯，小錯(cuò)不斷。阿高的妹妹叫阿美。阿茶對(duì)她一見(jiàn)鐘情，可是他一直沒(méi)有來(lái)得及和阿美說(shuō)說(shuō)自己的心事。后來(lái)他把他在酒吧的地上撿到，一直帶著身邊的那顆耳釘還給她，摸了摸她的頭發(fā)，然后走了出去，獨(dú)自面對(duì)結(jié)局。這就是阿茶的告白。和他殺人的風(fēng)格一樣，多余的花招都不需要。

大概所有的女觀(guān)眾都會(huì)愛(ài)上阿茶的憂(yōu)郁和優(yōu)雅，男觀(guān)眾都會(huì)仰慕他的酷和沉著。迷上阿茶的時(shí)候，我們差點(diǎn)忘記阿茶背后的兩個(gè)男人。一個(gè)叫做吳鎮(zhèn)宇，職業(yè)是演員；一個(gè)叫做Max Makowski，目前是導(dǎo)演和編劇。一個(gè)是香港人，一個(gè)是巴西和德國(guó)的混血兒。一個(gè)演了23年的戲，一個(gè)揣著這個(gè)劇本揣了十年。

其實(shí)《茶舞》的故事不復(fù)雜，說(shuō)完這個(gè)故事不需要第四句話(huà)?？墒荕ax就是有本事說(shuō)得幻象橫生，妙不可言。吳鎮(zhèn)宇曾經(jīng)說(shuō)最好的演技就是真實(shí)。他離自己的理想已經(jīng)無(wú)限靠近。你看他，眼神、眉毛、嘴、四肢，哪一部分不是戲？哪一個(gè)部分又讓你覺(jué)得是演戲？

但是整個(gè)電影卻讓人覺(jué)得不真實(shí)。因?yàn)镸ax要說(shuō)的是一個(gè)童話(huà)，殺手的童話(huà)。別忘了，童話(huà)都不是真實(shí)的。Max要說(shuō)真實(shí)的童話(huà)，就不能讓人覺(jué)得這是個(gè)真實(shí)的故事。他只是想用這個(gè)童話(huà)實(shí)驗(yàn)表達(dá)的方式，還有就是塑造阿茶。他其實(shí)就是在琢磨著怎么讓阿茶活過(guò)來(lái)，從他揣了十年的劇本里面走出活生生地站著。在一個(gè)童話(huà)里，讓阿茶活過(guò)來(lái)。

英文的版本里面，阿茶的名字叫做“T”。雖然這個(gè)翻譯也算妙了，但是和“阿茶”比起來(lái)，相差得又太遠(yuǎn)。Max對(duì)美國(guó)圣丹斯電影節(jié)的記者說(shuō)，“這是個(gè)香港作品，香港電影。”所以“阿茶”最好是用白話(huà)來(lái)讀。阿-茶，記得讓茶字在喉嚨里滾一滾才念出來(lái)，你會(huì)覺(jué)得和阿茶這個(gè)人更加親近。如果是用國(guó)語(yǔ)讀出來(lái)，阿-茶，記得茶字的尾音一定要微微上揚(yáng)，讓人覺(jué)得似有隱隱歡喜。

其實(shí)這個(gè)電影不需要讓我們想什么道理。阿茶說(shuō)，我希望你不要懂我的心情。這不是我的故事，這是我的歌。

銀幕上已經(jīng)看不到他的臉，我只能聽(tīng)他的獨(dú)白，想象他說(shuō)這句話(huà)時(shí)候的表情。我也希望我不懂阿茶的心情。他的故事，他的歌，我都可以忘記。
只記得他的臉，還有他在偌大的客廳里，安坐著等待的樣子。

阿茶。

關(guān)于《茶舞》到底該叫什么的名字就不想太過(guò)糾纏了，查了下上映時(shí)間，貌似和爾東升的《門(mén)徒》是同期上映的，大概JS們想搭便車(chē)了，這次玩笑有點(diǎn)大了。

本片的編劇兼導(dǎo)演是一個(gè)在香港工作了十年的巴西人Max Makowski，從調(diào)色上看我一直以為導(dǎo)演來(lái)自意大利或者法國(guó)這種藝術(shù)氛圍濃重的國(guó)家，失誤了。習(xí)慣了杜琪峰的黑幫片，剛開(kāi)始確實(shí)還有點(diǎn)不太習(xí)慣這巴西人這么玩。話(huà)說(shuō)回來(lái)，這片子打上黑幫片的烙印有點(diǎn)牽強(qiáng)。在《茶舞》里，無(wú)論橋段，還是色彩，到剪輯都能找到很多熟悉的影子，那個(gè)金色的logo（暫且這么叫吧，我實(shí)在不曉得那個(gè)東西到底算什么）運(yùn)用很明顯有《天使艾米莉》里法國(guó)佬的痕跡，童話(huà)般很浪漫，總是讓人莞爾一笑；幾個(gè)暴力場(chǎng)面，又難免讓我把吳震宇和《罪惡之城》里的布魯斯.威利斯聯(lián)系起來(lái)，尤其是那些濺出來(lái)的色彩，已經(jīng)完全脫離了正常的人類(lèi)視覺(jué)范疇；《茶舞》拿做給電影學(xué)院剪輯課程是一個(gè)很好的范本，我個(gè)人最喜歡的還是《黃金萬(wàn)兩》銀行門(mén)口帕西諾上車(chē)被殺的那段，說(shuō)回正題，如果象上面那樣非要在看過(guò)的電影里找個(gè)和《茶舞》比較類(lèi)似的，那么就《低俗小說(shuō)》或者《夢(mèng)之安魂曲》吧。當(dāng)然不必小瞧了Max Makowski這個(gè)巴西人，毛爺爺告訴我們，調(diào)查完再下結(jié)論也不遲。

整體來(lái)說(shuō)，如果耐著性子看下去，《茶舞》還是驚喜不斷的。香港本身就是一個(gè)很奇特的地方，再加上導(dǎo)演又是個(gè)在香港生活過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的巴西人，那種常見(jiàn)的香港街邊文化被一個(gè)巴西人非凡的場(chǎng)面調(diào)度那么揉捏一番的話(huà)，展現(xiàn)出來(lái)的完全是一種獨(dú)特不同以往的多元文化構(gòu)成的氣質(zhì)，誘人之余，只能再次贊嘆電影的魔力。即使拋開(kāi)這些學(xué)院派的問(wèn)題不談，我保證你依然會(huì)從中找到你喜歡的東西來(lái)，當(dāng)然，前提是你是個(gè)熱愛(ài)生活的人。譬如關(guān)于紳士是如何討女孩子歡心的，再比如奶茶的制作流程，記性好的話(huà)甚至可以順便學(xué)下西班牙語(yǔ)的我愛(ài)你怎么說(shuō)。

老實(shí)講，我對(duì)Vivian的愛(ài)完全是建立在她的歌之上，總覺(jué)的她演戲還欠點(diǎn)火候，在《茶舞》她和吳震宇在車(chē)?yán)锬嵌伍L(zhǎng)鏡頭的對(duì)手戲卻恰恰得宜于她的稚嫩，我甚至無(wú)法分辨她的笑到底是在演還是真的被吳天王逗笑場(chǎng)了，輕松自然，傻傻的，Orz，又花癡了。要說(shuō)故事劇情的話(huà)，也正是我佩服Max Makowski的地方，鏡頭并沒(méi)有采用動(dòng)作片一貫的方式那快說(shuō)事，因?yàn)橐紤]前后劇情的銜接，繁雜的場(chǎng)面調(diào)度之下是大量的固定鏡頭，構(gòu)圖角度都很漂亮。故事本身也很適合年輕人的口味，節(jié)奏進(jìn)行的相當(dāng)?shù)目?，段落和段落之間毫無(wú)過(guò)度，不比有些歐洲導(dǎo)演的作品，太喜歡用節(jié)奏來(lái)挑逗渲染觀(guān)眾的情緒，當(dāng)然，那樣預(yù)留出來(lái)上升的空間會(huì)更大一些，相對(duì)的也就對(duì)導(dǎo)演的功底要求更高了。但是這并不代表Max Makowski是虛有其表的家伙，一方面，他還是很小心的留下了幾個(gè)關(guān)于劇情的小尾巴讓你自己去琢磨，另一方面，打個(gè)比方引用一個(gè)哲學(xué)小故事，如果把一個(gè)段落看做一個(gè)瓶子的話(huà)，鏡頭本身，聲音，演員等等這些所有的視聽(tīng)元素分別是石頭，沙子，和最后填滿(mǎn)瓶子的水，缺一個(gè)不可，從這個(gè)角度看，《茶舞》做的足夠好了。

關(guān)于《茶舞》的主題我實(shí)在不愿意去深究了，從表面上看是吳飾演的阿查的獨(dú)白，應(yīng)該說(shuō)一個(gè)殺手的心路歷程比較合適，期間有愛(ài)情，有兄弟情誼。隱藏之下Max Makowski還是借著主角阿查表明了下他對(duì)康德的《道德論》的同意。從妥協(xié)的角度看，狄龍那個(gè)警官的角色或許是導(dǎo)演心中的魔鬼吧：他在拿走尸體口袋里香煙的同時(shí)，也會(huì)請(qǐng)證人幫他做碗面還不忘記給錢(qián)。直到最后，狄龍放過(guò)殺了意大利人的Vivian，依舊是導(dǎo)演個(gè)人美好的一個(gè)愿望罷了。
PS:LS有位同學(xué)把劇情分析的很透徹了,就不在劇情上費(fèi)太多口舌了:)
http://blog.sina.com.cn/s/reader_4160ec09010083kc.html

導(dǎo)演: Max Makowski
主演: 吳鎮(zhèn)宇 / 徐若瑄 / 狄龍 / Joseph Quek / Harvey Keitel

制片國(guó)家/地區(qū): 新加坡 / Singapore / 香港
語(yǔ)言: 粵語(yǔ) / Cantonese
官方網(wǎng)站: http://www.mediacorpraintree.com/onelastdance/index.htm
上映日期: 2006-01-25 >更多
又名: One Last Dance / 阿查之舞 / 血門(mén)徒


imdb鏈接: tt0445609





這是一部很棒的片子，導(dǎo)演瘋了，我醉了，如果當(dāng)年遇到這部片子不是名字叫血門(mén)徒的話(huà)讓我一看就以為是門(mén)徒的跟風(fēng)作品，根據(jù)十幾年的觀(guān)影經(jīng)驗(yàn)就覺(jué)得必然無(wú)聊，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)犯了一個(gè)很?chē)?yán)重的錯(cuò)誤，這主要?dú)w功于給影片翻譯的人，我更喜歡他的另一個(gè)名字——茶舞，一個(gè)身上帶槍但從不裝子彈，而且從來(lái)不喝酒的殺手的故事，整個(gè)電影就好像是在舞蹈一樣，鏡頭切換到了極致。炫麗加華麗，里面的每個(gè)人貌似都是哲學(xué)家，都在思考，充滿(mǎn)了自我。

“為什么當(dāng)警察？”

“因?yàn)楫?dāng)警察簡(jiǎn)單，法律告訴我們什么是對(duì)什么是錯(cuò)，就不用自己想了，做人最重要的是晚上可以睡得著?！?br>
　

“在我看來(lái)一個(gè)女人不是雞，男人不是殺手，肯定是太丑，要么就是根本拿不了槍。”

一個(gè)小女孩對(duì)阿查說(shuō)的話(huà)。

“我問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，你只要回答就好了，我不是要答案兒時(shí)通過(guò)問(wèn)題看你這個(gè)人。”

就是這樣的一群人發(fā)生的故事。是不是會(huì)很有意思。好電影，茶舞。

如果沒(méi)有朋友的推薦，沒(méi)有我喜歡的吳鎮(zhèn)宇，我想不會(huì)注意到它的存在。打發(fā)消遣級(jí)別的電影，不會(huì)太累，不會(huì)太蒼白。

       請(qǐng)?jiān)试S自我陶醉下。把一篇很強(qiáng)大的總結(jié)評(píng)論看掉了，自己理解的對(duì)上了百分之九十八，還有百分之二輸在了細(xì)節(jié)上。因?yàn)榭炊瞬藕脕?lái)寫(xiě)東西，不然寫(xiě)個(gè)錯(cuò)誤的理解還沾沾自喜就貽笑大方了。
    能把一個(gè)非常簡(jiǎn)單甚至可以向俗套靠邊的故事拍得如此亮眼如此考驗(yàn)觀(guān)眾的觀(guān)察力、理解力和耐力，是很不容易也很見(jiàn)功力的一件事，特別是當(dāng)整條線(xiàn)索都理順恍然大悟后還能對(duì)導(dǎo)演產(chǎn)生由衷的好感?？吹贸鰜?lái)，導(dǎo)演很用心在做，而且做好了，因此就有了這部可能越看越糊涂看似雜亂無(wú)章其實(shí)思路清晰的好片。而那些說(shuō)導(dǎo)演在裝B的，多半是沒(méi)有看懂，因?yàn)閷?dǎo)演并無(wú)意拍一部文藝片，雖然用紙條來(lái)下棋看上去是那么的小資，然而從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，殺手和警察沒(méi)時(shí)間也不可能真正地坐在一起悠閑地下一盤(pán)棋，那么姑且讓他們享受下男人的浪漫情懷又何妨呢。
    至于演員，老吳的演技無(wú)需置疑，狄龍大哥寶刀未老，那我覺(jué)得演阿肥、齙牙MM和阿婆的演員表現(xiàn)也很不錯(cuò)。
    最后的最后，請(qǐng)堅(jiān)持把電影看完。在結(jié)束之前有個(gè)非常有趣的片段，平添了一道亮色。