一年前看完Clouds of Sils Maria，第一次在公眾號(hào)里提到Kristen Stewart.


一年后，看過(guò)幾部不盡人意的電影后，我終于想起來(lái)她參演的這部片子——Certain Woman.


覺(jué)得這部電影很好，于是想寫點(diǎn)什么。



微博上提到這部片子時(shí)大多譯成“某種女人”，這樣的譯法很容易讓人認(rèn)為，電影里出現(xiàn)的女性是一個(gè)類型的，是“一種女人”的代表。但實(shí)際上，這部電影是由三個(gè)不同的故事構(gòu)成的，每個(gè)故事圍繞一名女性展開(kāi)，而這三名女性并沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性的共同特點(diǎn)。因此我認(rèn)為翻譯成“某位女人”“某個(gè)女人”更好一些——這三位女性只是幾十億女性中的極為普通的三人，她們都是個(gè)例，各自面對(duì)不同的生活境遇。事實(shí)上，這部影片很妙的一個(gè)地方就在于，雖說(shuō)它是由三個(gè)不同的小故事組成的，但其著眼點(diǎn)其實(shí)已經(jīng)細(xì)化到某一具體的剖面上了，比起“故事”，更接近于“片段”。這樣的片段在我們的生活中雖不能說(shuō)是處處可見(jiàn)，卻也十分普通，并不具有一般戲劇作品所必須的激烈的矛盾與沖突——不是沒(méi)有矛盾，而是矛盾更為隱晦，因而更加貼近現(xiàn)實(shí)生活。



律師Laura向因工致殘的客戶Fuller解釋了八個(gè)月，告訴他無(wú)權(quán)再起訴該公司，F(xiàn)uller卻一再堅(jiān)持；而Laura找來(lái)的某男律師，只是說(shuō)了與Laura一模一樣的話，F(xiàn)uller就同意說(shuō)Okay。


律師在美國(guó)屬于高收入的工作，因此競(jìng)爭(zhēng)也十分激烈。在這樣的行業(yè)中，女性“理所當(dāng)然”般受到一貫的歧視。一樣的法律條文，女律師說(shuō)出來(lái)的效力就仿佛要差些。


終于接受現(xiàn)實(shí)的Fuller挾持了大樓保安，打電話叫來(lái)Laura的警察不假思索就讓Laura進(jìn)去和他交涉——工作的時(shí)候，他們看你是個(gè)女性，于是就認(rèn)為你不行；而到了這種時(shí)候，卻沒(méi)想過(guò)你身為一名女性，力氣還不如大樓保安，自然是極為危險(xiǎn)的。


而Laura也不好拒絕，聽(tīng)話地穿防彈背心，聽(tīng)話地進(jìn)去，再聽(tīng)話地出來(lái)——如果是男性呢，或許更容易反抗些，至少可以質(zhì)疑，警察也不會(huì)如此強(qiáng)勢(shì)吧。


被逮捕后的Fuller，妻離子散，只能不斷給Laura寫信。而Laura一封都沒(méi)有回過(guò)。對(duì)于Fuller來(lái)說(shuō)，無(wú)所謂內(nèi)容，哪怕只是說(shuō)說(shuō)天氣，只要能夠從某個(gè)人那里得到一點(diǎn)點(diǎn)的信息，就足夠證明自己與外面世界的聯(lián)系，證明自己不是完全孤獨(dú)的。而Laura剛好成為了這樣一個(gè)人。


從一開(kāi)始接手這個(gè)工作，相信Laura一直都處于這種無(wú)可奈何之中。我們可以做出合理的猜想——因?yàn)檫@個(gè)人難纏，輾轉(zhuǎn)很多（男）律師，都無(wú)人愿意接手，最終落到Laura手中，她身為女律師，本就難得到工作，因此迫不得已成為了Fuller的律師。


幾天前還是Fuller挾持的人質(zhì)，幾天后卻成為他唯一可以依賴的人。想一想都覺(jué)得火大——憑什么呢？


如果說(shuō)被你糾纏八個(gè)月是我的工作，好不容易你決定放棄，眼看著我的工作就要結(jié)束了，卻又被當(dāng)做人質(zhì)挾持——有幾個(gè)律師會(huì)遇到這種事呢？又是好不容易從你的槍口底下逃脫，卻還是無(wú)法擺脫你——


因工致殘妻離子散的Fuller的確值得人同情，但不代表他可以一味的向Laura索取。


還是說(shuō)，女性律師這個(gè)時(shí)候就必須扮演圣母瑪利亞一般善良而寬容的角色。


如果從一開(kāi)始拒絕就好了——可是自問(wèn)，在生活中我們可以說(shuō)不的時(shí)候真的不多。




Gina很想要Albert門口的亂石來(lái)造房子，于是和丈夫一起去拜訪他?？烧煞蚩偸窃跓o(wú)意間讓Gina“play the bad guy”，無(wú)論是在與女兒的關(guān)系上，還是在商量買石頭的事情上，丈夫似乎總是不能與自己達(dá)成一致，甚至還向反方向推動(dòng)。


Gina或許過(guò)于強(qiáng)勢(shì)了，雖然只是買石頭這一個(gè)片段，但從其計(jì)劃與行事上可以看出，她是一個(gè)很有能力的人。她最終的確也如愿以償?shù)牡玫搅耸^——這讓我不禁猜測(cè)，也許迄今為止，凡是她想做的事，就沒(méi)有做不成的。


最后她望著那一堆石頭，獨(dú)自一人——或許就是因?yàn)樗芰軓?qiáng)又意志堅(jiān)定，這樣的女性常常被描述成一意孤行或不擇手段，這樣的母親與妻子，或許真的不招人喜歡。


但這樣的丈夫與父親，似乎會(huì)讓家人覺(jué)得更有安全感更幸福。



對(duì)于Beth來(lái)說(shuō)，那個(gè)走錯(cuò)教室的姑娘不過(guò)是個(gè)“當(dāng)?shù)厝恕?。因?yàn)槭恰爱?dāng)?shù)厝恕?，所以可以帶她去附近的餐廳。她們之間的交往僅僅是每天晚上吃飯那三十分鐘，這三十分鐘里，Beth隨口向姑娘抱怨兩句行程之遠(yuǎn)，生活艱辛，而姑娘樂(lè)意聽(tīng)，這就足夠了。

她甚至從未問(wèn)過(guò)姑娘的名字。

可顯然，這個(gè)姑娘是很喜歡Beth的。她特意牽了馬過(guò)來(lái)，為的是給兩人僅有的這一點(diǎn)點(diǎn)的交往盡其可能地增添些樂(lè)趣。

這個(gè)姑娘是有點(diǎn)孩子氣的，或許與她的成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)。每日早起喂馬，養(yǎng)狗，與動(dòng)物打交道，漸漸變得與它們一般單純直接。

直到某日，Beth再也受不了來(lái)回八個(gè)小時(shí)的車程，辭職不干。得知這個(gè)消息的姑娘立刻走出教室——原本也沒(méi)有選這節(jié)課。她憑著從Beth那里聽(tīng)來(lái)的模糊地址，一路開(kāi)去她所在的城。

四個(gè)小時(shí)，到達(dá)那里已是深夜。又等了五個(gè)小時(shí)，等到早晨律師事務(wù)所上班，終于打聽(tīng)到Beth上班的地方。

只是從后視鏡里看了一眼，便認(rèn)出Beth的車。

Beth見(jiàn)到姑娘，只說(shuō)了一句，我還以為來(lái)錯(cuò)了地方。

又問(wèn)，你開(kāi)車過(guò)來(lái)的？

姑娘說(shuō)，我什么都沒(méi)想，只是覺(jué)得如果不來(lái)找你，就再也見(jiàn)不到你了。

Beth不知道應(yīng)該說(shuō)什么，她覺(jué)得自己應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么，但真的無(wú)話可說(shuō)。

你看，你有沖動(dòng)的情感需要表達(dá)，但不代表我就需要接受。

這樣的行為從某種角度來(lái)看，真的是夠浪漫也夠感動(dòng)的。但對(duì)于Beth來(lái)說(shuō)，則是完全無(wú)意義的，你完全不需要跑來(lái)找我，我也沒(méi)有任何東西可以給你。

我完全無(wú)法回應(yīng)你這樣的感情。

姑娘說(shuō)，你辭職了？

Beth再一次感到尷尬，她說(shuō)，我原本打算告訴你的，但路程實(shí)在是太遠(yuǎn)了。

實(shí)際上，Beth一定認(rèn)為，她沒(méi)有任何義務(wù)要告訴這個(gè)姑娘——我們之間沒(méi)有任何約定，我們連朋友都算不上。

如同Laura，Beth在無(wú)意之中似乎“傷害”了別人，不知不覺(jué)就“傷害”了別人。

只是像往常一樣做著自己，像往常一樣一個(gè)人生活，為了生存而努力著，卻因?yàn)槟撤N仿佛可有可無(wú)的“聯(lián)系”而“傷害”了完全無(wú)關(guān)的，這個(gè)世界上的另一個(gè)人。

喜歡一個(gè)人從來(lái)都是你自己的事情。

從喜歡上這個(gè)人開(kāi)始，就不能要求他對(duì)你的喜歡做出回應(yīng)。

得到回應(yīng)是幸運(yùn)，得不到是正常。

姑娘盡可能對(duì)Beth好，盡可能延長(zhǎng)兩人之間的關(guān)系，這些都做的很好。

但她所能做的就只有去見(jiàn)Beth一面了，這一面之后的事情，是兩個(gè)人的事情，不是她一個(gè)人就可以說(shuō)了算的。

那么其實(shí)只要她努力過(guò)了，爭(zhēng)取過(guò)了，見(jiàn)到了，就應(yīng)該滿足了。

就好像，我喜歡你，我一定一定要告訴你，告訴你之后，我這邊就完成了。




Kristen很擅長(zhǎng)演這種有點(diǎn)awkward，有點(diǎn)欲言又止，有點(diǎn)害羞，又有點(diǎn)矛盾的角色。


年輕的女教師總是被成人夜校的學(xué)生以各種問(wèn)題刁難——就算不是故意刁難，他們卻總是不信你的，你很難讓這些年紀(jì)比你更大的群體相信你有能力教給他們什么東西。


當(dāng)然，如果是男教師就不是這樣一回事兒了，他們似乎自帶一種威嚴(yán)，就算講錯(cuò)了，你也不得不屈服。


Beth很擔(dān)心自己將來(lái)最好的出路不過(guò)是賣鞋，姑娘問(wèn)她為什么會(huì)擔(dān)心找不到好工作，Beth說(shuō)，我媽媽在學(xué)校食堂工作，我姐姐在醫(yī)院洗衣房工作，賣鞋是我家里的女孩能找到的最好的工作了。

女性在找工作的時(shí)候的確要吃虧很多，這一點(diǎn)在各個(gè)國(guó)家都差不多的。

對(duì)了，這個(gè)電影是改編自同名小說(shuō)的，小說(shuō)中走錯(cuò)教室而對(duì)Beth一見(jiàn)鐘情的是個(gè)男人。電影將這個(gè)角色改為女性，從而讓這份情感更加難言和委婉，也讓Beth的拒絕更加無(wú)法干脆。

海報(bào)上的四位女性都演的很好，這部小制作、低成本的電影，在剛剛結(jié)束的NYFCC與Sight&Sound評(píng)選中，均獲得了獎(jiǎng)項(xiàng)。

總的來(lái)說(shuō)，雖然我的生活與這里的三個(gè)片段看上去毫無(wú)關(guān)聯(lián)，但從每一位女性身上，我都看到了自己過(guò)去或現(xiàn)在的樣子。

順便一提，這部影片的導(dǎo)演，果然也是位女性。

最后，過(guò)了一年，我對(duì)Kristen Stewart的愛(ài)有增不減（捂臉

2016年有四部她參演的影片上映，除了Certain Woman，還有Billy Lynn's Long Halftime Walk、Café Society和Personal Shopper.

其中既有小成本，也有大制作。

我去年過(guò)于忙了，所以到現(xiàn)在只看了這一部，但也沒(méi)什么遺憾的，因?yàn)橐运陌l(fā)展，今后在大熒幕上見(jiàn)她的機(jī)會(huì)只會(huì)越來(lái)越多。

最后的最后，如果你看到一部低成本小制作的電影中出現(xiàn)了Kristen Stewart的名字，那么請(qǐng)不要懷疑，它絕對(duì)值得一看。

作為圣丹斯系的一員大將的《某種女人》近來(lái)可謂炙手可熱，加上“Kristen Stewart悄無(wú)聲息地演了女同片”的標(biāo)簽推波助瀾，NYFF放映時(shí)架勢(shì)不遜于諸多大成本頂級(jí)卡司三大系翹楚。導(dǎo)演Kelly Reichardt的備受矚目開(kāi)始06年的《舊夢(mèng)》，其作品核心多為探索人物模糊或丟失的“身份”，“他們總渴望著某種東西”是對(duì)人物概括性的解讀。《某種女人》也不例外，改編自Maile Meloy09年推出的短篇小說(shuō)集，平鋪式地刻畫三個(gè)生活在美國(guó)小鎮(zhèn)的女性形象，節(jié)選事業(yè)、家庭、愛(ài)情上的片段，與視覺(jué)誘惑背道而馳，蕭索的筆觸貫穿全片，試圖將披著隱形衣的女性主義完美地藏匿在每一幀里。

開(kāi)篇的景深鏡頭，曠野平原、山丘云煙一覽無(wú)余，經(jīng)典對(duì)角線，行進(jìn)的火車粗暴卻不違和地割裂畫面，鏡頭轉(zhuǎn)向白雪覆蓋的屋頂，耳際傳來(lái)代表權(quán)威的畫外音。就這樣娓娓道來(lái)第一個(gè)故事：Laura，中年，女性，律師。家中的一個(gè)鏡頭意味深長(zhǎng)，給丈夫一個(gè)中景，右上角的部分鏡框里是面色緊張的Laura，這何嘗不是一幅不動(dòng)聲色的社會(huì)素描?；虺鲇谄乒奁扑さ慕^望，或出于男性權(quán)威受損的不悅，相識(shí)八個(gè)月的顧客死命糾纏。第二個(gè)故事更為簡(jiǎn)單，Gina，為家庭忙碌奔波的中年女性，有一個(gè)對(duì)其勞動(dòng)和奉獻(xiàn)無(wú)動(dòng)于衷的女兒和一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻一無(wú)是處的丈夫，在波瀾不驚的日常里，她所做的一切都顯得如此微不足道。第三個(gè)故事，一反常態(tài)的純情戲碼，Kristen的女同題材處女作或應(yīng)貼上別的標(biāo)簽。片段里最讓人心動(dòng)的是沉默，深邃的眼神里穿透現(xiàn)實(shí)的渴望。Kristen飾演的律師Beth，接下深夜驅(qū)車四小時(shí)的教職，碰巧遇到無(wú)名飼馬女，后者充滿愛(ài)意的凝視模糊了敘事所需的情節(jié)起伏。“I just knew if I didn’t start driving I wasn’t gonna see you again. I didn’t want that.” 這樣不加修飾的臺(tái)詞一反鏡頭語(yǔ)言的精致，在制造脫離感的同時(shí)真實(shí)得可怕。

片子里依舊有不少顯性的女權(quán)主義聲音，比如Laura與丈夫打電話的時(shí)候談到：It’d be so lovely to think that if I were a man and I could explian a law people would listen and say “Okay..”，或Gina對(duì)日夜操勞的慨嘆。近年來(lái)銀幕上不乏獨(dú)立女性形象，高等教育和體面工作像光鮮亮麗的壁紙裝飾著其矛盾的社會(huì)形象，即便僅是對(duì)男性視角表面的挑戰(zhàn)，依舊使得不少認(rèn)露出了恐懼的面容。而《某種女人》，在其冷靜的敘事背后，在滿是意境的畫面深處，（這點(diǎn)與《她》異曲同工之妙）在女性地位上升的今天，敲響另一面警鐘：如何看到被閃閃發(fā)光的正方形包裹著的傷痕累累的正三角？（稍作解釋，觀念上的女性地位是正方形，而其情感的缺失和撕裂是語(yǔ)境里的正三角。）

電影媒介與窺視欲望密不可分，換句話說(shuō)，電影進(jìn)一步滿足了人類的這項(xiàng)“本能”。男性，或通過(guò)認(rèn)同人物角色，或通過(guò)滿足視覺(jué)需求，完成另一層面的征服，取得了亦真亦假的勝利感。女性形象通常是敘事的阻礙，功能往往局限于提供奇觀或推進(jìn)男性角色發(fā)展。影院的漆黑氣氛是短暫脫離現(xiàn)實(shí)有力的背景條件，而沉浸于影片制造的虛擬空間里，往往實(shí)現(xiàn)了對(duì)性別權(quán)威的再次確認(rèn)。因而，越是對(duì)故事不可自拔，越無(wú)法拍出真正的女性電影。而《某種女人》的特別之處，就是這種難得一見(jiàn)的抽離感，通過(guò)零碎的故事結(jié)構(gòu)、點(diǎn)到為止的人物感情、最小化的戲劇沖突，呼喚觀影的自覺(jué)性和清醒度。一旦短暫地在某個(gè)時(shí)刻和劇中人物達(dá)成共識(shí)，下一瞬間即被猝不及防地拉回現(xiàn)實(shí)：因美國(guó)總統(tǒng)辯論而頗為熱門的counter-mansplaining頗具感同身受的潛質(zhì)，新時(shí)代女性事業(yè)家庭的雙重責(zé)任亦不陌生，而陷入對(duì)顏值和智慧兼具的他者的fetish中不可自拔更是家常便飯，但不可否認(rèn)，導(dǎo)演并不想制造情緒上的統(tǒng)一，每每觀眾即將投入情感，當(dāng)頭一棒來(lái)得恰到好處。這與《卡羅爾》是截然不同的觀感，后者制造的幻覺(jué)足以徹底將觀眾帶入敘事世界，劇中角色美得如此驚世駭俗，美得在劇終時(shí)刻依舊沉醉，美得在現(xiàn)實(shí)中醒來(lái)時(shí)不知所措。然而，《卡羅爾》更像是一部LGBT電影而非女性電影，因?yàn)樗叩煤芙?，又或許太近，近到女性看不到自己。

《卡羅爾》所缺失的，或許正是《某種女人》所強(qiáng)調(diào)的，一種發(fā)人深思的距離感，即使這和影片本身的好壞關(guān)系甚微，作為理解電影的另一個(gè)角度，偏文本內(nèi)涵而非影像腳本的訴求，而最直接的感觸便是觀后的恍然大悟，即便在觀影過(guò)程中不時(shí)抽離。這又與意識(shí)流的普遍形態(tài)相呼應(yīng)，發(fā)散式的思維，而非聚焦式的沖擊，這或許便是《某種女人》在平靜如水里孕育出震撼人心的力量的原因之一。

一句話總結(jié)，觀影過(guò)程中，即便未曾有一刻完全置身其中，但始終以思辨的、交互的心態(tài)感受被軟弱和不安囚禁的渴望。既然每個(gè)人都是囚徒，困在這根深蒂固的社會(huì)秩序里。