一年前看完Clouds of Sils Maria，第一次在公眾號里提到Kristen Stewart.


一年后，看過幾部不盡人意的電影后，我終于想起來她參演的這部片子——Certain Woman.


覺得這部電影很好，于是想寫點什么。



微博上提到這部片子時大多譯成“某種女人”，這樣的譯法很容易讓人認為，電影里出現(xiàn)的女性是一個類型的，是“一種女人”的代表。但實際上，這部電影是由三個不同的故事構成的，每個故事圍繞一名女性展開，而這三名女性并沒有什么實質性的共同特點。因此我認為翻譯成“某位女人”“某個女人”更好一些——這三位女性只是幾十億女性中的極為普通的三人，她們都是個例，各自面對不同的生活境遇。事實上，這部影片很妙的一個地方就在于，雖說它是由三個不同的小故事組成的，但其著眼點其實已經(jīng)細化到某一具體的剖面上了，比起“故事”，更接近于“片段”。這樣的片段在我們的生活中雖不能說是處處可見，卻也十分普通，并不具有一般戲劇作品所必須的激烈的矛盾與沖突——不是沒有矛盾，而是矛盾更為隱晦，因而更加貼近現(xiàn)實生活。



律師Laura向因工致殘的客戶Fuller解釋了八個月，告訴他無權再起訴該公司，F(xiàn)uller卻一再堅持；而Laura找來的某男律師，只是說了與Laura一模一樣的話，F(xiàn)uller就同意說Okay。


律師在美國屬于高收入的工作，因此競爭也十分激烈。在這樣的行業(yè)中，女性“理所當然”般受到一貫的歧視。一樣的法律條文，女律師說出來的效力就仿佛要差些。


終于接受現(xiàn)實的Fuller挾持了大樓保安，打電話叫來Laura的警察不假思索就讓Laura進去和他交涉——工作的時候，他們看你是個女性，于是就認為你不行；而到了這種時候，卻沒想過你身為一名女性，力氣還不如大樓保安，自然是極為危險的。


而Laura也不好拒絕，聽話地穿防彈背心，聽話地進去，再聽話地出來——如果是男性呢，或許更容易反抗些，至少可以質疑，警察也不會如此強勢吧。


被逮捕后的Fuller，妻離子散，只能不斷給Laura寫信。而Laura一封都沒有回過。對于Fuller來說，無所謂內容，哪怕只是說說天氣，只要能夠從某個人那里得到一點點的信息，就足夠證明自己與外面世界的聯(lián)系，證明自己不是完全孤獨的。而Laura剛好成為了這樣一個人。


從一開始接手這個工作，相信Laura一直都處于這種無可奈何之中。我們可以做出合理的猜想——因為這個人難纏，輾轉很多（男）律師，都無人愿意接手，最終落到Laura手中，她身為女律師，本就難得到工作，因此迫不得已成為了Fuller的律師。


幾天前還是Fuller挾持的人質，幾天后卻成為他唯一可以依賴的人。想一想都覺得火大——憑什么呢？


如果說被你糾纏八個月是我的工作，好不容易你決定放棄，眼看著我的工作就要結束了，卻又被當做人質挾持——有幾個律師會遇到這種事呢？又是好不容易從你的槍口底下逃脫，卻還是無法擺脫你——


因工致殘妻離子散的Fuller的確值得人同情，但不代表他可以一味的向Laura索取。


還是說，女性律師這個時候就必須扮演圣母瑪利亞一般善良而寬容的角色。


如果從一開始拒絕就好了——可是自問，在生活中我們可以說不的時候真的不多。




Gina很想要Albert門口的亂石來造房子，于是和丈夫一起去拜訪他。可丈夫總是在無意間讓Gina“play the bad guy”，無論是在與女兒的關系上，還是在商量買石頭的事情上，丈夫似乎總是不能與自己達成一致，甚至還向反方向推動。


Gina或許過于強勢了，雖然只是買石頭這一個片段，但從其計劃與行事上可以看出，她是一個很有能力的人。她最終的確也如愿以償?shù)牡玫搅耸^——這讓我不禁猜測，也許迄今為止，凡是她想做的事，就沒有做不成的。


最后她望著那一堆石頭，獨自一人——或許就是因為她能力很強又意志堅定，這樣的女性常常被描述成一意孤行或不擇手段，這樣的母親與妻子，或許真的不招人喜歡。


但這樣的丈夫與父親，似乎會讓家人覺得更有安全感更幸福。



對于Beth來說，那個走錯教室的姑娘不過是個“當?shù)厝恕薄Ｒ驗槭恰爱數(shù)厝恕?，所以可以帶她去附近的餐廳。她們之間的交往僅僅是每天晚上吃飯那三十分鐘，這三十分鐘里，Beth隨口向姑娘抱怨兩句行程之遠，生活艱辛，而姑娘樂意聽，這就足夠了。

她甚至從未問過姑娘的名字。

可顯然，這個姑娘是很喜歡Beth的。她特意牽了馬過來，為的是給兩人僅有的這一點點的交往盡其可能地增添些樂趣。

這個姑娘是有點孩子氣的，或許與她的成長環(huán)境有關。每日早起喂馬，養(yǎng)狗，與動物打交道，漸漸變得與它們一般單純直接。

直到某日，Beth再也受不了來回八個小時的車程，辭職不干。得知這個消息的姑娘立刻走出教室——原本也沒有選這節(jié)課。她憑著從Beth那里聽來的模糊地址，一路開去她所在的城。

四個小時，到達那里已是深夜。又等了五個小時，等到早晨律師事務所上班，終于打聽到Beth上班的地方。

只是從后視鏡里看了一眼，便認出Beth的車。

Beth見到姑娘，只說了一句，我還以為來錯了地方。

又問，你開車過來的？

姑娘說，我什么都沒想，只是覺得如果不來找你，就再也見不到你了。

Beth不知道應該說什么，她覺得自己應該說點什么，但真的無話可說。

你看，你有沖動的情感需要表達，但不代表我就需要接受。

這樣的行為從某種角度來看，真的是夠浪漫也夠感動的。但對于Beth來說，則是完全無意義的，你完全不需要跑來找我，我也沒有任何東西可以給你。

我完全無法回應你這樣的感情。

姑娘說，你辭職了？

Beth再一次感到尷尬，她說，我原本打算告訴你的，但路程實在是太遠了。

實際上，Beth一定認為，她沒有任何義務要告訴這個姑娘——我們之間沒有任何約定，我們連朋友都算不上。

如同Laura，Beth在無意之中似乎“傷害”了別人，不知不覺就“傷害”了別人。

只是像往常一樣做著自己，像往常一樣一個人生活，為了生存而努力著，卻因為某種仿佛可有可無的“聯(lián)系”而“傷害”了完全無關的，這個世界上的另一個人。

喜歡一個人從來都是你自己的事情。

從喜歡上這個人開始，就不能要求他對你的喜歡做出回應。

得到回應是幸運，得不到是正常。

姑娘盡可能對Beth好，盡可能延長兩人之間的關系，這些都做的很好。

但她所能做的就只有去見Beth一面了，這一面之后的事情，是兩個人的事情，不是她一個人就可以說了算的。

那么其實只要她努力過了，爭取過了，見到了，就應該滿足了。

就好像，我喜歡你，我一定一定要告訴你，告訴你之后，我這邊就完成了。




Kristen很擅長演這種有點awkward，有點欲言又止，有點害羞，又有點矛盾的角色。


年輕的女教師總是被成人夜校的學生以各種問題刁難——就算不是故意刁難，他們卻總是不信你的，你很難讓這些年紀比你更大的群體相信你有能力教給他們什么東西。


當然，如果是男教師就不是這樣一回事兒了，他們似乎自帶一種威嚴，就算講錯了，你也不得不屈服。


Beth很擔心自己將來最好的出路不過是賣鞋，姑娘問她為什么會擔心找不到好工作，Beth說，我媽媽在學校食堂工作，我姐姐在醫(yī)院洗衣房工作，賣鞋是我家里的女孩能找到的最好的工作了。

女性在找工作的時候的確要吃虧很多，這一點在各個國家都差不多的。

對了，這個電影是改編自同名小說的，小說中走錯教室而對Beth一見鐘情的是個男人。電影將這個角色改為女性，從而讓這份情感更加難言和委婉，也讓Beth的拒絕更加無法干脆。

海報上的四位女性都演的很好，這部小制作、低成本的電影，在剛剛結束的NYFCC與Sight&Sound評選中，均獲得了獎項。

總的來說，雖然我的生活與這里的三個片段看上去毫無關聯(lián)，但從每一位女性身上，我都看到了自己過去或現(xiàn)在的樣子。

順便一提，這部影片的導演，果然也是位女性。

最后，過了一年，我對Kristen Stewart的愛有增不減（捂臉

2016年有四部她參演的影片上映，除了Certain Woman，還有Billy Lynn's Long Halftime Walk、Café Society和Personal Shopper.

其中既有小成本，也有大制作。

我去年過于忙了，所以到現(xiàn)在只看了這一部，但也沒什么遺憾的，因為以她的發(fā)展，今后在大熒幕上見她的機會只會越來越多。

最后的最后，如果你看到一部低成本小制作的電影中出現(xiàn)了Kristen Stewart的名字，那么請不要懷疑，它絕對值得一看。

作為圣丹斯系的一員大將的《某種女人》近來可謂炙手可熱，加上“Kristen Stewart悄無聲息地演了女同片”的標簽推波助瀾，NYFF放映時架勢不遜于諸多大成本頂級卡司三大系翹楚。導演Kelly Reichardt的備受矚目開始06年的《舊夢》，其作品核心多為探索人物模糊或丟失的“身份”，“他們總渴望著某種東西”是對人物概括性的解讀。《某種女人》也不例外，改編自Maile Meloy09年推出的短篇小說集，平鋪式地刻畫三個生活在美國小鎮(zhèn)的女性形象，節(jié)選事業(yè)、家庭、愛情上的片段，與視覺誘惑背道而馳，蕭索的筆觸貫穿全片，試圖將披著隱形衣的女性主義完美地藏匿在每一幀里。

開篇的景深鏡頭，曠野平原、山丘云煙一覽無余，經(jīng)典對角線，行進的火車粗暴卻不違和地割裂畫面，鏡頭轉向白雪覆蓋的屋頂，耳際傳來代表權威的畫外音。就這樣娓娓道來第一個故事：Laura，中年，女性，律師。家中的一個鏡頭意味深長，給丈夫一個中景，右上角的部分鏡框里是面色緊張的Laura，這何嘗不是一幅不動聲色的社會素描?；虺鲇谄乒奁扑さ慕^望，或出于男性權威受損的不悅，相識八個月的顧客死命糾纏。第二個故事更為簡單，Gina，為家庭忙碌奔波的中年女性，有一個對其勞動和奉獻無動于衷的女兒和一個關鍵時刻一無是處的丈夫，在波瀾不驚的日常里，她所做的一切都顯得如此微不足道。第三個故事，一反常態(tài)的純情戲碼，Kristen的女同題材處女作或應貼上別的標簽。片段里最讓人心動的是沉默，深邃的眼神里穿透現(xiàn)實的渴望。Kristen飾演的律師Beth，接下深夜驅車四小時的教職，碰巧遇到無名飼馬女，后者充滿愛意的凝視模糊了敘事所需的情節(jié)起伏?！癐 just knew if I didn’t start driving I wasn’t gonna see you again. I didn’t want that.” 這樣不加修飾的臺詞一反鏡頭語言的精致，在制造脫離感的同時真實得可怕。

片子里依舊有不少顯性的女權主義聲音，比如Laura與丈夫打電話的時候談到：It’d be so lovely to think that if I were a man and I could explian a law people would listen and say “Okay..”，或Gina對日夜操勞的慨嘆。近年來銀幕上不乏獨立女性形象，高等教育和體面工作像光鮮亮麗的壁紙裝飾著其矛盾的社會形象，即便僅是對男性視角表面的挑戰(zhàn)，依舊使得不少認露出了恐懼的面容。而《某種女人》，在其冷靜的敘事背后，在滿是意境的畫面深處，（這點與《她》異曲同工之妙）在女性地位上升的今天，敲響另一面警鐘：如何看到被閃閃發(fā)光的正方形包裹著的傷痕累累的正三角？（稍作解釋，觀念上的女性地位是正方形，而其情感的缺失和撕裂是語境里的正三角。）

電影媒介與窺視欲望密不可分，換句話說，電影進一步滿足了人類的這項“本能”。男性，或通過認同人物角色，或通過滿足視覺需求，完成另一層面的征服，取得了亦真亦假的勝利感。女性形象通常是敘事的阻礙，功能往往局限于提供奇觀或推進男性角色發(fā)展。影院的漆黑氣氛是短暫脫離現(xiàn)實有力的背景條件，而沉浸于影片制造的虛擬空間里，往往實現(xiàn)了對性別權威的再次確認。因而，越是對故事不可自拔，越無法拍出真正的女性電影。而《某種女人》的特別之處，就是這種難得一見的抽離感，通過零碎的故事結構、點到為止的人物感情、最小化的戲劇沖突，呼喚觀影的自覺性和清醒度。一旦短暫地在某個時刻和劇中人物達成共識，下一瞬間即被猝不及防地拉回現(xiàn)實：因美國總統(tǒng)辯論而頗為熱門的counter-mansplaining頗具感同身受的潛質，新時代女性事業(yè)家庭的雙重責任亦不陌生，而陷入對顏值和智慧兼具的他者的fetish中不可自拔更是家常便飯，但不可否認，導演并不想制造情緒上的統(tǒng)一，每每觀眾即將投入情感，當頭一棒來得恰到好處。這與《卡羅爾》是截然不同的觀感，后者制造的幻覺足以徹底將觀眾帶入敘事世界，劇中角色美得如此驚世駭俗，美得在劇終時刻依舊沉醉，美得在現(xiàn)實中醒來時不知所措。然而，《卡羅爾》更像是一部LGBT電影而非女性電影，因為它走得很近，又或許太近，近到女性看不到自己。

《卡羅爾》所缺失的，或許正是《某種女人》所強調的，一種發(fā)人深思的距離感，即使這和影片本身的好壞關系甚微，作為理解電影的另一個角度，偏文本內涵而非影像腳本的訴求，而最直接的感觸便是觀后的恍然大悟，即便在觀影過程中不時抽離。這又與意識流的普遍形態(tài)相呼應，發(fā)散式的思維，而非聚焦式的沖擊，這或許便是《某種女人》在平靜如水里孕育出震撼人心的力量的原因之一。

一句話總結，觀影過程中，即便未曾有一刻完全置身其中，但始終以思辨的、交互的心態(tài)感受被軟弱和不安囚禁的渴望。既然每個人都是囚徒，困在這根深蒂固的社會秩序里。