白天，你在布魯克林一家破舊的公立中學(xué)教歷史，你的學(xué)生是一群黑人孩子。你上課很有激情，有自己的一套方法，表現(xiàn)得積極向上。學(xué)生們都很喜歡聽你的課，他們比你小很多，大多來自社會的底層，有這樣那樣的問題，但好在他們并不是太調(diào)皮，還沒有惡搞老師。你給他們講哲學(xué)，講歷史，幫他們樹立正確的人生觀。你是這個城市千千萬萬老師中的一員，你就是那個平凡白人男性。
      晚上，你是不可救藥的癮君子。在煙霧繚繞的房間里，在瘋狂的性愛派對上，白粉是這個世界可以帶給你的唯一的慰藉。家庭的溫暖對你微乎其微，你缺乏安全感，連愛情給你的感覺也是那樣不真實。城市太大了，你躲在自己的小屋里哭泣，你甚至像個孩子那樣軟弱無力。你用書本上的理論武裝著別人，但自己卻被血淋淋的生活搞得暈頭轉(zhuǎn)向。
      你是Dan。
      你留著很多黑人孩子留著的那種發(fā)型，你有著厚厚的嘴唇，天生的黑面孔。你熱愛體育，喜歡籃球。你在學(xué)校聽著你的老師講述人生，你盼望著能有一個酷酷的青春期。你還盼望著友情，最好能再來一點愛情。你甚至像個大姑娘那樣梳妝打扮，以便讓自己看上去成熟一些，女人一些。
      你有個因為販毒進了監(jiān)獄的哥哥，你有個找你幫著販毒的朋友，你還有個吸毒的老師。你正走在成長的大路上，成人世界的復(fù)雜與險惡你才剛剛開始感受。
      你是Drey。
      在一個瘋狂的性愛派對中，有人打電話購買毒品。于是，Dan和Drey相遇了。此時，他們之間的關(guān)系不再是學(xué)生和老師。他們一個是毒癮上身打電話購買毒品的癮君子，一個是終于沖破內(nèi)心底線為毒販“運輸”的送貨員。在這個瞬間，他們一手交錢一手交貨。沒有過多語言，沒有課本，沒有人生哲理，沒于正確的價值觀，沒有唯物主義唯心主義。一切簡單明確，清晰合理。兩人各取所需。然后，是無力的挫折感和沮喪感涌上各自的心頭。
      撕裂，絕望。
      這幾乎就是這部叫《半個尼爾森》電影唯一的也是最終的高潮了。當(dāng)搖動的攝影機磕磕絆絆地講述這個故事的時候，我看到粗糙的畫面中兩個無助之人真實地復(fù)制著各自的生活。如果世界不能再殘忍一些，生活不能更真實一些，那世界便不是世界，生活也非生活?！澳阌X得吸那玩意兒感覺怎樣？”Drey曾這樣問過Dan。也許真是糟透了，但Dan無法回答。老師，一個道德的化身，正義與真理的代名詞。在Dan這里，它完全毀了。白天高談闊論，夜晚獨自神傷。他是一個失敗的教育工作者。面對沉重的肉身，他無法變成一個神。那些虛妄的理論遠不及一包白粉能讓他更真實的感到自己的存在。到底是理論出了問題還是他自己出了問題，城市太大了，難以回答。
      結(jié)尾當(dāng)然是光明的、溫暖的、感人的。但我寧愿相信那個沒有改過自新的Dan和那個一直在販毒的Drey是更真實的。他們都只不過是普通人，選擇了自己的生活方式。在未知的明天面前，誰又是對的，誰又是錯的。沒有人給他們提供答案。正如路有很多條，卻總是抱怨找不到正確的方向。
      真正的醒悟是內(nèi)心的醒悟。只有徹底厭倦才能毅然放棄。 Dan和Drey們，將一直、始終、永遠地生活在矛盾中，他們的矛盾永遠不能輕易的化解?，F(xiàn)實永遠走在理論的前邊，當(dāng)那些灰色的理論遇到最鮮艷的生活，即使是最睿智的哲學(xué)家已毅然無法解開每個人心中的最緊的那道心結(jié)。
      Half Nelson，不管它是一首JAZZ，還是一個摔跤動作，都沒有關(guān)系。我們只是半個尼爾森。至于那剩下的半個在哪里，沒人比你自己更清楚。

      按照學(xué)院派的標(biāo)準(zhǔn)，對于邊緣話題的探索永遠是上佳的題材，正如如何面對生命這樣一個類似復(fù)雜的命題一樣，就本片而言，故事情節(jié)相當(dāng)模糊，癮君子的老師與家庭支離破碎的學(xué)生之間因為互相為維護某個秘密而使得彼此之間關(guān)系拉近，從而引出沉溺痛苦者試圖在救贖與被救贖之中的掙扎。
    片子恍惚是高二時候看的，數(shù)年后某天夜里重新忖度一遍，其實就如同某些難以覓得的隱秘情緒在腦海中，經(jīng)過長久的時間磨礪和發(fā)展，最終能夠在某天夜里能夠迸發(fā)出新的情緒一樣，如同新生的跡象。


1：救贖亂象生活
    
    有一天你起床，刷牙洗臉，穿上昨天干洗店拿回來的衣服，趕在上班前到達辦公室，周而復(fù)始，至始至終所有的生活軌跡都是按照所固有的行跡出發(fā)，倘若日日如此，你還能發(fā)現(xiàn)生活的美好么？主角DAN是一所中學(xué)的歷史老師，他不按照學(xué)校給的固定教學(xué)綱要授課，企圖以自己的方式向?qū)W生傳授知識，而在另外一方面，自己是沉迷毒品的癮君子，害怕生活，躲避自己的女友，用逃避作為反抗這生活的防御。而DERY的哥哥為朋友入獄，母親忙于工作，13歲的自己開始獨自照顧自己的生活，機緣巧合讓DERY看到DAN吸毒的畫面，原本兩個人的關(guān)系模式?jīng)]有變化，而兩人的距離也是固定的，但是皆由這件事情讓兩人彼此之間的關(guān)系有了悄然變化。
     如同所有理所當(dāng)然的念頭一樣，生活無非就是創(chuàng)作最重要的母體，這其中蘊含的萬物過于龐大，以至于不能去認(rèn)識清楚或者準(zhǔn)確的判斷是非，救贖如果在這樣的一種背景下被談?wù)摚遣皇窃摮址磳B(tài)度的：歸屬于精神層次的相互了解，而復(fù)述著對于生活的意識形態(tài)話語下的潛在情緒是完全并且可以輕易的改變的，正是由于DERY窺探到DAN的秘密，所以才讓DAN對她的角度開始轉(zhuǎn)變，我們都明白萍水相逢的意義所在，也知道對于關(guān)鍵時刻所產(chǎn)生的情愫都是極為重要的。DERY與哥哥的朋友走的太近讓DAN心生恐慌，從他的角度而言，他試圖通過自己的方式去幫助解救女孩，而DAN并不明白，這個行為本身就是極為無力的，DAN本身而言才真正是需要被救贖的角色，角色自己一開始定位就出現(xiàn)了問題。
    主角本身的生活就極為糟糕，面對自己的救贖無力，所以開始妥協(xié)，有趣的是，讓DAN放棄的真正原因并不是別的因素，而是DERY的販毒行為，片中的黑人曾經(jīng)對DERY說過一句：癮君子本身是沒有朋友的。而DERY出現(xiàn)的意義則是一個即將毀滅的人發(fā)現(xiàn)自己認(rèn)為重要的人即將走向毀滅的邊緣，這讓即將毀滅的人意識到救贖本身發(fā)揮的光芒并不是存在于自己的個體，而是多個個體共同發(fā)揮的作用。

2：現(xiàn)世心態(tài)

    我總結(jié)的現(xiàn)世心態(tài)，大致是對待生活，面對一切所表現(xiàn)出來的妥協(xié)性，諸如人與人之間的隔膜日益增加，亦或是世風(fēng)日下，而就人們的個體因素而言，我們似乎已經(jīng)習(xí)慣了將自己包裹在厚厚的外衣之下，用口罩和墨鏡把自己與現(xiàn)實的界限線深深劃上。片中DERY幾乎沒有什么表情，對待一切事物都好像是如同昨日的老友相聚一樣的熟悉和坦然，這樣的心態(tài)也讓人聯(lián)想到麻木與落寞。DAN何嘗不是這樣，雜亂的房間，桌上滿是煙蒂的煙灰缸，左派的書本，以及人前人后所表現(xiàn)出的不同面，都試圖與片中的“對立”相聯(lián)系。
    常規(guī)的思想脈絡(luò)而言，影片所歌頌的正是將自己深深埋在虛妄的泥土中，從而察覺到這一切足以令人生疑，因為這這所依據(jù)的仿佛是在這文化體系里的固有感情系統(tǒng)。有時候我們企圖擴大邊界來否定自己，否定世界，就像面對一切磨難之下人的潛意識都會處于躲避狀態(tài)。兩個人的生活交集本身就很少，而莫名其妙的契機讓兩個人彼此深入認(rèn)識，從而打破人與人之間存在的隔閡，就如同老師和學(xué)生，本就是兩個對立的個體，這其中的矛盾顯而易見。而對DAN而言，自己本身對于理想的確帶有崇高的期望，而他逃避，逃避女友，逃避自己應(yīng)該面對的生活，直到最后女友遠離自己，好在人物本身對于生活還是按照軌跡行進。
    其實問題并沒有那么簡單，我們常常依賴于很多自己既定的判斷系統(tǒng)，仿佛那些判斷系統(tǒng)使我們所使用的一個普遍的慣性形態(tài)，比如說已經(jīng)習(xí)慣了在熱鬧的人群里沉默寡言，對待事物抱著冷漠和消極，DAN 與同事的一夜情之后的清晨，表現(xiàn)出的冷漠其實在另一方便，未嘗不是自我防御和保護的一種方式，對于未來的莫可名狀的迷茫，這些細微的情緒多化作其他方式宣泄在DAN的生活中。
    所以說，現(xiàn)實心態(tài)本身就是一種逃避和麻木的生活態(tài)度，事實上，摒棄的二元對立，某種程度上兩個人本身的距離就已經(jīng)拉近很多。在生活的大環(huán)境里，這些對立使兩個人在關(guān)鍵時刻的相知而升華。


3：獨立與機制

    在話題上，對于癮君子的描述大多大同小異，焦點多集中于這個行為本身所具有的沉迷性中，縱觀大多數(shù)這樣的低成本獨立電影，對于話題本身的內(nèi)在探尋則要比劇情本身深入的多很多。
    在課堂討論的時候，DAN曾經(jīng)提到這樣一個命題：機器。這里的機器本身失去物理意義之后，實則是在討論一種體制，而這樣的體制則是存在各個角落，對于犯人而言，監(jiān)獄便是機器，對于學(xué)生而言，學(xué)校就是機器。這也包括白人和種族問題。而另一方面，機器本身就是帶有統(tǒng)治意味的裝置，在此前提下的人們，實則是在機器的包容下生存，這種包容正是維護統(tǒng)治與被統(tǒng)治的動力與意義。
    在此之前，我們先討論一下背景，在美國，所有在齡兒童都必須享有教育權(quán)利，這分兩種，一種是私立教育，面對的是家庭優(yōu)越的中間階級以及以上的家庭，而大多數(shù)的公立教育由本州或者國家機關(guān)資金贊助，面對的是一般家庭，譬如移民以及有色人種等。在本片的背景構(gòu)建下，DAN的工作恰恰是這樣的一個學(xué)校，學(xué)校設(shè)施陳舊，課堂上大多都是黑人或者其他有色人種，教室的墻上張貼這種族抗?fàn)幱⑿勐崂暮螅@也是導(dǎo)演可刻意所為的設(shè)置。
    背景的矛盾顯而易見，所以在這樣的機器體制下，問題就意味著更明顯的會暴露。這個環(huán)境下的自我防御與保護，會讓人與之抗衡的唯一收獲也不過是擁有具有自我嘲諷意味、完全依據(jù)的這樣一種關(guān)系而被推倒。所幸的是在關(guān)鍵時刻遇見的DERY，面無表情的她也被導(dǎo)演賦予了救贖DAN的使命，另一方面看，她也在迷失的前一刻受到了DAN的救贖，而在瑣碎凌亂的生活中，兩個人也彼此開始相互依靠，相互救贖。
    片中有一點很有趣，DAN的媽媽在家庭聚會中與DAN聊天，問DAN過的開心與否，DAN說他過的很開心，母親說你開心我就開心。然后母親說：我在年輕的時候也曾試圖改變這個世界。由此可以推論出，DAN父母年輕的時候，正值嬉皮運動，所有的年輕人追求自由，對體制充滿厭惡，企圖通過運動改變這一狀況。這樣的情節(jié)安排帶有很強的暗喻意義，首先DAN是一個在工作上有理想的人，希望能以與傳統(tǒng)模式相背離的方式去授課，而他的方式受到了體制的抵抗，并且這一切引申到自己的生活之中，使之成為一灘泥潭。
     在影片中，大量穿插了關(guān)于種族屠殺和壓制的歷史事件，呈現(xiàn)的方式就是采用類似于一種偽紀(jì)錄片的方式，由學(xué)生做旁白闡述這個歷史事件，然后配以史料記載，這樣的情節(jié)安排，除了最原始的反映影片的細節(jié)，另一方面也是導(dǎo)演由主演DAN這樣的個體為口舌所想根本呈現(xiàn)的意識形態(tài)，是否對于種族問題的抨擊和暗諷，我想每個人的開發(fā)都不一樣。
好在影片沒有借此走向個體理想與體制暴力的相抗衡之中，倘若著的這樣，就仿佛走進了一個死胡同，個體理想的光芒尚未消退，于是影片更加著重挖掘人物內(nèi)心的情感，而體制暴力則是構(gòu)建人物形象的鋪墊。

4：風(fēng)格
    整部影片都試圖體現(xiàn)獨立片所倡導(dǎo)的極簡主義，鏡頭簡單，剪輯舒緩，與此伴隨的是情節(jié)模糊的前提下，更加緩慢的進行，由于精致情節(jié)的缺失，所以這部影片走向了“晃動”的意識流之中，以此揭示生活大于藝術(shù)的主題。
     拍攝上，影片色調(diào)灰暗，以一種冷色調(diào)的基調(diào)存在，與之并存的是鏡頭中前后焦點失準(zhǔn)，怪異的對焦讓人琢磨不透，我想是刻意加強對主題氣氛的渲染—雜亂。這樣的思想感情所彰顯的的立場、行為，以及難以預(yù)料以及行為獨特的人們，這樣的拍攝才能滿足我們對于小格局中的場面調(diào)度。
     對于沉悶的話題，影片在前半部分表露的的確如此，直到八十多分鐘的爆發(fā)，背景樂想起slowcore的音樂，伴隨迷幻的聲音，密集的鼓點，以及適時的電子，整部影片起伏有章程，張力十足，到最后情緒得到宣泄，隨即中止，收的恰到好處。
    除此之外，大量的主觀鏡頭，以及塑造人物時的特寫和近景，隨著情節(jié)發(fā)展，深沉而又壓抑的緩慢成為大多數(shù)人對于這部影片的詬病，我倒認(rèn)為合情合理，影片母體本身的價值在大多數(shù)人看來就已經(jīng)想打破這個桎梏。
    問題在于，這些群體性的孤獨讓個體彼此間發(fā)生聯(lián)系，伴隨他們的是按照軌跡好好生活下去。哪怕是尋找或者說救贖。區(qū)分彼此特征，并不在于部分，而在于這個載體之上，所以這些差異性極強的并且彼此自身獨立的個體的提法，本身就有悖于傳統(tǒng)。

這是自己最近非常喜歡的一部電影，用溫暖來修飾它表面上似乎有些牽強，因為這部電影沒有描寫一些積極向上的事情，也就是因為這個，反而才會從心里覺得離我們好近，看這部電影時，本來孤單的心都不覺得孤單，反之會覺得很貼心，很柔軟。而且男主角瑞恩高斯林的表演也很棒，表情和行為都很真實，劇情盡管不復(fù)雜但很飽滿，每個畫面都很美，那種真實的美，到處都充滿著感情的氣息。所以是一部很值得珍藏的電影。以上觀點具有濃烈的個人色彩。

又是Ryan Gosling, 一個墮落的教師.
理想主義者一旦投身于現(xiàn)實, 就會發(fā)現(xiàn)自己與周遭是多么的格格不入.
他的ex-gf說, some people changed, 然而他肯定, not me, I'm still an asshole.
他的家人在談?wù)撘恍┭輪T, 一些明星, 他們跳舞, 他們歡愉, 卻沒有他的份, 他不想迎合別人改變自己, 他情愿去酒窖吸毒.
他在歷史課上大談矛盾, 談國家機器, 讓學(xué)生們背誦大段矛盾的歷史, 然而他的校長對他說, 照本宣科.
他在寫一本講述辯證法的兒童讀物, 然而別人問他的都是關(guān)于小說或者童話, 沒有人懂.
他的同事看到他的書架上有一本<切.格瓦拉在非洲>就問他是不是共產(chǎn)主義者, 我猜他當(dāng)時肯定很郁悶, 盡管他們都是老師, 盡管他們做愛, 他們的思想?yún)s不在同一個水平線上, 多么另人悲哀.
他不跟別的老師一起吃午飯, 我想一定是因為那個禿頭的偽善, 讀著報紙亂評論, 走到他面前說要給予幫助.
他吸毒大概是為了麻醉, 他試圖改變世界, 但是發(fā)現(xiàn)自己只是宇宙中的一粒沙塵, 他無法改變, 甚至無法適應(yīng).
他沒有朋友, 以致于他只有去酒吧隨便找些派對女孩兒傾訴他的想法, 然而沒有人理解, 她們終究不是他的朋友, 而他的朋友又在哪里, Frenk告訴我們, 癮君子沒有朋友.
他喜歡孩子, 喜歡教他們他的價值觀和理論, 但是孩子們又能懂得多少呢. 他還是厭倦日復(fù)一日的沒有希望沒有未來的日子.
他才30歲, 卻形容枯槁, 胡子拉渣, 永遠處于半夢半醒的狀態(tài).
他終于有個人能理解他, 那是他的學(xué)生. 他們站在同樣的岔口, 他們互相救贖.

這部獨立電影不太適合在電影欣賞。如果你非堅持要在電影院看，也不是不行，那最少得在電影院看三回。這三回還不能是連著的，得看完一次間歇上兩三天再來。

第一遍來摸摸門道，認(rèn)個臉熟，大概感受一下三位主演的演技，再發(fā)現(xiàn)一些很明顯的問號回去研究；第二回看的時候心里比較有底了，可以好好欣賞一下你已經(jīng)研究過的配樂、穿插在影片中的歷史話題、演員的表情和動作的細微之處，再發(fā)現(xiàn)幾處導(dǎo)演隱藏得比較巧妙的埋伏；第三回基本上就不需要刻意觀察，不用再那么緊張了，隨性就好。

要體會這片子的種種埋伏，這看的次數(shù)可省不下。這只能怪導(dǎo)演兼編劇同志實在是志向太高、醞釀太久，這么個長度中等、角色寥寥的電影偏要裝超負(fù)荷的信息量，加上文化背景差異，實在是令人難以馬虎應(yīng)對。

當(dāng)然，大家只看一遍也是可以的。這電影容易看出內(nèi)傷，如無必要，大家不必較真來自我折磨。

片題是個有意思的東西，一定要說兩句。Half Nelson——乍一看，我第一反應(yīng)是電影里面有個叫Nelson的角色。后來有人告訴我，這是給這部電影配樂的樂隊Broken Social Scene的一首歌。網(wǎng)上也有人講這是來自美國歌手Willie Nelson的一張名為Half Nelson的專輯（1984）。好玩的是查查Wiki，half nelson是摔跤中單臂扼頸的一種手法。唉，前面那些解釋皆非。你若翻翻官方主頁和電影的相關(guān)訪談，就發(fā)現(xiàn)制片人員對此疑問往往視而不見，狀若未聞，存心不給大家解釋清楚，定一個官方答案。

再研究一番，原來這里的Half Nelson是爵士樂手、小號演奏家Miles Davis（邁爾士戴維斯）在1956年推出的一首同名曲子。不但這首曲子曾在電影中出現(xiàn)，可能它的硬膠唱片就作為一個道具擺在Dan的家中，說不定Drey從一堆唱片中撿出來拿在手上的那張就是這位黑人小號大師的這張作品。我還真動過念頭，想把電影依次定格在Drey拿唱片的那幾個畫面，放大了仔細研究一下那一閃而過的封套。想歸想，也還是沒有真的這樣干。要是導(dǎo)演Ryan Fleck自己干干脆脆地交待了，也省得我一直惦記這個細節(jié)了。這個滑頭耍得好啊。

對我這樣幾近樂盲的人來說，這題目的典故可比這字面上帶出的那點的意思要難多了。所謂Half Nelson，不也正是Dan和Drey的寫照么？在分界點上，清醒和混沌，振作和墮落，前進和后退，只有這薄如一線、沒有任何物理質(zhì)量的分隔么？電影中最有沖擊力的一幕是Dan和Drey這一對師徒在汽車酒店的房間里見面的那一場。一個是在瘋狂的性愛派對中打電話買毒品的白人癮君子，一個是終于下海幫社區(qū)的毒販子當(dāng)“快遞員”的黑人女孩，兩個人在毫無準(zhǔn)備、又似早已注定的場合下陡然照面。拿到毒品的Dan坐在洗手間門口的地板上，拿到了錢的Drey走到了房間的門口，這兩扇門將屏幕分成了兩個部分，兩個人的臉各在一邊。他們互相凝視，各自觀照。畫面在此停頓。這一幕中猶如看鏡子一般的對峙感和彼此成了“共犯”的感覺，讓界限變得既清晰又模糊。

中間點是不穩(wěn)定的，它充滿了激烈的矛盾。當(dāng)矛盾發(fā)展到了頂點，處在這中間點上搖搖擺擺的人就不得不決定到底要倒向哪一邊。在那一夜之后，彷徨無定的兩個人邁過了中線，走向了終于選擇好的方向。

還好是一個明亮干凈的未來。

   一部注定票房不高，只能在美國藝術(shù)院線放映，但是影評人喜歡的電影。毒品、迷失、懷舊、種族偏見、幻滅虛無、身份的矛盾等元素攙雜的主題，一直在搖晃的鏡頭，略顯晦暗的色彩，機鋒暗藏的劇情，欲言又止的背景，微妙含蓄的語境，都成就了它小眾的口味，量身定做一般等待著影評人的拍案叫好，呵呵，這么說并不代表我就在嘲諷這部小眾的文藝電影，相反，頗為見喜。

    一個在日間用歷史來教會非裔社區(qū)的學(xué)生獨立思考，課后帶領(lǐng)女孩們打籃球，在學(xué)生心中能力超強，和藹友善的白人老師丹尼爾·鄧恩，對教書有著激情和創(chuàng)造力，熱愛學(xué)生，不遵循官方教學(xué)大綱，篤信黑格爾的辯證法，認(rèn)為歷史的本質(zhì)由相反力作用而成，他鼓勵學(xué)生思考和分析歷史以及自己周圍世界的運作法則，使紙面枯燥歷史變得生動有趣，學(xué)生成了維持他的生活的維生素，在夜間他卻變成了幻滅空虛，頹廢迷茫，不可救藥的癮君子；一個擁有因毒品而支離破碎家庭的早熟且自我保護的非裔女學(xué)生德蕾，父親缺席，哥哥因販毒入獄母親因繁重的工作無法照看她，她喜歡打籃球，戴棒球帽，騎自行車，吃棒棒糖，她因自我保護而顯得冷漠而泰然，早熟而另類。丹想幫助他，卻沒辦法提出任何有用的建議。一次籃球比賽后，德蕾發(fā)現(xiàn)了丹吸毒的秘密，這促使兩個都被毒品折磨的筋疲力盡的人逐漸靠近，結(jié)下了一段超越了尋常師生關(guān)系的友誼，他們彼此的生活都發(fā)生了變化，他們的關(guān)系超越社會階層、種族、性別、年齡差異，建立于共同危機的認(rèn)同感。兩個脆弱的生命，都在尋找著依托，尋找可以相信的東西，是某種意義上的相依為命，處于特殊時空的彼此理解和幫助。偶有曖昧朦朧，卻并非“洛麗塔”，關(guān)系獨特而隱藏著懸念和張力。

    丹實際上彌補了德蕾缺席的“父親”角色，激發(fā)了女孩懵懂的愛意，編導(dǎo)卻扼殺了其的發(fā)展可能：德蕾在家對鏡學(xué)成人化妝，卻同時交織著丹與女同事在家做愛的鏡頭。而與此對照的，德蕾超越年齡的早熟自若，和丹與年齡不符的情緒化對照，成為了后者的安撫劑。于是“師生關(guān)系”出現(xiàn)一種反諷的微妙逆轉(zhuǎn)，而德蕾成長所需的正面的成人引導(dǎo)，丹無法提供，弗蘭克也是一樣。

    弗蘭克是德蕾哥哥的販毒搭檔，自認(rèn)為有責(zé)任照顧她，如給些零用錢，幫她找回失竊的自行車，自然，也讓德蕾幫他賣海洛因，這種利用，其實沒有善與惡的是非判斷，只是生存使然。丹和弗蘭克，德蕾的兩個“父親”，清楚彼此的弱點，警惕和敵視彼此對德蕾的影響。直接交鋒，引出了種族話題。

    弗蘭克對丹的質(zhì)問與輕蔑：“白人永遠是正確的，對嗎？”丹作為白人男性的權(quán)威，虛偽和優(yōu)越感頃刻瓦解。同時，他卻需要弗蘭克的毒品，作為毒販的弗蘭克并非洪水猛獸，甚至顯得親切可愛，教師和毒販，看似代表社會的“好”、“壞”兩極，但實無明顯的是非判斷，并非非黑即白，而更多屬于灰色的曖昧。

    什么是“半個納爾遜”？“這是一個摔跤動作，一種僵持狀態(tài)，但你可以逃脫，盡管需要技巧?！睂?dǎo)演瑞恩·弗里克解釋說，“只是個關(guān)于掙扎的隱喻，比如毒癮或社會政治、階級斗爭或其他。這也是一首邁爾斯·戴維斯的歌，類似的主題?！敝豢上н@首歌版權(quán)過于昂貴，最終沒有出現(xiàn)在電影中。編劇安娜·波頓更進一部解釋道：“我們要拍一部很微妙和引發(fā)思考的電影，不喜歡過于直白，所以覺得這個標(biāo)題符合影片的風(fēng)格?！?

    這種微妙的狀態(tài)和對比在影片中得到了從一而終的貫徹，以至于從細微處不經(jīng)意的流露出來。丹住的公寓破舊空蕩，家具如自街上拾得，書架盡是左派著作（故讓產(chǎn)生一夜情的女同事誤以為他是共產(chǎn)主義者而使他大為不快），廚房和沙發(fā)是偶爾招待幽會的異性。白天在學(xué)校教書，他是孩子們的天使；晚上在酒吧混跡，他是自己的魔鬼。目光混沌，與酒精和毒品為伍，自我矛盾，人格分裂雙重生活。所謂“為人師表”成為一種諷刺。舊時學(xué)生的父親在酒吧為孩子學(xué)業(yè)成功感謝他，他竟然遲鈍到認(rèn)不出對方是誰。一個看起來揮霍歲月、游戲人生的中產(chǎn)階級白人，實際是生活在別處的苦悶靈魂，一個有幻滅感的后理想主義者，沉重的挫敗感使責(zé)任心喪失，好似貼在嘴唇處以遮掩傷口的美國國旗碎片。

    丹何以至于此？影片提供了隱晦的暗示。在歷史課上他為學(xué)生播放的新聞資料片，主題是美國六十到七十年代民權(quán)和意識斗爭的關(guān)鍵時刻。著名同性戀政治活動家哈維·米克被殺；智利民選總統(tǒng)阿連德被暗殺，中情局扶持皮諾切特軍事獨裁，并大量屠殺反對派與民眾（值得注意的是，政變發(fā)生時間是1973年9月11日，不錯，就是那個讓美國心痛的同月同日）；1964年，加州大學(xué)伯克利分校學(xué)生，自由演說運動領(lǐng)導(dǎo)者瑪麗奧·薩維奧在伯克利大學(xué)斯普勞爾大廳演講：“當(dāng)國家機器運轉(zhuǎn)得如此丑陋。讓你從心里感到厭惡，身心飽受摧殘，你們不能袖手旁觀了，覺醒吧，你們已經(jīng)被擱在了它的齒尖上，躺在了它的輪子下，粘在了它的杠桿上，扔進了它的肉體內(nèi)……你們要讓它停下來，給人民看看，誰能讓它停下來，誰能真正擁有它，要獲得自由，只有讓這臺機器完全停止運轉(zhuǎn)……。”丹與孩子們討論何謂“國家機器”，而他作為公立學(xué)校系統(tǒng)的一部分和白人統(tǒng)治階級的一分子，男性，也無法避免被學(xué)生歸入他厭惡的“國家機器”體系。

    而更深層的，丹對于已逝激進年代的迷戀及幻滅引發(fā)的智力疲倦，相當(dāng)一部分來自家庭的影響。發(fā)表演講的薩維奧應(yīng)與丹的父母是同齡人，同是嘻皮橫行的戰(zhàn)后“垮掉”的一代。從影片中家庭晚餐一場戲可知，丹父母曾是60年代的激進學(xué)生，如今卻被幻滅感催化衍生成了酒鬼。母親對丹說：“當(dāng)我和你父親年輕的時候以為我們能改變整個世界?！钡さ溃骸爸辽倌銈兺Ｖ沽艘粓鰬?zhàn)爭（越戰(zhàn)）?！蹦赣H笑答：“那還算不錯?！倍s只能感嘆：“可是一個人，什么也不是?！?

    從此，改變社會的理想，變?yōu)樽詺У脑竿?；想挽救世界，卻連自己也救不了。他終于明白正義的不可能性，也尋不到歸屬感——不真正屬于任何地方，任何族群。他脫離現(xiàn)實，處于危險的虛空。一個挫敗的自由主義的語言，一段1960年代激進熱情的挽歌，留下理想化的孩子迷惑在自由的廢墟。

    影片最后的結(jié)局并沒有落如大眾化的“救贖”的俗套，因為困境不可能在一夜之間全部解決，現(xiàn)代生活含混感太復(fù)雜而不易被表達和理解。結(jié)尾留下的理解多于無所憑借的希望，兩杯清水暗示了活著的姿態(tài)。不隨意評價人物，克制卻直接，推動觀眾可接受的友誼界限。當(dāng)越來越多的美國電影遠離生活經(jīng)驗，變成神與鬼的故事，獨獨沒有人的時候，這部電影充滿了日常生活的真實質(zhì)感，顯得清冽而冷靜，值得一品再品。