白天，你在布魯克林一家破舊的公立中學(xué)教歷史，你的學(xué)生是一群黑人孩子。你上課很有激情，有自己的一套方法，表現(xiàn)得積極向上。學(xué)生們都很喜歡聽(tīng)你的課，他們比你小很多，大多來(lái)自社會(huì)的底層，有這樣那樣的問(wèn)題，但好在他們并不是太調(diào)皮，還沒(méi)有惡搞老師。你給他們講哲學(xué)，講歷史，幫他們樹立正確的人生觀。你是這個(gè)城市千千萬(wàn)萬(wàn)老師中的一員，你就是那個(gè)平凡白人男性。
      晚上，你是不可救藥的癮君子。在煙霧繚繞的房間里，在瘋狂的性愛(ài)派對(duì)上，白粉是這個(gè)世界可以帶給你的唯一的慰藉。家庭的溫暖對(duì)你微乎其微，你缺乏安全感，連愛(ài)情給你的感覺(jué)也是那樣不真實(shí)。城市太大了，你躲在自己的小屋里哭泣，你甚至像個(gè)孩子那樣軟弱無(wú)力。你用書本上的理論武裝著別人，但自己卻被血淋淋的生活搞得暈頭轉(zhuǎn)向。
      你是Dan。
      你留著很多黑人孩子留著的那種發(fā)型，你有著厚厚的嘴唇，天生的黑面孔。你熱愛(ài)體育，喜歡籃球。你在學(xué)校聽(tīng)著你的老師講述人生，你盼望著能有一個(gè)酷酷的青春期。你還盼望著友情，最好能再來(lái)一點(diǎn)愛(ài)情。你甚至像個(gè)大姑娘那樣梳妝打扮，以便讓自己看上去成熟一些，女人一些。
      你有個(gè)因?yàn)樨湺具M(jìn)了監(jiān)獄的哥哥，你有個(gè)找你幫著販毒的朋友，你還有個(gè)吸毒的老師。你正走在成長(zhǎng)的大路上，成人世界的復(fù)雜與險(xiǎn)惡你才剛剛開(kāi)始感受。
      你是Drey。
      在一個(gè)瘋狂的性愛(ài)派對(duì)中，有人打電話購(gòu)買毒品。于是，Dan和Drey相遇了。此時(shí)，他們之間的關(guān)系不再是學(xué)生和老師。他們一個(gè)是毒癮上身打電話購(gòu)買毒品的癮君子，一個(gè)是終于沖破內(nèi)心底線為毒販“運(yùn)輸”的送貨員。在這個(gè)瞬間，他們一手交錢一手交貨。沒(méi)有過(guò)多語(yǔ)言，沒(méi)有課本，沒(méi)有人生哲理，沒(méi)于正確的價(jià)值觀，沒(méi)有唯物主義唯心主義。一切簡(jiǎn)單明確，清晰合理。兩人各取所需。然后，是無(wú)力的挫折感和沮喪感涌上各自的心頭。
      撕裂，絕望。
      這幾乎就是這部叫《半個(gè)尼爾森》電影唯一的也是最終的高潮了。當(dāng)搖動(dòng)的攝影機(jī)磕磕絆絆地講述這個(gè)故事的時(shí)候，我看到粗糙的畫面中兩個(gè)無(wú)助之人真實(shí)地復(fù)制著各自的生活。如果世界不能再殘忍一些，生活不能更真實(shí)一些，那世界便不是世界，生活也非生活?！澳阌X(jué)得吸那玩意兒感覺(jué)怎樣？”Drey曾這樣問(wèn)過(guò)Dan。也許真是糟透了，但Dan無(wú)法回答。老師，一個(gè)道德的化身，正義與真理的代名詞。在Dan這里，它完全毀了。白天高談闊論，夜晚獨(dú)自神傷。他是一個(gè)失敗的教育工作者。面對(duì)沉重的肉身，他無(wú)法變成一個(gè)神。那些虛妄的理論遠(yuǎn)不及一包白粉能讓他更真實(shí)的感到自己的存在。到底是理論出了問(wèn)題還是他自己出了問(wèn)題，城市太大了，難以回答。
      結(jié)尾當(dāng)然是光明的、溫暖的、感人的。但我寧愿相信那個(gè)沒(méi)有改過(guò)自新的Dan和那個(gè)一直在販毒的Drey是更真實(shí)的。他們都只不過(guò)是普通人，選擇了自己的生活方式。在未知的明天面前，誰(shuí)又是對(duì)的，誰(shuí)又是錯(cuò)的。沒(méi)有人給他們提供答案。正如路有很多條，卻總是抱怨找不到正確的方向。
      真正的醒悟是內(nèi)心的醒悟。只有徹底厭倦才能毅然放棄。 Dan和Drey們，將一直、始終、永遠(yuǎn)地生活在矛盾中，他們的矛盾永遠(yuǎn)不能輕易的化解?，F(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)走在理論的前邊，當(dāng)那些灰色的理論遇到最鮮艷的生活，即使是最睿智的哲學(xué)家已毅然無(wú)法解開(kāi)每個(gè)人心中的最緊的那道心結(jié)。
      Half Nelson，不管它是一首JAZZ，還是一個(gè)摔跤動(dòng)作，都沒(méi)有關(guān)系。我們只是半個(gè)尼爾森。至于那剩下的半個(gè)在哪里，沒(méi)人比你自己更清楚。

      按照學(xué)院派的標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)于邊緣話題的探索永遠(yuǎn)是上佳的題材，正如如何面對(duì)生命這樣一個(gè)類似復(fù)雜的命題一樣，就本片而言，故事情節(jié)相當(dāng)模糊，癮君子的老師與家庭支離破碎的學(xué)生之間因?yàn)榛ハ酁榫S護(hù)某個(gè)秘密而使得彼此之間關(guān)系拉近，從而引出沉溺痛苦者試圖在救贖與被救贖之中的掙扎。
    片子恍惚是高二時(shí)候看的，數(shù)年后某天夜里重新忖度一遍，其實(shí)就如同某些難以覓得的隱秘情緒在腦海中，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的時(shí)間磨礪和發(fā)展，最終能夠在某天夜里能夠迸發(fā)出新的情緒一樣，如同新生的跡象。


1：救贖亂象生活
    
    有一天你起床，刷牙洗臉，穿上昨天干洗店拿回來(lái)的衣服，趕在上班前到達(dá)辦公室，周而復(fù)始，至始至終所有的生活軌跡都是按照所固有的行跡出發(fā)，倘若日日如此，你還能發(fā)現(xiàn)生活的美好么？主角DAN是一所中學(xué)的歷史老師，他不按照學(xué)校給的固定教學(xué)綱要授課，企圖以自己的方式向?qū)W生傳授知識(shí)，而在另外一方面，自己是沉迷毒品的癮君子，害怕生活，躲避自己的女友，用逃避作為反抗這生活的防御。而DERY的哥哥為朋友入獄，母親忙于工作，13歲的自己開(kāi)始獨(dú)自照顧自己的生活，機(jī)緣巧合讓DERY看到DAN吸毒的畫面，原本兩個(gè)人的關(guān)系模式?jīng)]有變化，而兩人的距離也是固定的，但是皆由這件事情讓兩人彼此之間的關(guān)系有了悄然變化。
     如同所有理所當(dāng)然的念頭一樣，生活無(wú)非就是創(chuàng)作最重要的母體，這其中蘊(yùn)含的萬(wàn)物過(guò)于龐大，以至于不能去認(rèn)識(shí)清楚或者準(zhǔn)確的判斷是非，救贖如果在這樣的一種背景下被談?wù)摚遣皇窃摮址磳?duì)態(tài)度的：歸屬于精神層次的相互了解，而復(fù)述著對(duì)于生活的意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)下的潛在情緒是完全并且可以輕易的改變的，正是由于DERY窺探到DAN的秘密，所以才讓DAN對(duì)她的角度開(kāi)始轉(zhuǎn)變，我們都明白萍水相逢的意義所在，也知道對(duì)于關(guān)鍵時(shí)刻所產(chǎn)生的情愫都是極為重要的。DERY與哥哥的朋友走的太近讓DAN心生恐慌，從他的角度而言，他試圖通過(guò)自己的方式去幫助解救女孩，而DAN并不明白，這個(gè)行為本身就是極為無(wú)力的，DAN本身而言才真正是需要被救贖的角色，角色自己一開(kāi)始定位就出現(xiàn)了問(wèn)題。
    主角本身的生活就極為糟糕，面對(duì)自己的救贖無(wú)力，所以開(kāi)始妥協(xié)，有趣的是，讓DAN放棄的真正原因并不是別的因素，而是DERY的販毒行為，片中的黑人曾經(jīng)對(duì)DERY說(shuō)過(guò)一句：癮君子本身是沒(méi)有朋友的。而DERY出現(xiàn)的意義則是一個(gè)即將毀滅的人發(fā)現(xiàn)自己認(rèn)為重要的人即將走向毀滅的邊緣，這讓即將毀滅的人意識(shí)到救贖本身發(fā)揮的光芒并不是存在于自己的個(gè)體，而是多個(gè)個(gè)體共同發(fā)揮的作用。

2：現(xiàn)世心態(tài)

    我總結(jié)的現(xiàn)世心態(tài)，大致是對(duì)待生活，面對(duì)一切所表現(xiàn)出來(lái)的妥協(xié)性，諸如人與人之間的隔膜日益增加，亦或是世風(fēng)日下，而就人們的個(gè)體因素而言，我們似乎已經(jīng)習(xí)慣了將自己包裹在厚厚的外衣之下，用口罩和墨鏡把自己與現(xiàn)實(shí)的界限線深深劃上。片中DERY幾乎沒(méi)有什么表情，對(duì)待一切事物都好像是如同昨日的老友相聚一樣的熟悉和坦然，這樣的心態(tài)也讓人聯(lián)想到麻木與落寞。DAN何嘗不是這樣，雜亂的房間，桌上滿是煙蒂的煙灰缸，左派的書本，以及人前人后所表現(xiàn)出的不同面，都試圖與片中的“對(duì)立”相聯(lián)系。
    常規(guī)的思想脈絡(luò)而言，影片所歌頌的正是將自己深深埋在虛妄的泥土中，從而察覺(jué)到這一切足以令人生疑，因?yàn)檫@這所依據(jù)的仿佛是在這文化體系里的固有感情系統(tǒng)。有時(shí)候我們企圖擴(kuò)大邊界來(lái)否定自己，否定世界，就像面對(duì)一切磨難之下人的潛意識(shí)都會(huì)處于躲避狀態(tài)。兩個(gè)人的生活交集本身就很少，而莫名其妙的契機(jī)讓兩個(gè)人彼此深入認(rèn)識(shí)，從而打破人與人之間存在的隔閡，就如同老師和學(xué)生，本就是兩個(gè)對(duì)立的個(gè)體，這其中的矛盾顯而易見(jiàn)。而對(duì)DAN而言，自己本身對(duì)于理想的確帶有崇高的期望，而他逃避，逃避女友，逃避自己應(yīng)該面對(duì)的生活，直到最后女友遠(yuǎn)離自己，好在人物本身對(duì)于生活還是按照軌跡行進(jìn)。
    其實(shí)問(wèn)題并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，我們常常依賴于很多自己既定的判斷系統(tǒng)，仿佛那些判斷系統(tǒng)使我們所使用的一個(gè)普遍的慣性形態(tài)，比如說(shuō)已經(jīng)習(xí)慣了在熱鬧的人群里沉默寡言，對(duì)待事物抱著冷漠和消極，DAN 與同事的一夜情之后的清晨，表現(xiàn)出的冷漠其實(shí)在另一方便，未嘗不是自我防御和保護(hù)的一種方式，對(duì)于未來(lái)的莫可名狀的迷茫，這些細(xì)微的情緒多化作其他方式宣泄在DAN的生活中。
    所以說(shuō)，現(xiàn)實(shí)心態(tài)本身就是一種逃避和麻木的生活態(tài)度，事實(shí)上，摒棄的二元對(duì)立，某種程度上兩個(gè)人本身的距離就已經(jīng)拉近很多。在生活的大環(huán)境里，這些對(duì)立使兩個(gè)人在關(guān)鍵時(shí)刻的相知而升華。


3：獨(dú)立與機(jī)制

    在話題上，對(duì)于癮君子的描述大多大同小異，焦點(diǎn)多集中于這個(gè)行為本身所具有的沉迷性中，縱觀大多數(shù)這樣的低成本獨(dú)立電影，對(duì)于話題本身的內(nèi)在探尋則要比劇情本身深入的多很多。
    在課堂討論的時(shí)候，DAN曾經(jīng)提到這樣一個(gè)命題：機(jī)器。這里的機(jī)器本身失去物理意義之后，實(shí)則是在討論一種體制，而這樣的體制則是存在各個(gè)角落，對(duì)于犯人而言，監(jiān)獄便是機(jī)器，對(duì)于學(xué)生而言，學(xué)校就是機(jī)器。這也包括白人和種族問(wèn)題。而另一方面，機(jī)器本身就是帶有統(tǒng)治意味的裝置，在此前提下的人們，實(shí)則是在機(jī)器的包容下生存，這種包容正是維護(hù)統(tǒng)治與被統(tǒng)治的動(dòng)力與意義。
    在此之前，我們先討論一下背景，在美國(guó)，所有在齡兒童都必須享有教育權(quán)利，這分兩種，一種是私立教育，面對(duì)的是家庭優(yōu)越的中間階級(jí)以及以上的家庭，而大多數(shù)的公立教育由本州或者國(guó)家機(jī)關(guān)資金贊助，面對(duì)的是一般家庭，譬如移民以及有色人種等。在本片的背景構(gòu)建下，DAN的工作恰恰是這樣的一個(gè)學(xué)校，學(xué)校設(shè)施陳舊，課堂上大多都是黑人或者其他有色人種，教室的墻上張貼這種族抗?fàn)幱⑿勐崂暮?bào)，這也是導(dǎo)演可刻意所為的設(shè)置。
    背景的矛盾顯而易見(jiàn)，所以在這樣的機(jī)器體制下，問(wèn)題就意味著更明顯的會(huì)暴露。這個(gè)環(huán)境下的自我防御與保護(hù)，會(huì)讓人與之抗衡的唯一收獲也不過(guò)是擁有具有自我嘲諷意味、完全依據(jù)的這樣一種關(guān)系而被推倒。所幸的是在關(guān)鍵時(shí)刻遇見(jiàn)的DERY，面無(wú)表情的她也被導(dǎo)演賦予了救贖DAN的使命，另一方面看，她也在迷失的前一刻受到了DAN的救贖，而在瑣碎凌亂的生活中，兩個(gè)人也彼此開(kāi)始相互依靠，相互救贖。
    片中有一點(diǎn)很有趣，DAN的媽媽在家庭聚會(huì)中與DAN聊天，問(wèn)DAN過(guò)的開(kāi)心與否，DAN說(shuō)他過(guò)的很開(kāi)心，母親說(shuō)你開(kāi)心我就開(kāi)心。然后母親說(shuō)：我在年輕的時(shí)候也曾試圖改變這個(gè)世界。由此可以推論出，DAN父母年輕的時(shí)候，正值嬉皮運(yùn)動(dòng)，所有的年輕人追求自由，對(duì)體制充滿厭惡，企圖通過(guò)運(yùn)動(dòng)改變這一狀況。這樣的情節(jié)安排帶有很強(qiáng)的暗喻意義，首先DAN是一個(gè)在工作上有理想的人，希望能以與傳統(tǒng)模式相背離的方式去授課，而他的方式受到了體制的抵抗，并且這一切引申到自己的生活之中，使之成為一灘泥潭。
     在影片中，大量穿插了關(guān)于種族屠殺和壓制的歷史事件，呈現(xiàn)的方式就是采用類似于一種偽紀(jì)錄片的方式，由學(xué)生做旁白闡述這個(gè)歷史事件，然后配以史料記載，這樣的情節(jié)安排，除了最原始的反映影片的細(xì)節(jié)，另一方面也是導(dǎo)演由主演DAN這樣的個(gè)體為口舌所想根本呈現(xiàn)的意識(shí)形態(tài)，是否對(duì)于種族問(wèn)題的抨擊和暗諷，我想每個(gè)人的開(kāi)發(fā)都不一樣。
好在影片沒(méi)有借此走向個(gè)體理想與體制暴力的相抗衡之中，倘若著的這樣，就仿佛走進(jìn)了一個(gè)死胡同，個(gè)體理想的光芒尚未消退，于是影片更加著重挖掘人物內(nèi)心的情感，而體制暴力則是構(gòu)建人物形象的鋪墊。

4：風(fēng)格
    整部影片都試圖體現(xiàn)獨(dú)立片所倡導(dǎo)的極簡(jiǎn)主義，鏡頭簡(jiǎn)單，剪輯舒緩，與此伴隨的是情節(jié)模糊的前提下，更加緩慢的進(jìn)行，由于精致情節(jié)的缺失，所以這部影片走向了“晃動(dòng)”的意識(shí)流之中，以此揭示生活大于藝術(shù)的主題。
     拍攝上，影片色調(diào)灰暗，以一種冷色調(diào)的基調(diào)存在，與之并存的是鏡頭中前后焦點(diǎn)失準(zhǔn)，怪異的對(duì)焦讓人琢磨不透，我想是刻意加強(qiáng)對(duì)主題氣氛的渲染—雜亂。這樣的思想感情所彰顯的的立場(chǎng)、行為，以及難以預(yù)料以及行為獨(dú)特的人們，這樣的拍攝才能滿足我們對(duì)于小格局中的場(chǎng)面調(diào)度。
     對(duì)于沉悶的話題，影片在前半部分表露的的確如此，直到八十多分鐘的爆發(fā)，背景樂(lè)想起slowcore的音樂(lè)，伴隨迷幻的聲音，密集的鼓點(diǎn)，以及適時(shí)的電子，整部影片起伏有章程，張力十足，到最后情緒得到宣泄，隨即中止，收的恰到好處。
    除此之外，大量的主觀鏡頭，以及塑造人物時(shí)的特寫和近景，隨著情節(jié)發(fā)展，深沉而又壓抑的緩慢成為大多數(shù)人對(duì)于這部影片的詬病，我倒認(rèn)為合情合理，影片母體本身的價(jià)值在大多數(shù)人看來(lái)就已經(jīng)想打破這個(gè)桎梏。
    問(wèn)題在于，這些群體性的孤獨(dú)讓個(gè)體彼此間發(fā)生聯(lián)系，伴隨他們的是按照軌跡好好生活下去。哪怕是尋找或者說(shuō)救贖。區(qū)分彼此特征，并不在于部分，而在于這個(gè)載體之上，所以這些差異性極強(qiáng)的并且彼此自身獨(dú)立的個(gè)體的提法，本身就有悖于傳統(tǒng)。

這是自己最近非常喜歡的一部電影，用溫暖來(lái)修飾它表面上似乎有些牽強(qiáng)，因?yàn)檫@部電影沒(méi)有描寫一些積極向上的事情，也就是因?yàn)檫@個(gè)，反而才會(huì)從心里覺(jué)得離我們好近，看這部電影時(shí)，本來(lái)孤單的心都不覺(jué)得孤單，反之會(huì)覺(jué)得很貼心，很柔軟。而且男主角瑞恩高斯林的表演也很棒，表情和行為都很真實(shí)，劇情盡管不復(fù)雜但很飽滿，每個(gè)畫面都很美，那種真實(shí)的美，到處都充滿著感情的氣息。所以是一部很值得珍藏的電影。以上觀點(diǎn)具有濃烈的個(gè)人色彩。

又是Ryan Gosling, 一個(gè)墮落的教師.
理想主義者一旦投身于現(xiàn)實(shí), 就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己與周遭是多么的格格不入.
他的ex-gf說(shuō), some people changed, 然而他肯定, not me, I'm still an asshole.
他的家人在談?wù)撘恍┭輪T, 一些明星, 他們跳舞, 他們歡愉, 卻沒(méi)有他的份, 他不想迎合別人改變自己, 他情愿去酒窖吸毒.
他在歷史課上大談矛盾, 談國(guó)家機(jī)器, 讓學(xué)生們背誦大段矛盾的歷史, 然而他的校長(zhǎng)對(duì)他說(shuō), 照本宣科.
他在寫一本講述辯證法的兒童讀物, 然而別人問(wèn)他的都是關(guān)于小說(shuō)或者童話, 沒(méi)有人懂.
他的同事看到他的書架上有一本<切.格瓦拉在非洲>就問(wèn)他是不是共產(chǎn)主義者, 我猜他當(dāng)時(shí)肯定很郁悶, 盡管他們都是老師, 盡管他們做愛(ài), 他們的思想?yún)s不在同一個(gè)水平線上, 多么另人悲哀.
他不跟別的老師一起吃午飯, 我想一定是因?yàn)槟莻€(gè)禿頭的偽善, 讀著報(bào)紙亂評(píng)論, 走到他面前說(shuō)要給予幫助.
他吸毒大概是為了麻醉, 他試圖改變世界, 但是發(fā)現(xiàn)自己只是宇宙中的一粒沙塵, 他無(wú)法改變, 甚至無(wú)法適應(yīng).
他沒(méi)有朋友, 以致于他只有去酒吧隨便找些派對(duì)女孩兒傾訴他的想法, 然而沒(méi)有人理解, 她們終究不是他的朋友, 而他的朋友又在哪里, Frenk告訴我們, 癮君子沒(méi)有朋友.
他喜歡孩子, 喜歡教他們他的價(jià)值觀和理論, 但是孩子們又能懂得多少呢. 他還是厭倦日復(fù)一日的沒(méi)有希望沒(méi)有未來(lái)的日子.
他才30歲, 卻形容枯槁, 胡子拉渣, 永遠(yuǎn)處于半夢(mèng)半醒的狀態(tài).
他終于有個(gè)人能理解他, 那是他的學(xué)生. 他們站在同樣的岔口, 他們互相救贖.

這部獨(dú)立電影不太適合在電影欣賞。如果你非堅(jiān)持要在電影院看，也不是不行，那最少得在電影院看三回。這三回還不能是連著的，得看完一次間歇上兩三天再來(lái)。

第一遍來(lái)摸摸門道，認(rèn)個(gè)臉熟，大概感受一下三位主演的演技，再發(fā)現(xiàn)一些很明顯的問(wèn)號(hào)回去研究；第二回看的時(shí)候心里比較有底了，可以好好欣賞一下你已經(jīng)研究過(guò)的配樂(lè)、穿插在影片中的歷史話題、演員的表情和動(dòng)作的細(xì)微之處，再發(fā)現(xiàn)幾處導(dǎo)演隱藏得比較巧妙的埋伏；第三回基本上就不需要刻意觀察，不用再那么緊張了，隨性就好。

要體會(huì)這片子的種種埋伏，這看的次數(shù)可省不下。這只能怪導(dǎo)演兼編劇同志實(shí)在是志向太高、醞釀太久，這么個(gè)長(zhǎng)度中等、角色寥寥的電影偏要裝超負(fù)荷的信息量，加上文化背景差異，實(shí)在是令人難以馬虎應(yīng)對(duì)。

當(dāng)然，大家只看一遍也是可以的。這電影容易看出內(nèi)傷，如無(wú)必要，大家不必較真來(lái)自我折磨。

片題是個(gè)有意思的東西，一定要說(shuō)兩句。Half Nelson——乍一看，我第一反應(yīng)是電影里面有個(gè)叫Nelson的角色。后來(lái)有人告訴我，這是給這部電影配樂(lè)的樂(lè)隊(duì)Broken Social Scene的一首歌。網(wǎng)上也有人講這是來(lái)自美國(guó)歌手Willie Nelson的一張名為Half Nelson的專輯（1984）。好玩的是查查Wiki，half nelson是摔跤中單臂扼頸的一種手法。唉，前面那些解釋皆非。你若翻翻官方主頁(yè)和電影的相關(guān)訪談，就發(fā)現(xiàn)制片人員對(duì)此疑問(wèn)往往視而不見(jiàn)，狀若未聞，存心不給大家解釋清楚，定一個(gè)官方答案。

再研究一番，原來(lái)這里的Half Nelson是爵士樂(lè)手、小號(hào)演奏家Miles Davis（邁爾士戴維斯）在1956年推出的一首同名曲子。不但這首曲子曾在電影中出現(xiàn)，可能它的硬膠唱片就作為一個(gè)道具擺在Dan的家中，說(shuō)不定Drey從一堆唱片中撿出來(lái)拿在手上的那張就是這位黑人小號(hào)大師的這張作品。我還真動(dòng)過(guò)念頭，想把電影依次定格在Drey拿唱片的那幾個(gè)畫面，放大了仔細(xì)研究一下那一閃而過(guò)的封套。想歸想，也還是沒(méi)有真的這樣干。要是導(dǎo)演Ryan Fleck自己干干脆脆地交待了，也省得我一直惦記這個(gè)細(xì)節(jié)了。這個(gè)滑頭耍得好啊。

對(duì)我這樣幾近樂(lè)盲的人來(lái)說(shuō)，這題目的典故可比這字面上帶出的那點(diǎn)的意思要難多了。所謂Half Nelson，不也正是Dan和Drey的寫照么？在分界點(diǎn)上，清醒和混沌，振作和墮落，前進(jìn)和后退，只有這薄如一線、沒(méi)有任何物理質(zhì)量的分隔么？電影中最有沖擊力的一幕是Dan和Drey這一對(duì)師徒在汽車酒店的房間里見(jiàn)面的那一場(chǎng)。一個(gè)是在瘋狂的性愛(ài)派對(duì)中打電話買毒品的白人癮君子，一個(gè)是終于下海幫社區(qū)的毒販子當(dāng)“快遞員”的黑人女孩，兩個(gè)人在毫無(wú)準(zhǔn)備、又似早已注定的場(chǎng)合下陡然照面。拿到毒品的Dan坐在洗手間門口的地板上，拿到了錢的Drey走到了房間的門口，這兩扇門將屏幕分成了兩個(gè)部分，兩個(gè)人的臉各在一邊。他們互相凝視，各自觀照。畫面在此停頓。這一幕中猶如看鏡子一般的對(duì)峙感和彼此成了“共犯”的感覺(jué)，讓界限變得既清晰又模糊。

中間點(diǎn)是不穩(wěn)定的，它充滿了激烈的矛盾。當(dāng)矛盾發(fā)展到了頂點(diǎn)，處在這中間點(diǎn)上搖搖擺擺的人就不得不決定到底要倒向哪一邊。在那一夜之后，彷徨無(wú)定的兩個(gè)人邁過(guò)了中線，走向了終于選擇好的方向。

還好是一個(gè)明亮干凈的未來(lái)。

   一部注定票房不高，只能在美國(guó)藝術(shù)院線放映，但是影評(píng)人喜歡的電影。毒品、迷失、懷舊、種族偏見(jiàn)、幻滅虛無(wú)、身份的矛盾等元素?cái)v雜的主題，一直在搖晃的鏡頭，略顯晦暗的色彩，機(jī)鋒暗藏的劇情，欲言又止的背景，微妙含蓄的語(yǔ)境，都成就了它小眾的口味，量身定做一般等待著影評(píng)人的拍案叫好，呵呵，這么說(shuō)并不代表我就在嘲諷這部小眾的文藝電影，相反，頗為見(jiàn)喜。

    一個(gè)在日間用歷史來(lái)教會(huì)非裔社區(qū)的學(xué)生獨(dú)立思考，課后帶領(lǐng)女孩們打籃球，在學(xué)生心中能力超強(qiáng)，和藹友善的白人老師丹尼爾·鄧恩，對(duì)教書有著激情和創(chuàng)造力，熱愛(ài)學(xué)生，不遵循官方教學(xué)大綱，篤信黑格爾的辯證法，認(rèn)為歷史的本質(zhì)由相反力作用而成，他鼓勵(lì)學(xué)生思考和分析歷史以及自己周圍世界的運(yùn)作法則，使紙面枯燥歷史變得生動(dòng)有趣，學(xué)生成了維持他的生活的維生素，在夜間他卻變成了幻滅空虛，頹廢迷茫，不可救藥的癮君子；一個(gè)擁有因毒品而支離破碎家庭的早熟且自我保護(hù)的非裔女學(xué)生德蕾，父親缺席，哥哥因販毒入獄母親因繁重的工作無(wú)法照看她，她喜歡打籃球，戴棒球帽，騎自行車，吃棒棒糖，她因自我保護(hù)而顯得冷漠而泰然，早熟而另類。丹想幫助他，卻沒(méi)辦法提出任何有用的建議。一次籃球比賽后，德蕾發(fā)現(xiàn)了丹吸毒的秘密，這促使兩個(gè)都被毒品折磨的筋疲力盡的人逐漸靠近，結(jié)下了一段超越了尋常師生關(guān)系的友誼，他們彼此的生活都發(fā)生了變化，他們的關(guān)系超越社會(huì)階層、種族、性別、年齡差異，建立于共同危機(jī)的認(rèn)同感。兩個(gè)脆弱的生命，都在尋找著依托，尋找可以相信的東西，是某種意義上的相依為命，處于特殊時(shí)空的彼此理解和幫助。偶有曖昧朦朧，卻并非“洛麗塔”，關(guān)系獨(dú)特而隱藏著懸念和張力。

    丹實(shí)際上彌補(bǔ)了德蕾缺席的“父親”角色，激發(fā)了女孩懵懂的愛(ài)意，編導(dǎo)卻扼殺了其的發(fā)展可能：德蕾在家對(duì)鏡學(xué)成人化妝，卻同時(shí)交織著丹與女同事在家做愛(ài)的鏡頭。而與此對(duì)照的，德蕾超越年齡的早熟自若，和丹與年齡不符的情緒化對(duì)照，成為了后者的安撫劑。于是“師生關(guān)系”出現(xiàn)一種反諷的微妙逆轉(zhuǎn)，而德蕾成長(zhǎng)所需的正面的成人引導(dǎo)，丹無(wú)法提供，弗蘭克也是一樣。

    弗蘭克是德蕾哥哥的販毒搭檔，自認(rèn)為有責(zé)任照顧她，如給些零用錢，幫她找回失竊的自行車，自然，也讓德蕾幫他賣海洛因，這種利用，其實(shí)沒(méi)有善與惡的是非判斷，只是生存使然。丹和弗蘭克，德蕾的兩個(gè)“父親”，清楚彼此的弱點(diǎn)，警惕和敵視彼此對(duì)德蕾的影響。直接交鋒，引出了種族話題。

    弗蘭克對(duì)丹的質(zhì)問(wèn)與輕蔑：“白人永遠(yuǎn)是正確的，對(duì)嗎？”丹作為白人男性的權(quán)威，虛偽和優(yōu)越感頃刻瓦解。同時(shí)，他卻需要弗蘭克的毒品，作為毒販的弗蘭克并非洪水猛獸，甚至顯得親切可愛(ài)，教師和毒販，看似代表社會(huì)的“好”、“壞”兩極，但實(shí)無(wú)明顯的是非判斷，并非非黑即白，而更多屬于灰色的曖昧。

    什么是“半個(gè)納爾遜”？“這是一個(gè)摔跤動(dòng)作，一種僵持狀態(tài)，但你可以逃脫，盡管需要技巧?！睂?dǎo)演瑞恩·弗里克解釋說(shuō)，“只是個(gè)關(guān)于掙扎的隱喻，比如毒癮或社會(huì)政治、階級(jí)斗爭(zhēng)或其他。這也是一首邁爾斯·戴維斯的歌，類似的主題?！敝豢上н@首歌版權(quán)過(guò)于昂貴，最終沒(méi)有出現(xiàn)在電影中。編劇安娜·波頓更進(jìn)一部解釋道：“我們要拍一部很微妙和引發(fā)思考的電影，不喜歡過(guò)于直白，所以覺(jué)得這個(gè)標(biāo)題符合影片的風(fēng)格?！?

    這種微妙的狀態(tài)和對(duì)比在影片中得到了從一而終的貫徹，以至于從細(xì)微處不經(jīng)意的流露出來(lái)。丹住的公寓破舊空蕩，家具如自街上拾得，書架盡是左派著作（故讓產(chǎn)生一夜情的女同事誤以為他是共產(chǎn)主義者而使他大為不快），廚房和沙發(fā)是偶爾招待幽會(huì)的異性。白天在學(xué)校教書，他是孩子們的天使；晚上在酒吧混跡，他是自己的魔鬼。目光混沌，與酒精和毒品為伍，自我矛盾，人格分裂雙重生活。所謂“為人師表”成為一種諷刺。舊時(shí)學(xué)生的父親在酒吧為孩子學(xué)業(yè)成功感謝他，他竟然遲鈍到認(rèn)不出對(duì)方是誰(shuí)。一個(gè)看起來(lái)?yè)]霍歲月、游戲人生的中產(chǎn)階級(jí)白人，實(shí)際是生活在別處的苦悶靈魂，一個(gè)有幻滅感的后理想主義者，沉重的挫敗感使責(zé)任心喪失，好似貼在嘴唇處以遮掩傷口的美國(guó)國(guó)旗碎片。

    丹何以至于此？影片提供了隱晦的暗示。在歷史課上他為學(xué)生播放的新聞資料片，主題是美國(guó)六十到七十年代民權(quán)和意識(shí)斗爭(zhēng)的關(guān)鍵時(shí)刻。著名同性戀政治活動(dòng)家哈維·米克被殺；智利民選總統(tǒng)阿連德被暗殺，中情局扶持皮諾切特軍事獨(dú)裁，并大量屠殺反對(duì)派與民眾（值得注意的是，政變發(fā)生時(shí)間是1973年9月11日，不錯(cuò)，就是那個(gè)讓美國(guó)心痛的同月同日）；1964年，加州大學(xué)伯克利分校學(xué)生，自由演說(shuō)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者瑪麗奧·薩維奧在伯克利大學(xué)斯普勞爾大廳演講：“當(dāng)國(guó)家機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)得如此丑陋。讓你從心里感到厭惡，身心飽受摧殘，你們不能袖手旁觀了，覺(jué)醒吧，你們已經(jīng)被擱在了它的齒尖上，躺在了它的輪子下，粘在了它的杠桿上，扔進(jìn)了它的肉體內(nèi)……你們要讓它停下來(lái)，給人民看看，誰(shuí)能讓它停下來(lái)，誰(shuí)能真正擁有它，要獲得自由，只有讓這臺(tái)機(jī)器完全停止運(yùn)轉(zhuǎn)……?！钡づc孩子們討論何謂“國(guó)家機(jī)器”，而他作為公立學(xué)校系統(tǒng)的一部分和白人統(tǒng)治階級(jí)的一分子，男性，也無(wú)法避免被學(xué)生歸入他厭惡的“國(guó)家機(jī)器”體系。

    而更深層的，丹對(duì)于已逝激進(jìn)年代的迷戀及幻滅引發(fā)的智力疲倦，相當(dāng)一部分來(lái)自家庭的影響。發(fā)表演講的薩維奧應(yīng)與丹的父母是同齡人，同是嘻皮橫行的戰(zhàn)后“垮掉”的一代。從影片中家庭晚餐一場(chǎng)戲可知，丹父母曾是60年代的激進(jìn)學(xué)生，如今卻被幻滅感催化衍生成了酒鬼。母親對(duì)丹說(shuō)：“當(dāng)我和你父親年輕的時(shí)候以為我們能改變整個(gè)世界?！钡さ溃骸爸辽倌銈兺Ｖ沽艘粓?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)（越戰(zhàn)）?！蹦赣H笑答：“那還算不錯(cuò)?！倍s只能感嘆：“可是一個(gè)人，什么也不是?！?

    從此，改變社會(huì)的理想，變?yōu)樽詺У脑竿幌胪炀仁澜?，卻連自己也救不了。他終于明白正義的不可能性，也尋不到歸屬感——不真正屬于任何地方，任何族群。他脫離現(xiàn)實(shí)，處于危險(xiǎn)的虛空。一個(gè)挫敗的自由主義的語(yǔ)言，一段1960年代激進(jìn)熱情的挽歌，留下理想化的孩子迷惑在自由的廢墟。

    影片最后的結(jié)局并沒(méi)有落如大眾化的“救贖”的俗套，因?yàn)槔Ь巢豢赡茉谝灰怪g全部解決，現(xiàn)代生活含混感太復(fù)雜而不易被表達(dá)和理解。結(jié)尾留下的理解多于無(wú)所憑借的希望，兩杯清水暗示了活著的姿態(tài)。不隨意評(píng)價(jià)人物，克制卻直接，推動(dòng)觀眾可接受的友誼界限。當(dāng)越來(lái)越多的美國(guó)電影遠(yuǎn)離生活經(jīng)驗(yàn)，變成神與鬼的故事，獨(dú)獨(dú)沒(méi)有人的時(shí)候，這部電影充滿了日常生活的真實(shí)質(zhì)感，顯得清冽而冷靜，值得一品再品。