封閉空間、打字機、精神病患者、創(chuàng)作與閱讀、少量人物與人物間極富張力的關(guān)系——這些是這部影片最重要的元素，也是令我深深著迷的元素。實際上，原著里包括了更多電影無法表現(xiàn)的，然而卻是最吸引人的：夢境、幻覺與心理。這些幾乎充斥了原著小說里一半的內(nèi)容。 如此迷人，不僅在于這些本身就帶有獨特魅力的元素，更值得一提的，是凱西·貝茨飾演的安妮。第一次見到貝茨的表演應該是在《泰坦尼克號》里面，不過當時沒注意。后來印象最深刻的是《油炸綠番茄》，再次可惜的是當時也著重關(guān)注了別的方面，只是很清楚地記得有一個五十多歲的大媽，“意外”六次撞到人家的車，很可愛。接下來是在《午夜巴黎》里，她居然演了格特魯?shù)隆に固挂?，那個瀟灑的女詩人，海明威的良師。而最后，《危情十日》（小說名《一號書迷》）終于讓我把她記到骨子里去了，比容嬤嬤還骨子里。 對于安妮這個角色，盡可以單獨研究，把視點聚焦于那一本關(guān)于“過往的回憶”的冊子，追溯到童年與父親，寫一篇關(guān)于狂躁抑郁癥的病理分析。雖然在大多數(shù)觀眾看來，安妮是個令人膽顫的人物，她那以塊頭和表情hold住整部電影的氣場，一錘下去的淡定表情，確實會讓人心生恐怖。這是重點所在，或者說，是原作者史蒂芬·金試圖強調(diào)出的重點。史蒂芬·金是個壞家伙。他說：“對我來說，最佳的效果是讀者在閱讀我的小說時因心臟病發(fā)作而死去?！焙芏啾凰@樣詛咒的讀者因這句話更加愛他了，我算一個。但是，在看著安妮晃動著她那肥碩的身體，乳頭隱隱可見，撅起寬大的上嘴唇，吼著“難道我會對售貨員說：老子這里有一張支票！”時，我都禁不住大笑出來。而她在盡情地揮舞斧頭時，由于太專注地欣賞她的表情，我忘記了金老爺子的話，反而沉浸一種享受中。 只消想象一下！無比淡定地打斷保羅的一只腳后，她笑著說：別慌，馬上就完了；接著完成了另一只——在保羅崩潰的表情和炸裂的身體與情緒中，氣氛達到了高潮——然后，然后！她說：噢，我愛你。 容嬤嬤弱爆了好么。 再然而，這段戲的背景音樂竟然是《月光曲》 ，而且是第一樂章，最柔情似水的那一章。我突然覺得《月光曲》絕對是當之無愧的神曲。回想一下，在《大象》里，那個令人無法忍受即將入睡的超長鏡頭的背景音樂是月光曲；在《克洛伊》里，摩爾拒絕了克洛伊的親吻之后，月光曲響起；現(xiàn)在竟然連安妮這么大氣場的女人和那個讓人頭皮發(fā)麻的 場景都可以被容納進月光曲里。還有什么不可能？要是哪天發(fā)現(xiàn)一個喜劇場景也用月光曲我也不會驚訝的。 沒有什么比“反差”制造的效果更好的了。背景音樂如此，安妮的表情如此。說到安妮的表情，小說中說到，她的臉經(jīng)常毫無征兆、無緣無故地陷入一種空洞中去，像被掏空，或神經(jīng)斷掉，什么都沒有。那種表情不是茫然或呆滯，茫然和呆滯起碼還存在“茫然”和“呆滯”這樣一種東西；而在安妮的那種表情上卻找不到任何東西。如果還沒領(lǐng)教貝茨的表演的話，真的很難想象那究竟是一種什么樣的面部表情，真的存在嗎。而看過電影后，懷疑就不會再存在了——看見那個女人的臉了嗎？就是那種表情。 看第二次的時候，我注意到了另一個重要的元素——火。這可能是最重要的，因為它是幾乎成為了線索的道具或符號，在每一次情節(jié)發(fā)生重大突轉(zhuǎn)的時候起到關(guān)鍵作用。在整部電影的第一個鏡頭中，“火”就出來了，不是真的火，而是一根香煙和一根火柴；這是一個道具特寫。從一開頭，導演就突出了“火”的作用，而其象征意義是在后來形成的。第二次出現(xiàn)“火”，是安妮拖進了一個燒烤架，然后遞給保羅火柴，讓他燒了他的書稿。隨著巨大的火勢沖天，“毀滅”的意味出來了——讀者毀滅了那個與自己內(nèi)心不合的作家，企圖讓作家繼續(xù)按照自己的想象進行創(chuàng)作，從而滿足自己的幻覺。第三次的“火”——那根被碰倒了的蠟燭，表明了作家反抗的失敗。此刻處于劣勢的作家，他的力量正如那輕易被碰熄滅的燭火。最后一次，作家再一次親自點燃了火柴，正如第一次那樣——他毀滅了讀者強加給他的創(chuàng)作——他自由了。 將這四次出現(xiàn)的“火”連接起來，就清楚了：自由——束縛——反抗——重回自由。 我現(xiàn)在怎么老愛分析符號?？赡苓@就是電影語言的根本所在吧，各種符號。 在被“束縛”與“反抗”的對峙最激烈時，最大的沖突莫過于前面提到的“斷腿”情節(jié)了。在20世紀60年代的“接受美學”理論及其“讀者-反應批評”方法出現(xiàn)之前，我們一直認為作家是完全主動的，讀者是完全被動的。一個作家像上帝一樣創(chuàng)造出一個個人物，一段段情節(jié)，一種種思想，而讀者只能像領(lǐng)圣體的虔誠教徒一樣，被動接受那些作品。而接受理論徹底否定了這種關(guān)系，將讀者的地位提升到前所未有的高度。在讀者那里，作品被進行了第二次創(chuàng)作，而且，這第二次創(chuàng)作是由千千萬萬個讀者在不同時代完成的，其效果或后果是第一次創(chuàng)作無論如何都達不到的。然而，在《一號書迷》及改編電影中，讀者不僅反被動為主動，更是意欲扮演新的“上帝”的角色。史蒂芬·金在原著中寫道：“忠實的讀者變成了挑剔的編輯?！彼梢再濏災?，同時，也可以囚禁你，然后毀滅你，最后按照她的想法重塑你，使你成為她自己的表達者。而這一切，以愛的名義?！班?，我愛你。”安妮說。 當然，這個角色的設(shè)置是一個精神病患者，當然，非精神病患者不能完成這一系列的行為。但是，這個角色實際上極端地表達了很多讀者潛在的思想。我們不希望自己的偶像偏離軌道，不希望自己愛的人偏離軌道，而這個軌道，就是最初他之所以吸引我們的原因，后來發(fā)展成為我們自己的個人幻想。如果他偏離了，態(tài)度由輕到重分別是：不承認——失落——責怪偶像——企圖改變偶像。而安妮，毫無疑問很嚴肅看待了這個問題。嚴肅到個人幻覺占領(lǐng)了不可動搖的主宰地位，從而不惜毀滅偶像。 你要自由？那就打斷你的腿。 于是她那么做了。 只要有讀者存在，作家的自由就永遠不可能完全發(fā)揮，只可能適當發(fā)揮。除非你想做一個沒人要的或者只有少量人知道的作家。也正如史蒂芬·金在原著中寫的：“他寫兩種小說：好的小說和暢銷小說?！?/p>