猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 以自由的名義
遲鈍了些，直到昨天，我才看了這部在學(xué)校里就早已被大家念叨了千萬(wàn)遍的《千與千尋》，看的是粵語(yǔ)配音版。 在深圳這個(gè)相對(duì)自由的城市里，我謹(jǐn)以“自由”的名義，寫下一點(diǎn)點(diǎn)感想： 有一點(diǎn)從頭至尾震憾著我：那就是日本人的教育和思想！為什么日本動(dòng)畫片小孩大人都愛(ài)看，我想是因?yàn)樵谒麄兊乃季S里，沒(méi)有特別去區(qū)隔“小孩”這樣的概念，他們從小便邊賦予他們獨(dú)立、完整、自強(qiáng)的人格，讓這些溶入他們成長(zhǎng)的每一個(gè)細(xì)節(jié)。相較中國(guó)家庭，小孩則永遠(yuǎn)是被呵護(hù)、被保護(hù)、甚至被溺愛(ài)的對(duì)象。 細(xì)節(jié)1：當(dāng)父親走進(jìn)那個(gè)不知通往何處的漆黑的洞口時(shí)，千尋不斷地表現(xiàn)出害怕、無(wú)助，希望用這些來(lái)博得父母的同情和憐愛(ài)，甚至劇外的我，也忍不住想去拉住她的手，把她緊緊摟在懷里，因?yàn)樗悄菢拥娜崛鹾蜔o(wú)助，而她的父母仍舊義無(wú)反顧地朝洞里走去，甚至連頭都沒(méi)有回，眼看自己沒(méi)有得到父母的理會(huì)，而父母越走越遠(yuǎn)，就在短短的一瞬，小小的千尋必須作出艱難的決擇！去還是不去？當(dāng)然，她最終選擇了跟隨父母。但細(xì)想一下這些細(xì)節(jié)，真是又驚又嘆！想不到故事的剛一開(kāi)始，就埋下伏筆，這也將是貫穿整個(gè)劇情的中心思想：要獨(dú)立！要自強(qiáng)！要勇敢！要有自己的思想！要相信自己！想想我們周邊的孩子，從小就被父母親捧在手心里，學(xué)習(xí)、工作、甚至戀愛(ài)和婚姻，一切都安排好，凡事都必須按照父母的思想行事，否則就是“不聽(tīng)話”，再大點(diǎn)就是“不孝”，“小孩”只是大人的附屬品，甚至是他們的精神寄托，比起來(lái)，而日本人則從小就選擇了對(duì)小孩的“殘酷”，這樣的殘酷，恰恰造就了下一代自強(qiáng)、自立。為什么日本彈丸之地，可以立于世界強(qiáng)國(guó)之林？日本人與中國(guó)人，日本文化與中國(guó)文化的差異，在這種小小的細(xì)節(jié)上有跡可循。 細(xì)節(jié)2：當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己的父母親忽然變成了“豬”的時(shí)候，換作中國(guó)孩子可能只會(huì)坐在地上大哭而且不知所措，故事合情合理，沒(méi)有將小千尋神化，而是安排“白龍”的出現(xiàn)，讓失望的人不要絕望，其實(shí)我們可以理解為這是“社會(huì)的力量”，“朋友的力量”，日本人早早地告訴下一代，要獲得社會(huì)的認(rèn)可，交到合適的朋友在人的一生中可能比你父母的作用更重要！小千尋在朋友的幫助下，沒(méi)有絕望，而是將悲痛隱在心里，勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，不輕言放棄。想想日本在二戰(zhàn)后，吞下原子彈，戴上戰(zhàn)敗國(guó)的帽子，無(wú)論國(guó)內(nèi)情況，還是國(guó)際名聲，均一片狼藉，而短短的幾十年時(shí)間，日本又如奇跡般重生，災(zāi)難，也許將他們煅煉得更加強(qiáng)大。因此，他們面對(duì)突然變故，面對(duì)惡劣環(huán)境的能力，比我們不知道強(qiáng)了多少倍！ 細(xì)節(jié)3：小千尋進(jìn)入油婆婆的管區(qū)后，在這樣的一個(gè)在“人”眼里的鬼怪世界里，并非那樣的恐怖和不堪，這里一樣有權(quán)力，有組織，有等級(jí)，有制度，還有潛規(guī)則；有善良，有真誠(chéng)，有朋友，有勾心斗角，有無(wú)奈，有貪婪，有歡聲笑語(yǔ)，有娛樂(lè)，還有幽默，其實(shí)無(wú)不是“人性”的透射，甚至，現(xiàn)實(shí)中的社會(huì)和人，遠(yuǎn)比這鬼怪世界，來(lái)得更殘酷、復(fù)雜一些。當(dāng)小玲劃船送千尋上船去坐“火車”的時(shí)候說(shuō)：“千尋，以前我說(shuō)過(guò)你好笨，現(xiàn)在我收回這句話！”，這么單純、赤誠(chéng)的話，我們“人”，還有幾個(gè)能說(shuō)得出口？ 細(xì)節(jié)4：“白龍”救了千尋后，并未有按照俗套的劇情，受難者遇上“貴人”，從此一片坦途……不論從劇情，還是從寓意上講，這又是高明的一個(gè)地方：“白龍”再有本事，他也是整個(gè)階層里的一員，他也有屬于他的位置，屬于他的畏懼和無(wú)奈，這里再次告誡年輕人：要有非常務(wù)實(shí)的態(tài)度！這個(gè)世界上，你可以碰到機(jī)遇，而絕不可能碰到“神”，自己的路，還是得自己走。且聽(tīng)“白龍”把千尋送到鍋爐爺爺那里去的時(shí)候，說(shuō)了一句：“在這個(gè)地方，只要你有工作，湯婆婆就永遠(yuǎn)拿你沒(méi)辦法”，這又是一句相當(dāng)務(wù)實(shí)而精辟的真理??！現(xiàn)實(shí)中何嘗不是如此，人如果沒(méi)有屬于自己的工作，在這社會(huì)上，是沒(méi)有支點(diǎn)，很不安全的。這一點(diǎn)，在深圳的可能人尤感深切！ 細(xì)節(jié)5：作者將千尋的父母變成“豬”，原因是因?yàn)樨澙?，這何嘗不是對(duì)人的一種警示！人一旦變欲望所左右，一旦失去了勤奮，只知道享受，也許就是思想開(kāi)始沉論，開(kāi)始?jí)櫬涞臅r(shí)候，如果不加以自省和控制，一旦變成“豬”，后悔都來(lái)不及！油婆婆那一欄滿滿的“豬”便是佐證；一旦變成“豬“，就會(huì)變得面目可憎，泯滅人性，劇中千尋中途去看他的父母時(shí)，他們已經(jīng)認(rèn)不出他們的女兒了，他們已經(jīng)徹底地淪喪！若不是千尋的不懈努力，也許他們就只能一輩子當(dāng)“豬”了。這又是在警醒日本的下一代，要有自己的思想，即使是自己的父母親,也不能一味盲目地相信，他們一樣是人，他們一樣有缺點(diǎn)，當(dāng)你看到父輩淪落的時(shí)候，你要勇于去解救他們！這讓我想起了《論語(yǔ)》“不孝有三”中的其中一條：“阿意曲從，陷親不義”，意思是一味順從，見(jiàn)父母有過(guò)錯(cuò)而不勸說(shuō)，使他們陷入不義之中。 而除了這些，劇中還有很多美： 千尋對(duì)父母不離不棄，是親情之美； “白龍”拔刀相助，是正義之美； 鍋爐爺爺對(duì)后輩的照顧和愛(ài)護(hù)，是慈愛(ài)之美； 千尋對(duì)錢婆婆，對(duì)青蛙怪，對(duì)無(wú)形怪，對(duì)“煤屎”們的惡意，毫不記恨，反而以真誠(chéng)感化了他們，贏得了他們的信任和幫助，這是日本文化受儒家思想的影響的表現(xiàn)，是容、恕之美； 還有無(wú)形怪從“好”到“壞”，又從泯滅本性回復(fù)到善良的一面，是人的“知錯(cuò)能改”之美； 劇中不斷地強(qiáng)調(diào)“名字”的重要性，其實(shí)是告誡人們不要迷失自我的警示之美； 還有就是貫穿整個(gè)劇情的勇氣之美，勤奮之美，堅(jiān)持之美； 當(dāng)然，畫面也很美！ 當(dāng)看到千尋與琥珀川（白龍的原名）飛起來(lái)的那一刻，我竟想到了《肖申克的救贖》中安迪逃出牢獄，在雷雨中振臂高呼的那一幕，竟是如此的相似，這是獲得自由的感覺(jué)啊！ 當(dāng)千尋最終戰(zhàn)勝困難和她自己，走出洞口的那一剎那，我不禁深深地為一開(kāi)始進(jìn)洞時(shí)想要拉她一把的念頭而羞愧！現(xiàn)實(shí)中的我，哪有她那般的堅(jiān)強(qiáng)？ 謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給和我一樣，在現(xiàn)實(shí)中傍徨，卻從未放棄過(guò)理想的人們！ ——————————————————
2017-01-04補(bǔ)充:
收到豆瓣的提醒，于2006-01-04注冊(cè)的賬號(hào)，至今正好11年整。 直至今日，還有人在不斷評(píng)論這篇多年前寫的文章，無(wú)意點(diǎn)進(jìn)去一看，沒(méi)想到竟然是11年前的同一天寫的。 寫這篇東西的時(shí)候，是20幾歲的年紀(jì)。中間忙于工作，好些年沒(méi)有去打開(kāi)豆瓣，近期重開(kāi)，這篇文章竟然有了如此多的回應(yīng)，十分之意外。 以至于自己都有些好奇，當(dāng)初到底寫了什么？壯著膽子重看了一遍，其間的青澀、用力過(guò)猛，自不言說(shuō)。畢竟11年來(lái)，自己的很多的價(jià)值觀也更替了好幾輪，按照黑格爾的“正、反、和”理論，如今應(yīng)該正在經(jīng)歷“反”的階段。而有些東西不需刻意去堅(jiān)持，經(jīng)過(guò)歲月的各種打磨還沒(méi)有丟棄的，也許就是真正值得留下的，對(duì)我而言是：正直、善良、勇氣、自我的認(rèn)識(shí)與成長(zhǎng)。 有意思的是，我記述的是多年前的心情，然而對(duì)于初次邂逅它們的讀者，卻永遠(yuǎn)是“第一次”，是全新的。 “眼中之景，即心中之景”，我們看到世間萬(wàn)物的種種反應(yīng)，也許都只是投射了我們自己當(dāng)下的內(nèi)心，甚至有一些潛意識(shí)的東西，也許我們自己當(dāng)初也未必察覺(jué)，而文字記錄下了當(dāng)時(shí)的自己，無(wú)論是宮崎峻拍這部電影，還是我評(píng)論他的電影，大家再又來(lái)評(píng)論我的文章......而后面的種種解讀，無(wú)論是偏頗也好，過(guò)份解讀也好，幾乎是無(wú)可避免的，然而這并無(wú)關(guān)系，我們與他人，通過(guò)影像與文字，互為鏡子，大家都從其中看到了自己，這就夠了。 感謝大家所有關(guān)注與褒貶！評(píng)論恕未一一回復(fù)。
于我而言，寫這篇東西，只是做了一件自己當(dāng)時(shí)想做的事，說(shuō)了想說(shuō)的話，如此而已。
2 ) 我更喜歡第二個(gè)故事，你呢？
在宮崎駿的《千與千尋》中，我看到了兩個(gè)截然不同的故事。
第一個(gè)故事，關(guān)于如何在物欲橫流的世界，保持內(nèi)心的干凈。
它讓我想起法國(guó)詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義劇作家普萊衛(wèi)說(shuō)過(guò)的一句話：
生活的信心只有在超越種種磨難之外，在與兒童目光的相接中獲得。
說(shuō)得多好啊。
看到這句話，我才恍然明白了《千與千尋》。
它講述的是一個(gè)孩子的冒險(xiǎn)，卻給了我這個(gè)成人某種生活的信心。
這種信心，就來(lái)自孩子清澈的眼光，來(lái)自一種未經(jīng)世事的無(wú)畏和誠(chéng)實(shí)。
在《千與千尋》中，宮崎駿為我們描繪了一個(gè)神秘的小鎮(zhèn)。
這個(gè)小鎮(zhèn)有著中世紀(jì)的風(fēng)格，那正是人類歷史上最黑暗的時(shí)期。鎮(zhèn)上沒(méi)有人，只有黃昏時(shí)分頹敗的街景。
我們的主人公荻野千尋，是個(gè)剛滿10歲的少女，在隨父母搬到鄉(xiāng)下的途中，她偶然闖入了這個(gè)小鎮(zhèn)。
千尋是個(gè)特別普通的孩子，不十分漂亮，也不過(guò)分聰明，有點(diǎn)嬌生慣養(yǎng)，愛(ài)哭，脆弱，和我們每個(gè)人的兒時(shí)，沒(méi)什么兩樣。
我原本以為接下來(lái)的故事，將會(huì)非常順理成章地講述千尋的成長(zhǎng)和蛻變。
這當(dāng)然也是這個(gè)故事的題中之意。
但另一方面，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)故事不只是面向孩子，教會(huì)他們勇敢的。它更是對(duì)每一個(gè)成年人的勸慰，告訴我們，每個(gè)人心里都曾有過(guò)一種東西，我們應(yīng)該想辦法去尋回并守護(hù)。
那種東西，就是：向善的本能。
看千尋在這座物欲橫流的小鎮(zhèn)游蕩，就像是看一滴清水，投入一灘泥水，不知最后是化作污泥，還是泥水變得更清澈了一點(diǎn)。
這座小鎮(zhèn)，像是夢(mèng)境，實(shí)際卻是現(xiàn)實(shí)的寫照。
它看似天馬行空，不著邊際，實(shí)際卻有著不可動(dòng)搖的運(yùn)作規(guī)則。
比如在這里，你必須要吃這里的食物，不然就會(huì)人間蒸發(fā)；可是，你又不能毫無(wú)節(jié)制地暴飲暴食，否則就會(huì)變成豬。
在這里，你必須要找一份工作，證明你存在的價(jià)值，而尋求安逸的人將會(huì)變成動(dòng)物，被永遠(yuǎn)放逐。
在這里，你要忍受人類才是異類，那些怪物隨時(shí)可能會(huì)走到你面前，給你一句：他身上的味，可真臭！
在這里，金錢仍是被眾人趨之若鶩的至高存在，為了錢，神明們也可以爭(zhēng)得頭破血流、尊嚴(yán)掃地。
……
瞧瞧，這和現(xiàn)實(shí)世界又有什么區(qū)別呢？
戳破它華麗的衣裳，仍然是一具借尸還魂的腐朽軀體。
而千尋將要面對(duì)的，就是這樣一個(gè)高度抽象的現(xiàn)實(shí)世界。
可是，她并沒(méi)有站出來(lái)挑戰(zhàn)這些腐朽的規(guī)則，或是成為改變世界的英雄。
相反，她接受了。
為了生存，她在湯婆婆的澡堂里，找了一份工作，安定下來(lái)。
這就讓整個(gè)故事，更具有現(xiàn)實(shí)意義：我們每個(gè)人，都只能接受既定的社會(huì)規(guī)則，成為這場(chǎng)游戲的一部分。
而區(qū)別在于，有的人，被那規(guī)則馴化出一種懦弱；而有的人，卻始終有底線地活著。
千尋身上的「天真無(wú)畏」，不是教出來(lái)的，而是與生俱來(lái)的。
當(dāng)滿身污濁的河神來(lái)到澡堂，所有人都在退卻，只有千尋毫不猶豫地沖上去，努力為它沖洗著層層疊疊的泥垢。
那不是職業(yè)精神使然，而只是一種本性的驅(qū)使。
也正是這個(gè)動(dòng)作，令眾人對(duì)她刮目相看：這個(gè)小姑娘，真不簡(jiǎn)單。
是啊，在這個(gè)習(xí)慣了退縮和逃跑的世界，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的承擔(dān)，都像是莫大的道德。
千尋肯定不曾意識(shí)到，她的率性而為在別人眼里，竟是值得被仰視的。她不過(guò)是憑著一個(gè)孩子的直覺(jué)，在做自己認(rèn)為正確的事。
這個(gè)小鎮(zhèn)是被一對(duì)雙胞胎婆婆掌管的。
湯婆婆和錢婆婆。
她們就像是一枚硬幣的兩面，也代表著這個(gè)世界最底層的兩種規(guī)則。
一種叫等價(jià)交換，一種叫因果報(bào)應(yīng)。
這些規(guī)則并不是她們創(chuàng)造的，而是天然存在的，她們只不過(guò)是規(guī)則的執(zhí)行者。
在湯婆婆那里，千尋得到了一份工作，得以在小鎮(zhèn)存身，可作為交換的，是漸漸忘記自己的名字，進(jìn)而失去自我。
而在錢婆婆那里，千尋的朋友白龍因?yàn)橥盗隋X婆婆的印璽，將被奪去生命，千尋要補(bǔ)救白龍的罪，救他回來(lái)。
在整個(gè)故事中，千尋始終不曾超越這個(gè)小鎮(zhèn)的規(guī)則，而是處于規(guī)則之下，依然勇敢率真地活著。也恰恰是這份真，使她不至于迷失自我，并最終拯救了朋友。
這是一個(gè)多么令人寬慰又慚愧的少女。
怪不得，那個(gè)幽魂一樣的「無(wú)臉怪」，自第一次見(jiàn)到千尋，便被莫名地吸引，始終默默地追隨著她。
那不只是因?yàn)榧拍且驗(yàn)橐环N向善的本能。
無(wú)臉怪——沒(méi)有性別，沒(méi)有面孔，沒(méi)有情緒，象征著一種普遍的人性。
而那近乎一見(jiàn)鐘情般的誓死相隨，多少讓我們對(duì)于人性的回歸，有了一點(diǎn)點(diǎn)的信心。
盡管，無(wú)臉怪也會(huì)一時(shí)糊涂，為了博取他人的歡心，去出賣自身最珍貴的黃金。
但他仍然愿意，把最多的黃金，留給千尋，以贖買內(nèi)心的罪惡。
無(wú)臉怪的故事，像極了我們每個(gè)人的故事，在向善與貪婪之間掙扎，等待救贖。
最終，無(wú)臉怪吃下千尋的藥丸，吐出了滿腹的欲望之水，變回從前的模樣。
他隨著千尋，穿過(guò)干凈的河流，找到了安詳?shù)臍w宿。
其實(shí)，從影片一開(kāi)始，宮崎駿就為我們揭示了，穿越這座小鎮(zhèn)的鑰匙。
還記得嗎？
當(dāng)空氣中飄來(lái)食物的誘人香氣，千尋的父母早已迫不及待地沖上去，大快朵頤，直到把自己吃成了豬，早早地淪陷。
而那時(shí)的千尋，卻不為所動(dòng)，甚至露出鄙夷的神情。
也正是這種來(lái)自孩子的天然的拒絕，讓她拿到了小鎮(zhèn)的鑰匙，她得以徜徉其中，受人喜歡、敬佩，并最終有尊嚴(yán)地離開(kāi)。
她并不是超人，也不是英雄，而只是一個(gè)保留了本真的孩子。
而我們每個(gè)人，都曾是孩子。
那種向善的本能，無(wú)需外尋，只需回看，并與曾經(jīng)的自己對(duì)望，便可獲得。
這不就是《千與千尋》，最令我們寬慰的部分嗎。
以上，就是第一個(gè)故事。
而在我的內(nèi)心深處，還收藏著第二個(gè)故事，它更簡(jiǎn)單，也更干凈。
在這第二個(gè)故事里，沒(méi)有邪惡，沒(méi)有幽暗，而只有一個(gè)少女，面對(duì)終將逝去的童年，所作的一次告別。
這場(chǎng)告別，是從一次「搬家」開(kāi)始的。
別忘了影片的開(kāi)始，千尋是因?yàn)殡S父母搬家到鄉(xiāng)下，才遭遇了那個(gè)神秘的小鎮(zhèn)。
看到這處情節(jié)，我不禁暗暗叫好。
因?yàn)槲抑两袢匀挥浀蒙倌陼r(shí)代的搬家經(jīng)歷，第一次回家時(shí)，走在完全陌生的街道，那種惶恐不安的心情。
是啊，不被大人們理解的是，「搬家」對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，就是一次冒險(xiǎn)。
而這場(chǎng)冒險(xiǎn)的底色，是告別的憂傷：告別過(guò)去，告別熟悉，告別童年。
因此，那個(gè)神秘的小鎮(zhèn)，或許只是千尋在腦海中構(gòu)建出來(lái)的一個(gè)「實(shí)體化的童年記憶」。
她要用這種方式，在來(lái)不及告別的遺憾中，為自己完成一次華麗的悼念。
她要再次徜徉在往事里，再次遭遇那些人和事；她要讓它們重現(xiàn)，雖然可能是完全不同的由潛意識(shí)幻化出的另一個(gè)樣子：
鍋爐爺爺，或許就是在現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)死去的，那個(gè)有著三頭六臂、嘴硬心軟、愿意時(shí)刻保護(hù)她的爺爺。因?yàn)樵谛℃?zhèn)里，鍋爐爺爺也曾經(jīng)說(shuō)起：“她是我的小孫女?！?/p>
湯婆婆和錢婆婆，或許就是現(xiàn)實(shí)中千尋的外婆形象，時(shí)而惡狠狠的，時(shí)而又善解人意，就像孩子成長(zhǎng)的過(guò)程里，總會(huì)發(fā)現(xiàn)原先以為的不近人情，到頭來(lái)，竟是溫柔可人。
而無(wú)臉怪，或許只是學(xué)校里某個(gè)暗戀千尋的男孩，他默默地追隨著千尋，暗暗地對(duì)她好，愿意把心中的黃金只留給她一個(gè)人。直到分別的一刻，才一個(gè)人歸于沉默。
而那個(gè)來(lái)洗澡的河神，也只是千尋的兒時(shí)記憶，她家門前，或許真的有那樣一條被污染的河流，她曾眼睜睜地看著，這條干凈的河，被人類投入了無(wú)數(shù)的雜物、泥垢，于是她要在想象里，恢復(fù)它的清澈。
至于白龍，同樣是千尋已經(jīng)喪失的一段兒時(shí)記憶。小時(shí)候，她曾經(jīng)掉進(jìn)琥珀川，險(xiǎn)些喪命，又奇跡般地獲救。而在小鎮(zhèn)里，救她的男孩幻化成了一條白龍，成了千尋的守護(hù)者。
還記得白龍第一次見(jiàn)千尋時(shí)說(shuō)了什么嗎？
“在你很小的時(shí)候，我就認(rèn)識(shí)你。”
…………
于是，小鎮(zhèn)里發(fā)生的一切，在頃刻間，變的純粹。
那是一種莫名的牽絆，是不愿長(zhǎng)大的執(zhí)念，也是終將離開(kāi)的過(guò)往。
還記得《少年P(guān)i的奇幻漂流》里，那句動(dòng)人的旁白：
人生就是不斷地放下、前行，但遺憾的是，我們總來(lái)不及好好告別。
在經(jīng)歷了一場(chǎng)比《少年P(guān)i》還要奇幻地冒險(xiǎn)后，千尋終于迎來(lái)了與童年作別的時(shí)刻。
只見(jiàn)，在波濤散去的平原上，回家的路就在前方，白龍對(duì)千尋說(shuō)：“去吧，記住，一定不要回頭！”
兩人就此分手。
那一刻，碧空如洗，有大片的流云飄過(guò)，千尋踏過(guò)青草與溝壑，穿過(guò)隧道，在現(xiàn)實(shí)世界里和父母團(tuán)聚。
而白龍的話，還在耳邊回響：“不要回頭！不要回頭！”
因?yàn)?，根本已無(wú)法回頭。
就像是一家人回到來(lái)時(shí)的車前，看見(jiàn)滿車的落葉，母親說(shuō)：“一定是有人惡作劇吧。”
其實(shí)，惡作劇的不是人，而是時(shí)間。
而那個(gè)叫作童年的小鎮(zhèn)，就坐落在時(shí)間的原點(diǎn)。
它將永遠(yuǎn)矗立在記憶的平原上，目送著漸漸長(zhǎng)大的千尋，一步步走遠(yuǎn)。
不必等她回來(lái)。
因?yàn)闀r(shí)間是一列有去無(wú)回的列車，穿行在憂傷的海洋里，向著一個(gè)叫未來(lái)的地方，決絕地駛?cè)ァ?/span>
但也不必絕望，就像片尾曲《永遠(yuǎn)同在》中唱的那樣：
縱有數(shù)不盡的悲傷，去往之處一定與你相會(huì)。
所以，我還是更喜歡第二個(gè)故事，你呢？
3 ) 《千與千尋》的主題是什么？為什么如此經(jīng)典？
我之前也不能理解它的口碑為什么會(huì)這么好，直到我看了一個(gè)公眾號(hào)【灼見(jiàn)】的推文，才明白，《千與千尋》不是單純的成長(zhǎng)電影，而是歷史的映射 這部喚起無(wú)數(shù)中國(guó)觀眾青春記憶的動(dòng)畫電影，是宮崎駿的集大成之作，曾以304億日元的驕人成績(jī)，位列有史以來(lái)日本電影票房冠軍，并榮獲第75屆奧斯卡最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片獎(jiǎng)，第52屆柏林國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，可謂蔚為大觀。 今天，在《千與千尋》熱映之際，我為大家推薦一本書——《捕風(fēng)者宮崎駿：動(dòng)畫電影的深度》。 ? 提前預(yù)警一下，這本書可能會(huì)徹底顛覆18年來(lái)大家對(duì)《千與千尋》的認(rèn)知。 本書作者秦剛，是北京日本學(xué)研究中心副教授，東京大學(xué)日本文學(xué)專業(yè)博士，他認(rèn)為，《千與千尋》不只是一闕關(guān)于成長(zhǎng)與疼痛的青春挽歌，更是一則關(guān)于歷史與記憶的國(guó)家寓言。 01 20號(hào)國(guó)道 從表面上看，《千與千尋》講了這樣一個(gè)故事。 在搬家途中，少女荻野千尋一家誤打誤撞，來(lái)到隧道另一端的奇異世界。千尋的父母，因?yàn)樨澇灾挥猩癫拍芟碛玫氖澄?，變成了兩頭嗷嗷待宰的豬。 千尋在神秘人物小白的提示下，在魔女湯婆婆的“油屋”里辛苦勞作，最后終于將父母解救出來(lái)，重返現(xiàn)實(shí)世界。 看似荒誕不經(jīng)的劇情設(shè)置，并非是宮崎駿個(gè)人天花亂墜般的狂想，而是世紀(jì)交替中，整個(gè)日本社會(huì)的縮影。 ? 在電影片頭，千尋一家駕駛著私家車，在公路上徜徉。 這個(gè)公路景觀，是以日本國(guó)鐵JR線的“四方津”站為原型的?！肚c千尋》的美術(shù)指導(dǎo)及主創(chuàng)人員，事先對(duì)原景地做過(guò)周密的實(shí)地調(diào)查。 之所以用“四方津”作為故事開(kāi)始的舞臺(tái)，是因?yàn)樗挥谌毡尽?0號(hào)國(guó)道”甲州街道。 在宮崎駿繪制的分鏡頭劇本中，明確表示這個(gè)場(chǎng)景，需要再現(xiàn)“20號(hào)國(guó)道”的印象。 從電影畫面上，可以清楚地看見(jiàn)，公路上聳立的藍(lán)色路標(biāo)顯示，20號(hào)國(guó)道的前方是“21號(hào)國(guó)道”。 然而，在現(xiàn)實(shí)中，日本的20號(hào)國(guó)道和21號(hào)國(guó)道，相距甚遠(yuǎn)，根本沒(méi)有任何一處銜接或交叉。 電影里的虛擬世界，之所以讓20號(hào)國(guó)道和21號(hào)國(guó)道首尾相連，無(wú)疑是對(duì)20世紀(jì)和21世紀(jì)更迭的一個(gè)有意暗示。而“國(guó)道”這個(gè)詞的內(nèi)涵，也恰如其分地揭示出，整個(gè)影片的故事，是關(guān)于日本的“國(guó)家寓言”。 ? 2001年，《千與千尋》制作完成。電影里的千尋，芳齡十歲，照此推算，千尋應(yīng)該出生于日本泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰的1991年。 也就是說(shuō)，千尋的年齡，與日本經(jīng)濟(jì)的停滯期相吻合，這個(gè)停滯期在日本歷史上，被稱作“失去的十年”。 在20世紀(jì)90年代日本經(jīng)濟(jì)低靡時(shí)期，走出校園的那一代人，被叫做迷惘的一代（Lost Generation）。 電影中的千尋，暫時(shí)失去了社會(huì)屬性，無(wú)家可歸，無(wú)書可讀，在這個(gè)10歲少女身上，投射出成長(zhǎng)于經(jīng)濟(jì)蕭條期的年輕人不安定的精神狀態(tài)。 這個(gè)不安定的精神狀態(tài)，是一種對(duì)自我身份的懷疑與焦慮。 在異境中，白衣少年小白提醒妙齡少女千尋，一定要把自己的本名藏好，一旦名字被剝奪，就找不到回去的路了。 ? ? 面對(duì)變成巨型怪獸的無(wú)臉男，從容端坐的千尋，也說(shuō)了類似的話：你是從哪兒來(lái)的？你也有父母吧？你找不到家了嗎？我必須要去一個(gè)地方，你也回到你來(lái)的地方去吧。 電影里的許多角色，似乎都喪失了記憶，忘記了自己的來(lái)處。如千尋，小白，無(wú)臉男，青蛙男，千尋父母，湯鳥(niǎo)（湯婆婆的鳥(niǎo)形化身），腐爛神（被污染的河神）等。 這些角色，都經(jīng)歷了一個(gè)失去自我、尋找自我、最終回歸的過(guò)程。 《捕風(fēng)者宮崎駿》認(rèn)為，人類的記憶，連接著過(guò)去與未來(lái)，這是《千與千尋》傳遞出的核心主題。 02 湯婆婆和錢婆婆 《千與千尋》里有兩個(gè)性情迥然、大異其趣的魔女姐妹花，一個(gè)是湯婆婆，一個(gè)是錢婆婆。 這兩個(gè)人物的內(nèi)涵，可謂相當(dāng)豐富。 先說(shuō)湯婆婆。 湯婆婆是“油屋”的主人。所謂油屋，是一個(gè)各方神靈前來(lái)洗滌污穢、緩解疲勞的日式大浴場(chǎng)，而這座藏污納垢的澡堂子，其實(shí)是塵世的縮影。 千尋在小玲的引領(lǐng)下，穿行于油屋內(nèi)部，見(jiàn)識(shí)了各種奇葩，并乘坐電梯，抵達(dá)標(biāo)有“天”字的頂層，來(lái)到湯婆婆的房間。 這彰顯出湯婆婆位于油屋權(quán)力結(jié)構(gòu)的頂層。 在湯婆婆的閨房入口，懸掛著一個(gè)鷹狀金箔徽紋，徽紋中央標(biāo)有一個(gè)“油”字。 ? ? 此外，湯婆婆身邊，還有一只跟她面貌雷同的鷹狀“湯鳥(niǎo)”，只要湯婆婆披上黑色披肩，湯鳥(niǎo)便能如老鷹般在空中飛行。 這一切都說(shuō)明，鷹是油屋最高統(tǒng)治者湯婆婆的超級(jí)符號(hào)。 那枚鷹狀徽標(biāo)，讓人忍不住聯(lián)想到美國(guó)的國(guó)徽?qǐng)D案。因?yàn)辁棧?zhǔn)確說(shuō)是白頭鷲）是美國(guó)的國(guó)鳥(niǎo)，也是美利堅(jiān)的象征符號(hào)。 不難看出，以鷹為超級(jí)符號(hào)的湯婆婆，實(shí)際是影射二戰(zhàn)后，將日本作為傀儡，并從幕后對(duì)其操控的美國(guó)。 金碧輝煌的油屋，象征物欲橫流的現(xiàn)代社會(huì)。支撐浴場(chǎng)運(yùn)轉(zhuǎn)的，則是追逐利益最大化的營(yíng)業(yè)方針，這無(wú)疑是消費(fèi)時(shí)代的真實(shí)反映。 正如宮崎駿本人所說(shuō)，千尋誤入的異界，其實(shí)就是日本社會(huì)。 ? ? 說(shuō)完湯婆婆，再來(lái)說(shuō)錢婆婆。 在影片中，錢婆婆是湯婆婆的孿生姐姐，幾乎長(zhǎng)得一模一樣。 其實(shí)，在最初的設(shè)計(jì)方案里，這對(duì)魔女姐妹花的形象是有區(qū)別的。從宮崎駿繪制的設(shè)計(jì)草稿中，可以看出，姐姐錢婆婆身材高瘦、溫文爾雅，妹妹湯婆婆則矮胖頭大、身材尷尬。 湯婆婆是貪婪的經(jīng)營(yíng)者，也是位于權(quán)力頂端的統(tǒng)治者；錢婆婆則充滿慈愛(ài)，住在大海彼岸的古樸農(nóng)家，她所在的地方，名為“沼之底”。 按照《捕風(fēng)者宮崎駿》的說(shuō)法，湯婆婆象征以美國(guó)為代表的歐美工業(yè)文明，錢婆婆則代表了亞洲傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明。 1999年，宮崎駿寫過(guò)一篇名為《異境中的千尋》的導(dǎo)演自述，強(qiáng)調(diào)過(guò)去和歷史，對(duì)于一個(gè)民族和國(guó)家的重要性。 宮崎駿說(shuō)，在一個(gè)無(wú)國(guó)界的時(shí)代，無(wú)立足之地的人是最受人鄙視的。而所謂的立足之地，就是過(guò)去，就是歷史。在我看來(lái)，沒(méi)有歷史的人和忘記了過(guò)去的民族，只能如蜉蝣一般消失。 03 小白和無(wú)臉男 《千與千尋》中有一個(gè)不易察覺(jué)的怪異之處。 按理說(shuō)，千尋對(duì)于變成豬的父母的救助，才應(yīng)該是影片的敘事主線。但是，在整個(gè)影片中，千尋幾乎從未做過(guò)拯救父母的具體舉動(dòng)。 《捕風(fēng)者宮崎駿》認(rèn)為，小白和無(wú)臉男，共同充當(dāng)了千尋父母的替身。也就是說(shuō)，千尋救助小白和無(wú)臉男，與她救助自己的父母，具有同等的意義。 能夠變身為龍的小白，是一個(gè)“隱”起來(lái)的神靈。 當(dāng)小白還是琥珀川河神時(shí)，曾救過(guò)溺水的千尋，對(duì)于千尋來(lái)說(shuō)，小白是給予她第二次生命的自然之神。 在電影結(jié)尾，受千尋追溯幼年記憶的觸發(fā)，小白想起了自己本來(lái)的名字——饒速水琥珀主。 ? ? 饒速水琥珀主這個(gè)名字，脫胎自《日本書紀(jì)》中記載的一位神靈饒速日。饒速日是天照大神之孫，他手持十種神器，從天上降臨到大和，成為統(tǒng)治大和地區(qū)的王者。 由此來(lái)看，承襲饒速日名字的小白，無(wú)疑被賦予了象征意義，從某種層面講，小白這個(gè)角色所隱喻的，正是喪失主體意識(shí)的日本。 電影里，鍋爐爺爺說(shuō)，自從小白成為湯婆婆的弟子，臉色變得越來(lái)越難看，眼神也越來(lái)越兇狠，他經(jīng)常行蹤詭秘，據(jù)說(shuō)湯婆婆在讓他干壞事。 小白在湯婆婆指使下，干了哪些壞事？從電影的情節(jié)來(lái)看，便是小白盜取了錢婆婆的魔女之印。 盜取印章后，小白幻化的白龍，被錢婆婆用魔法變出的無(wú)數(shù)人形紙片追擊，遍體鱗傷地逃回油屋。 接著，緊追不舍的錢婆婆也趕了過(guò)來(lái)，小白趁錢婆婆瞬間的疏忽大意，突然揮舞龍尾，將錢婆婆從上至下斬為兩半。 ? 兇戾的小白干的壞事，可視作明治維新以來(lái)，日本對(duì)亞洲乃至世界所犯下的累累罪行。 1853年，美國(guó)以炮艦威逼日本打開(kāi)國(guó)門，日本以美國(guó)為師，進(jìn)行明治維新，然后開(kāi)拓北海道，出兵臺(tái)灣，發(fā)動(dòng)中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，吞并韓國(guó)，制造盧溝橋事變，妄圖建立所謂的“大東亞共榮圈”。 這一系列歷史，都可視作日本竊取亞洲各國(guó)的“權(quán)力之印”，所犯下的國(guó)家罪行，這與《千與千尋》中，小白竊取錢婆婆的印章有著恰如其分的對(duì)應(yīng)。 同樣，無(wú)臉男也是如此。在日文中，無(wú)臉男的名字，意味著“沒(méi)有顏面”，隱喻日本無(wú)顏以對(duì)的自我缺失狀態(tài)。 無(wú)臉男闖入油屋后，變成無(wú)限膨脹的怪獸，張開(kāi)血盆大口，吞噬眼前的一切，這與二戰(zhàn)期間，日本狼子野心，妄想吞噬亞洲乃至世界的版圖如出一轍。 ? 電影中，小白化身為白龍，被大批紙片人圍剿，身負(fù)重傷，奄奄一息，如宮崎駿所說(shuō)，失去記憶、忘掉歷史的小白，已然逃不脫如蜉蝣一般消失的命運(yùn)。 關(guān)鍵時(shí)刻，千尋是如何拯救小白的呢？ 千尋讓白龍吞下半?？嗤枳樱埻鲁霰I取來(lái)的印章，恢復(fù)了白衣少年的外貌。但此時(shí)，他已失去意識(shí)，命垂一線。 千尋非常清楚，拯救小白的唯一方法，就是前往錢婆婆的住處，送還小白盜來(lái)的印章，并且誠(chéng)懇地向?qū)Ψ降狼浮? 04 一部偉大的電影 宮崎駿說(shuō)，千尋乘坐電車、跨海道歉的環(huán)節(jié)，是整個(gè)電影的高潮。 跨海道歉仿佛一把神奇的鑰匙，讓每個(gè)人物的困境迎刃而解。 小白向千尋保證，他將離開(kāi)油屋，不再做湯婆婆的爪牙；無(wú)臉男則留在錢婆婆家里，找到了自己的歸屬；千尋的父母，也從豬樣變回人身。 宮崎駿將跨海道歉，設(shè)置為電影的最高潮，實(shí)在是用心良苦，它所反映的，正是日本應(yīng)該對(duì)自己的惡行，進(jìn)行反省，進(jìn)行道歉。 日本作家村上春樹(shù)，曾發(fā)表過(guò)一篇名為《棄貓，提起父親時(shí)我要講述的往事》的文章。在這篇文章里，70多歲的村上春樹(shù)，第一次對(duì)外公布其父親是侵華日軍。 ? <村上春樹(shù)> 村上春樹(shù)在文章里表示，這段往事，沉重地印刻在自己幼小的心上。日本應(yīng)就第二次世界大戰(zhàn)期間，對(duì)中國(guó)、朝鮮半島以及他國(guó)的侵略歷史反復(fù)道歉，直至受害方認(rèn)為，道歉已經(jīng)足夠。 如《捕風(fēng)者宮崎駿》所說(shuō)，《千與千尋》強(qiáng)調(diào)記憶的重要性，運(yùn)用電影敘事手法，展現(xiàn)出在“真誠(chéng)道歉”的基礎(chǔ)上，告別過(guò)去，找回自我的主題，非常難能可貴。 雖然距離影片第一次公映已有18年，但《千與千尋》所傳達(dá)的信息和思想，卻絲毫沒(méi)有失去現(xiàn)實(shí)意義。 法國(guó)畫家高更，曾在1898年，創(chuàng)作過(guò)一幅震驚世界的名畫，這幅畫名為《我們從哪里來(lái)？我們是誰(shuí)？我們往哪里去？》，是人類對(duì)于自身的終極追問(wèn)。 創(chuàng)作這幅畫期間，50歲的高更貧困交加，企圖自殺，這幅畫凝聚了他對(duì)人生和世界的全部思考。 電影《千與千尋》的核心主題“人類的記憶，連接著過(guò)去與未來(lái)”與高更名作《我們從哪里來(lái)？我們是誰(shuí)？我們往哪里去？》有異曲同工之處。 正因?yàn)榫哂锌v深的內(nèi)核，《千與千尋》才能成為一部經(jīng)典之作，才能在世界范圍內(nèi)，獲得廣泛認(rèn)同，?？闯Ｐ?。 ? 最近，在一個(gè)國(guó)內(nèi)影向標(biāo)的打分活動(dòng)中，有不少專業(yè)影評(píng)人，對(duì)《千與千尋》給出了滿分，但也有人提出異議，認(rèn)為《千與千尋》雖然制作得美輪美奐，但本質(zhì)上，它還是部?jī)和? 看完今天的文章，相信大家都會(huì)對(duì)這部電影作品有一個(gè)更透徹的認(rèn)識(shí)。那些原本給《千與千尋》打90分的人，現(xiàn)在可能果斷要打95分，甚至98分。 《千與千尋》絕不只是一部制作精良、畫風(fēng)細(xì)膩的兒童電影，它的深刻程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)絕大多數(shù)人對(duì)它的認(rèn)知。 宮崎駿將傳統(tǒng)的意蘊(yùn)，植入到一個(gè)與現(xiàn)代相通的故事里，就像將一枚彩石鑲?cè)肷拾邤痰蔫偳懂嬕粯?，讓影片散發(fā)出經(jīng)久不衰的鮮活感染力，這種感染力，不被時(shí)間磨損，是屬于整個(gè)人類的瑰寶。 正是思想內(nèi)涵的深邃，讓《千與千尋》與那些同類優(yōu)秀動(dòng)畫作品拉開(kāi)了距離，正所謂強(qiáng)中更有強(qiáng)中手，好電影和好電影之間，也是有高下之分的。 有的電影能說(shuō)得上優(yōu)秀，但不能說(shuō)卓越，有的電影達(dá)到了卓越，但還夠不上偉大。 《千與千尋》，也許真的是一部偉大的電影。
4 ) 你我都曾有過(guò)的夢(mèng)境
我的一個(gè)朋友每看到在花叢下白給千尋吃他用魔法做的飯團(tuán)那一段就泣不成聲。很多人不明白，但是我并不奇怪，因?yàn)槲乙彩且粯印?br> 也許沒(méi)有童年創(chuàng)傷的孩子不會(huì)明白那一段的感人之處。我想也許每個(gè)孩子都會(huì)幻想自己能夠有一個(gè)白龍朋友，平時(shí)他也就和自己差不多大，可以陪自己玩，但是在遇到危險(xiǎn)的時(shí)候，他就會(huì)變身為矯健的白龍，挺身而出。是的，那并不足為奇。但是不會(huì)每個(gè)孩子都曾設(shè)想自己遭遇絕境，孤立無(wú)援，滿目都是神情漠然、居心叵測(cè)的陌生人，當(dāng)然，更不可能都真的遭遇這樣的事情。
一個(gè)受寵的孩子會(huì)覺(jué)得他所擁有的都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，而一旦沒(méi)有得到，就會(huì)覺(jué)得百般委屈。這樣的委屈固然也是無(wú)可厚非，但是卻沒(méi)有什么可以在其中生成，換言之，如果一直如此，那么就會(huì)是一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。但是遭遇絕境卻并非如此。
其實(shí)絕境并不非要是窮山惡水或是危機(jī)四伏，對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，在人海中一時(shí)間脫開(kāi)了媽媽原先緊握的手，就可能是一個(gè)絕境。在這個(gè)絕境中并非步步殺機(jī)，而僅僅只是陌生。當(dāng)然，陌生中也的確會(huì)有邪惡，但更多的只是中立的環(huán)境。孩子離開(kāi)了倚靠，忽然發(fā)現(xiàn)自己孤立無(wú)援，并不需要被迫害，就會(huì)感到自己被遺棄。自感被遺棄的荒野的孩子，在最初的驚慌失措之后，終于認(rèn)識(shí)到這一次不是坐倒在地上哭泣就能等來(lái)救援的了，于是他開(kāi)始倚靠自己僅有的判斷和力量，獨(dú)立面對(duì)當(dāng)前的局面。然而很顯然的是，他那點(diǎn)僅有的東西是那么不夠用，他總是四處碰壁，然而卻沒(méi)有人為他擦干淚痕，沒(méi)有人替他點(diǎn)亮明燈。這個(gè)情境在他即便擺脫出來(lái)之后都會(huì)被深深銘記，在此后的漫長(zhǎng)的人生中他每當(dāng)遇到相似情境都會(huì)想起，那時(shí)候他所獲得的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)也許早已過(guò)時(shí)，但是那份感受卻能照亮自己，曾經(jīng)走出困境的孩子就會(huì)明白如何靠自己的力量堅(jiān)強(qiáng)地走下去。
也許，那個(gè)迷失在絕境的孩子曾有一份幸運(yùn)，得到過(guò)哪怕是一個(gè)小小的指引，一點(diǎn)微不足道的善意，那么所有這一切也都將被深深銘記。只有經(jīng)歷絕境的人才知道那份舉手之勞對(duì)他人可能意味著什么，在今后的人生中，他也不會(huì)忘記在力所能及的范圍內(nèi)給予，他知道，那并不是一個(gè)多么高的要求，也并不困難。那個(gè)迷失的孩子在如同快要溺水一般的感受中苦苦支撐，忽然周遭的陌生中浮現(xiàn)一絲亮色，某個(gè)方向上伸出了一雙溫暖的手，那個(gè)也許本來(lái)一臉倔犟的孩子一下子就泣不成聲了。在那個(gè)時(shí)候，要俘獲一個(gè)孩子的心是多么的容易。惟其如此，伸出手來(lái)的你就該知道肩頭重負(fù)，你在那一刻為他背負(fù)了什么，他在此后的人生中亦將始終背負(fù)下去。如果他在那一刻遭到欺騙或者傷害，那么他亦將以他全部的不信任去傷害這個(gè)世界。
千尋是幸運(yùn)的，她既沒(méi)有在溺愛(ài)中沉淪，也沒(méi)有在絕境中沉陷，那一點(diǎn)點(diǎn)的苦難，來(lái)得剛剛好。她眼中的世界會(huì)有艱辛，但卻不失溫暖，她能夠倚靠自己，卻也沒(méi)有失去對(duì)人世的諒解。我不知道是否所有的孩子都那么幸運(yùn)，也許不全是吧。有人仍在刻骨銘心地報(bào)復(fù)著這個(gè)世界，也有人仍在予取予求得那么理所當(dāng)然，他們都是不幸的，其實(shí)，是不幸的。
當(dāng)我看到千尋在花叢中接過(guò)白遞來(lái)的飯團(tuán)，我怎么能不淚流滿面？畢竟，我也曾有過(guò)漂泊無(wú)定的童年，那個(gè)時(shí)候，我曾被深深傷害，也曾被深深地溫暖，無(wú)論是什么，都讓我一直以來(lái)在內(nèi)心深深地銘感。成長(zhǎng)其實(shí)真的很不容易啊，稍稍不小心，就在心底留下了陰暗，就不再是那么一個(gè)健康的孩子。若你不想僅僅怪罪于這個(gè)時(shí)代，那么，就請(qǐng)妥善對(duì)待每個(gè)孩子的童年。
（二）千與千尋之成長(zhǎng)之旅
宮崎駿原本是想安排白龍、千尋同無(wú)臉男大戰(zhàn)一場(chǎng)作為結(jié)局的，但是后來(lái)覺(jué)得不妥，就改成了一次旅行。幸好改了！否則這部經(jīng)典的動(dòng)畫巨作就不會(huì)象現(xiàn)在如此完美了。是的，千尋的旅行也是讓我至為感動(dòng)的一幕，就如宮崎駿自己所說(shuō)的，所有的成長(zhǎng)到最后總是一次旅行。
身處童年情境之中，很多事情都是出于被動(dòng)。陷入絕境也好，倍受寵愛(ài)也罷，那些都并非出于自己的選擇。因此，那里面還沒(méi)有新的東西生長(zhǎng)出來(lái)，那還不能叫做成長(zhǎng)。要在經(jīng)歷種種之后，離開(kāi)當(dāng)時(shí)所處的特定的情境，方才可以獲得對(duì)當(dāng)下的領(lǐng)會(huì)，而那些種種的經(jīng)歷方能為自己呈現(xiàn)新的東西，換言之，方才真正成為自己的一部分。那時(shí)的自我，如果沒(méi)有在經(jīng)歷中受損，就會(huì)變得更加的完整。
要明白這一點(diǎn)，其實(shí)也不困難?；叵胍粋€(gè)人的戀愛(ài)歷程就是如此。當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始了他一生中第一次的熱戀，他的生命中忽然涌入了許許多多新的內(nèi)容，仿佛每一天都是全新的，他精力旺盛、情緒飽滿，不寫日記的開(kāi)始寫日記，不懂詩(shī)歌的變成了詩(shī)人，一起早起鍛煉，一起游山玩水，仿佛有做不完的事情?？墒?，那些內(nèi)容完全外在于他，從不曾成為他自己身上的一個(gè)部分，他就像一個(gè)受命運(yùn)寵愛(ài)的孩子，滿屋子的玩具卻不懂得其價(jià)值。
忽然有一天，因?yàn)檫@樣或者那樣的原因，誰(shuí)知道呢？我們見(jiàn)多了這樣的情形：他失戀了。整個(gè)世界仿佛崩塌下來(lái)一般，他忽然發(fā)現(xiàn)自己的貧乏：當(dāng)初他抱了滿懷的珍寶瞬間就成了一堆垃圾，什么電影院的票根，什么夾著虞美人花瓣的情書，全都成了廢紙。而他掉過(guò)頭來(lái)卻發(fā)現(xiàn)，他早在某個(gè)時(shí)刻就遺失了自我，他疏遠(yuǎn)了自己的朋友圈子，他忽略了自己一貫的追求，他甚至因?yàn)閮扇耸澜绲闹С龆沟米约捍蠹悠瀑M(fèi)。更重要的是，原先在戀愛(ài)中他是快樂(lè)的，他認(rèn)為全世界都在自己手中，即便那時(shí)候一文不名也不曾煩擾到他，可是，如今他覺(jué)得自己一無(wú)所有，所有曾經(jīng)的種種都毫無(wú)例外地離他而去了。
他如果真的愛(ài)過(guò)，那么失去的時(shí)候，請(qǐng)?jiān)试S他在自己的世界里孤單地抽泣兩聲，我們暫時(shí)不必要去打攪他的悲傷。
但是，如果我們的這位主人公他就此沉溺于那份悲傷之中，甚至開(kāi)始自暴自棄，開(kāi)始怨天尤人，甚至因此成了一個(gè)憤青或者虛無(wú)主義者，那么，他其實(shí)從來(lái)不曾離開(kāi)過(guò)原地，在戀愛(ài)之前他擁有多少，在那之后他不可能變得更加豐富，相反還可能變得偏激而貧乏。那時(shí)候，他將不能再給予，因此也就不能再獲得，不能再擁有可能的幸福。
在對(duì)當(dāng)下情境的沉溺之中，人是永遠(yuǎn)不會(huì)成長(zhǎng)起來(lái)的?？v然憤怒足以燃燒整個(gè)世界，縱然哀怨足以窒息所有生命，都是一樣的蒼白無(wú)力。那么，該怎么辦呢？其實(shí)很簡(jiǎn)單：我們的主人公只需要離開(kāi)原地，離開(kāi)那曾經(jīng)帶給他最大的快樂(lè)和安慰也帶給他最深的痛切和孤獨(dú)的種種經(jīng)歷，然后，走開(kāi)去。
離開(kāi)原地，走開(kāi)去，那就是所謂最后的旅行。
千尋乘上那班有去無(wú)回的列車，就像我們有去無(wú)回的青春，開(kāi)始了她最后的旅行。
那已不再是一個(gè)被動(dòng)的決定，而是她獨(dú)立的自由意志作出的選擇，如今她不再聽(tīng)從他人的指令，她只聽(tīng)從她內(nèi)心的聲音。其實(shí)周遭依然如此陌生，那些乘客無(wú)一不是面目模糊，不知何為，而此行依然吉兇未卜，千尋的身上并無(wú)多出任何的足以面對(duì)危險(xiǎn)的裝備，她依然一無(wú)長(zhǎng)物，她所能倚靠的依然只有自己。然而那一刻千尋卻沒(méi)有了慌張與遲疑，她神情安祥，行動(dòng)堅(jiān)定，她很知道她究竟要什么，她究竟在做什么，她并不懷疑。她的眼中于是呈現(xiàn)出驚人的美麗：水泊波光閃動(dòng)，落木蒼翠綿延，燦爛的霞光映照著遙遠(yuǎn)的地平……
其實(shí)，我們不難發(fā)現(xiàn)，那并不是一次陌生的旅行，相反，那只是一個(gè)緩緩?fù)七h(yuǎn)的長(zhǎng)焦距。當(dāng)邁出離開(kāi)原地的那一小步的時(shí)候，她掙脫了當(dāng)下情境永不駐停的重負(fù)，她擁有了一個(gè)審美的距離。于是她看到了完全不同的風(fēng)景。這時(shí)候，我們方才可以說(shuō)，她成長(zhǎng)了。
當(dāng)然，不難預(yù)料，在某個(gè)十字路口，命運(yùn)可能再度將她推入泥沼，但是，那已經(jīng)沒(méi)有關(guān)系，擦干眼淚之后，深吸一口氣，苦難和坎坷轉(zhuǎn)瞬即會(huì)成為過(guò)去的風(fēng)景。若我們能以一種發(fā)生后的眼界來(lái)看待當(dāng)前迷惑我們的種種，也許我們就可以不那么迷惑，也許我們相反可以從我們所承受的那些之中獲得一些什么。
在你我的生活之中，那并不必要是一次實(shí)際的旅行，那極有可能只是在呼吸或者轉(zhuǎn)身之間的事情。但是如果你處于那熟悉的周遭環(huán)境之中，不利于你從其中抽身，那么，你也不妨真的離開(kāi)當(dāng)下的情境，作一次輕快的短途旅行。去那些水土新鮮、鶯飛草長(zhǎng)的地方，你看到的將絕不僅僅只是沿途的風(fēng)景。
也許，人生終究是一程沒(méi)有歸途的遠(yuǎn)航，也許航行所帶給我們的終究是苦大于樂(lè)，聚不如散，但是，我們卻絕不僅只是被動(dòng)的接受者。面對(duì)每一個(gè)命運(yùn)的打擊，人都以其最高的精神娛樂(lè)著自己。從舊時(shí)少年的離家修行，到釋迦牟尼的出走得道，所有成長(zhǎng)到最后總是一次旅行。當(dāng)那段飽含清冽和憂傷的旋律在耳邊飄蕩起來(lái)，當(dāng)千尋靜靜地坐在長(zhǎng)座位上，面對(duì)空空落落的車廂，站臺(tái)的鐘聲敲響，沿途的風(fēng)景映照于她的臉上，也許我說(shuō)不出那許多的字，我惟有滿含熱淚，在心底用一種極度婉轉(zhuǎn)的聲音輕輕吟唱。
——————————————————————
感謝 NJ呼嚕 為此制作的節(jié)目。底下是相關(guān)鏈接：
http://site.douban.com/widget/playlist/8021603/?s=239416
5 ) 你看懂了千與千尋的神隱嗎？？
生活劇一般的開(kāi)端。音樂(lè)雖然是近似主旋律的那首《あの日の川へ》，但在這里只作為“好聽(tīng)的曲子”而存在著。
風(fēng)和日麗，道路暢通，樂(lè)聲輕巧溫馨，瑣碎的家常談話--一切都極為流暢，在這里導(dǎo)演無(wú)意提及一個(gè)“重點(diǎn)”來(lái)引起觀眾的注意。因?yàn)槟窃谕瑫r(shí)也意味著限制住了觀者的思維和視角，而這對(duì)于期冀在潛移默化中傳達(dá)信息的劇本是不利的。
只是一輛車，只是一家三口，只是...一次搬家。
然而并不是全家人都認(rèn)為“只是搬家而已”。千尋不經(jīng)意中流露出了孩子特有的冷漠和埋怨的表情。
之所以說(shuō)是“特有的”，因?yàn)檫@種表情是帶著天真調(diào)皮；在本質(zhì)上脫離不開(kāi)撒嬌，是期冀引起父母的注意（而千尋的父母，對(duì)孩子的言語(yǔ)則有著公式化的冷漠），換言之，是有著部分面對(duì)父母的成分；而非是一種真正冷峻的面對(duì)世界的神色。十歲的女孩子并沒(méi)有這種閱歷和痛苦。她也同樣還沒(méi)有明白家長(zhǎng)能練就對(duì)一些事物司空見(jiàn)慣而不動(dòng)聲色的本領(lǐng)...
因此千尋有強(qiáng)調(diào)“還是以前的學(xué)校比較好”，這種對(duì)家長(zhǎng)的攻心就簡(jiǎn)直是聲色俱下了（記憶中似經(jīng)常這樣，笑）。
不愿意接受新的事物，舉止冷漠，對(duì)世界沒(méi)有期冀，不會(huì)接受自然的色彩。
很多人會(huì)得出這樣的第一印象，而接下來(lái)的影片主題就是如何救贖一個(gè)精神上比較不可救藥的孩子，在一次冒險(xiǎn)中給她填充精神元?dú)?。（雖然接下來(lái)接觸的每個(gè)人都明明有各自的病態(tài)...）
其實(shí)這種觀點(diǎn)只是很簡(jiǎn)單的一層。
孩子會(huì)有缺點(diǎn)，但是仍然潔白干凈，任何年代，任何洪流都改變不了這一點(diǎn)。宮崎導(dǎo)演更會(huì)這樣認(rèn)為。費(fèi)盡心力做這部動(dòng)畫，也是因?yàn)閻?ài)著他們。
會(huì)冷漠和埋怨，嘴上的小油壺也可能會(huì)掛一天，但千尋夸張化的表情已經(jīng)遠(yuǎn)超了“孩子的錯(cuò)事”的范疇，任何對(duì)她的指責(zé)都會(huì)馬上自動(dòng)變化成對(duì)這個(gè)冷漠社會(huì)的譏諷。
在突出當(dāng)代孩子的“巨大、醒目的缺點(diǎn)”的同時(shí)，宮崎導(dǎo)演暗暗地鋪陳這一切：
父母為了尋求住宅而搬家，因此千尋必須轉(zhuǎn)校，而孩子只能跟隨在大人后面亦步亦趨，像一個(gè)隨從或者附庸。父母只注重物質(zhì)上地養(yǎng)大子女，卻從未關(guān)心他們的心靈。小到一個(gè)要求，或者一點(diǎn)嗔怒，往往只需要一句安慰，而長(zhǎng)輩在敷衍以外簡(jiǎn)直沒(méi)有做其他的。長(zhǎng)此，自閉的種子就開(kāi)始萌發(fā)了。
長(zhǎng)大了以后我們才會(huì)說(shuō)：孩子善于撒嬌，長(zhǎng)輩善于無(wú)視。
因?yàn)榘峒液托『⒆?，就要提到《龍貓》。但是《龍貓》中的孩子?lè)觀地面對(duì)了這一點(diǎn)，她們想的是“新朋友、新學(xué)校和新房子”，興高采烈，而非戀舊。
這也暗喻了人們之間越來(lái)越少和簡(jiǎn)單的關(guān)系。八十年代、九十年代、新的千年，（在《龍貓》中重筆描述的）鄰居、同學(xué)等關(guān)系都漸漸變?yōu)樾问剑瑐€(gè)人的龐大的朋友群體正在社會(huì)上消失，現(xiàn)代人都更傾向于只有少數(shù)知己，并且由于自我封閉，交流有時(shí)甚至是沉默的。
孩子的活力被限制在鋼筋混凝土的叢林里，久而久之，如同豢養(yǎng)的鳥(niǎo)兒。宮崎導(dǎo)演自己很有意味地說(shuō)：“現(xiàn)在孩子找一塊打棒球的地方都很難”。千尋并沒(méi)有無(wú)視自然的色彩，她純真到會(huì)為花的枯萎而惋惜，這種突然的感情流露，也作為生活中的小插曲處理了，導(dǎo)演決意讓觀者在這個(gè)午后隨千尋的父母看到這些，卻并沒(méi)有做作地將這件事抬高。細(xì)節(jié)與意味，如同千尋踏入的世界中的萋萋芳草，任人采攫，而回蕩在耳邊的，卻只有靜靜的風(fēng)聲。
一 時(shí)代下的孩子，和時(shí)代下的人們
千尋捧著花束。對(duì)本地的抱怨，千尋母親其實(shí)也說(shuō)了一句：地方很偏僻，買東西很不方便。丈夫回答：習(xí)慣就好了。（對(duì)千尋的嘀咕則忽視了）
父親被體現(xiàn)為家庭事務(wù)的決斷者，這是個(gè)很亞洲的家庭類型：父權(quán)威專斷，妻子順應(yīng)丈夫，孩子沒(méi)有發(fā)言權(quán)，三度景深。類似的情形多次發(fā)生，確切說(shuō)直到父母變豬，千尋孓然一人時(shí)才結(jié)束。下面的類似之處就不贅述了。
現(xiàn)實(shí)中的車子，學(xué)生書包和孩子的鬼臉，乃至一模一樣的零食，都在巧妙地消除觀者的世界與銀屏之間的隔膜。
不光是關(guān)于花的談話，接下來(lái)開(kāi)窗的畫面也是隨著母親的“把窗戶打開(kāi)”而出現(xiàn)，父母對(duì)子女是命令式的態(tài)度，而千尋已經(jīng)習(xí)慣這一切。
我們知道日本的街道是靠左行車的。但是千尋父親的轎車卻是左舵車。其實(shí)對(duì)千尋家庭的描寫從這一刻就已經(jīng)開(kāi)始了：富有。日本造汽車很普遍，而千尋父親卻開(kāi)著“洋車”，一輛西方生產(chǎn)的奧迪轎車，甚至是存在安全道路隱患的。千尋之父的專橫偏執(zhí)也體現(xiàn)了出來(lái)。
車蠻橫地沖在山間小道上，自信過(guò)度、唯我獨(dú)尊的表情躍然銀屏。期間千尋母親曾勸告丈夫勿高速，卻得到了“這車是四驅(qū)”的回答。而停車則是因幾近撞到隧道門口的石像。
石像是進(jìn)入日語(yǔ)“不思議之町”也就是不可思議的小鎮(zhèn)之前的最后一個(gè)暗示。先前已經(jīng)有了另一個(gè)石像，用了惹眼的3D效果；而第一處出現(xiàn)在誤入歧途的路口，神社的牌樓，日語(yǔ)稱謂之“鳥(niǎo)居”，以及神祠。日本神道的徽印種種。這時(shí)候千尋是帶著很新奇的態(tài)度審視那些石頭小房子。傳說(shuō)畢竟是傳說(shuō)罷了。誰(shuí)都會(huì)這么想。然而也就因此形成了對(duì)下面劇情的巨大照應(yīng)：千尋必須強(qiáng)迫自己認(rèn)知傳說(shuō)中的人物的真實(shí)存在。
進(jìn)入隧道前千尋父母自信將孩子留在后面安全，并不是因?yàn)橄嘈胚@里安全，而是自信孩子被晾在一邊就會(huì)自己追上來(lái)；因此這點(diǎn)并不能認(rèn)為是家長(zhǎng)對(duì)安全的忽視。父母對(duì)于物質(zhì)上的問(wèn)題還是很重視的，即使方法欠佳。
至此前奏結(jié)束。事實(shí)上，片子的節(jié)奏是很舒緩隨意的，這簡(jiǎn)直很類似北野武的電影，前面大段的懶散和集聚（笑）。
二 存在在夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之間
點(diǎn)綴著夏之花朵的草地，毫無(wú)遮擋的藍(lán)天，和風(fēng)而動(dòng)的白云，散落其間的，是破敗的建筑和石像，這種景象，引得心靈會(huì)莫名哀傷。配樂(lè)的琴鍵，有著晶瑩的意味，讓人聯(lián)想起水晶一類的精致事物。
事實(shí)上完全有理由認(rèn)為已過(guò)六旬的宮崎導(dǎo)演會(huì)對(duì)自己把這種情景融合到劇情里感到得意。他也喜歡這些，并且是非常非常喜歡。他對(duì)世人說(shuō)，自己會(huì)在古建筑公園徘徊，斜陽(yáng)西下之時(shí)，有落淚的沖動(dòng)。
也許真正能和自然完美結(jié)合的人類存在的證據(jù)，都需是破敗不堪的。風(fēng)之谷，天空之城，OnYourMark，幽靈公主...我們見(jiàn)慣了宮崎導(dǎo)演的“荒野美學(xué)”，最后的最后，這幾年老先生忍不住放出了“狠話”：我期望青草接管世界。
這實(shí)在不是什么“清醒者的責(zé)任感”使然，事實(shí)上宮崎導(dǎo)演恰是不符責(zé)任的，對(duì)于動(dòng)畫，他樂(lè)于加進(jìn)“沒(méi)必要”加的，精心雕琢成渾然天成的樣子，像一個(gè)把自己的魂靈和生命也都統(tǒng)統(tǒng)灌注進(jìn)作品的呢喃的老藝匠。
比如突然冒出的古老的小鎮(zhèn)，消失了的食肆形式，古樸的道路，石板縫隙間青草招搖...
但是仿佛夢(mèng)的色澤會(huì)失真，而腦海中紛亂的記憶也會(huì)扭曲變形，小鎮(zhèn)的斑駁，實(shí)在很獨(dú)特。到處是莫名的符號(hào)和標(biāo)記，剝落的墻皮上漆著花朵、文字、星星和月亮，仿佛自己就告訴你，這是夢(mèng)的場(chǎng)景，這種景象在現(xiàn)實(shí)中，不會(huì)存在了。
音樂(lè)的旋律變得好古老。
千尋父母延續(xù)他們的專斷。九十年代各地都在開(kāi)發(fā)，然后就是倒閉。作為大潮退潮后的少數(shù)成功者的千尋父親，把這種話說(shuō)得簡(jiǎn)單而輕易，不了解的外國(guó)人也可一窺當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀態(tài)。比這更加諷刺的是，他認(rèn)為“美麗的自然”就一定是主題公園的杰作，而千尋母親則認(rèn)為“感到舒服”的地方，是適合野餐的（提到應(yīng)當(dāng)帶三明治）。
都市人的趣味之惡俗，入木三分。
父親既然在別人勸他減速的時(shí)候會(huì)夸贊車好，就一定會(huì)說(shuō)出“信用卡、現(xiàn)金，隨他收取”這種話來(lái)。而他吃飯的樣子，是非?？鋸埖?，簡(jiǎn)直是一種暴發(fā)戶的習(xí)氣。
千尋的“孩子的天然優(yōu)點(diǎn)”再次體現(xiàn)。唯一一個(gè)認(rèn)為這樣不妥的人。劇情里神話中的神明并沒(méi)有體現(xiàn)什么光輝性，“吃了神享用的食物”有著湯婆婆作為借口的可能；本質(zhì)上是，單單這樣不打招呼就開(kāi)動(dòng)筷子，不論在任何地方都是很不好的。
千尋獨(dú)自閑逛。此時(shí)她的柔弱變得很顯眼--對(duì)于臺(tái)階拾級(jí)而上。而她并不是只有這般的力氣，而是健全而輕快的孩子。這就為她下面劇情里能夠“賣力”提供了條件，這樣不會(huì)把周遭事物的客觀催化，提升到一個(gè)主觀的“幫助”的高度。
天不可思議地黑，神秘的少年出現(xiàn)，衣履也是很脫離現(xiàn)代日本的。一切看起來(lái)都很怪異，千尋只得接受，觀眾只得接受。這種連貫一脈相承于片頭，不過(guò)性質(zhì)已然大異。千尋不能相信少年的說(shuō)法，但天空印證了，因此她就轉(zhuǎn)變?yōu)閷⑿艑⒁伞?br>白龍第一次出現(xiàn)就很飄忽莫測(cè)。他有著這種自由度和自由的習(xí)氣，易于湯屋里的任何人的印象，至此開(kāi)始帶給觀者。
千尋父母存在一種人到豬的卡通化過(guò)渡，因此衣服不合身（笑）但仍然存在，提醒著變化的突然。而杯盤狼藉的畫面能勾起任何人對(duì)貪食的厭惡--如果先前千尋父母的吃喝帶給人的感覺(jué)還算被壓制住的話。
夜晚出現(xiàn)的怪物，在氤氳霧氣中抽打豬的這位“掌柜”顯出了一點(diǎn)真面目，真是分外難得。除此之外，其他情景里都是半透明的幽靈。
隨著幻景展開(kāi)，日本能樂(lè)風(fēng)格的旋律開(kāi)始出現(xiàn)了。白天時(shí)過(guò)來(lái)的鐘樓，現(xiàn)在其左右已然拓展起一片燈火，石蛤吐出的水形成了曠闊的河，迷幻的對(duì)岸，明明白白地“無(wú)法逾越的彼岸”的意思，意指千尋無(wú)法歸去。這種情景，比單純強(qiáng)調(diào)“世界的規(guī)則”在劇情之初要生動(dòng)得多。
就像千尋看到天黑才開(kāi)始逃走，她也是看到自己的手臂竟然能穿人而過(guò)才沒(méi)有拒絕幫助。危急時(shí)刻的崩潰并且毫無(wú)主見(jiàn)，人們會(huì)本能地拒絕一切事物，包括好意。本來(lái)手臂已經(jīng)穿人而過(guò)了，但還能撥動(dòng)頭發(fā)這種輕巧的事物，隱含卻也明顯地告知“逐漸消失”的童話設(shè)定正是進(jìn)行時(shí)。
即使時(shí)間不容許，白龍也并為強(qiáng)迫千尋吃藥。千尋揮舞著空氣一般的手臂掙扎的同時(shí)，持著單藥的那只手始終一動(dòng)未動(dòng)，待她認(rèn)識(shí)到自己真的在消失后，藥送到了嘴邊。理智地等待，為對(duì)方著想地選擇恰當(dāng)時(shí)機(jī)，少年的舉止精干，而且，朋友是在處事上是異于父母的。
清冷的夜映襯著很溫情的一刻。
對(duì)千尋所念的咒語(yǔ)也許并非無(wú)意為之。
流傳甚廣的《柳毅傳》傳奇有云：“龍以水為神,舉一滴可包陵谷...”水和風(fēng)是龍的依托，也是龍的力量，拿來(lái)施展是很合適的。
隔墻開(kāi)門，穿過(guò)倉(cāng)庫(kù)、冷庫(kù)、養(yǎng)殖場(chǎng)?？此齐S意的設(shè)計(jì)精妙非凡。自后觀者會(huì)了解到此地是一個(gè)“消費(fèi)中心”的事實(shí)，而巨大的消耗是如何補(bǔ)充的，這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有占篇幅地解決了。另外還突出了帶她飛跑的那個(gè)人--總之，是全面的相導(dǎo)。
一個(gè)新學(xué)校的各處也許幾天就被一個(gè)學(xué)生踏遍，而亦會(huì)有畢業(yè)時(shí)仍感到陌生的人。對(duì)境況的熟悉，引申出來(lái)是一種人生的差別，接下來(lái)我們可以看到許多慵懶的人，女侍從，打雜的女孩們，忙碌的青蛙一樣的家伙們，如果猜測(cè)他們不會(huì)到工作范圍以外的地方走走（即使近在咫遲），那幾乎是毫無(wú)疑問(wèn)的。
接下來(lái)就出現(xiàn)了最初的這類人。對(duì)客人點(diǎn)頭哈腰的青蛙，是對(duì)公式化的人們的諷刺。歡迎光臨。歡迎光臨。歡迎你回來(lái)。不斷地說(shuō)著表象上的謙辭，鞠躬很歡，但這個(gè)人物給人的感覺(jué)則是“一動(dòng)不動(dòng)”的可笑。而謙辭和鞠躬，正是日本社會(huì)所泛濫的。皮笑肉不笑。內(nèi)心咒罵。臉上的每個(gè)細(xì)胞都非凡恭敬。
湯屋就是浴室，而“油”是這個(gè)屋的名。其實(shí)夜晚紛紛前來(lái)的神靈，在日本民俗里幾乎都是很常見(jiàn)的，比如戴紙面具的春日神，是神社的春日大社祭中扮的主要角色之一，對(duì)于日本這個(gè)注重傳統(tǒng)和保留民俗的國(guó)家，小孩子沒(méi)有理由先前沒(méi)見(jiàn)過(guò)這類傳說(shuō)中的人物的樣子。千與千尋的神隱，以想象為舞臺(tái)，卻在各個(gè)方面都突出了現(xiàn)實(shí)意義。千尋看到神祠的表情是驚奇和求知的，然而人們所拜的“神”真正出現(xiàn)在面前的時(shí)候卻驚慌不止，這種孩童心理的刻畫，鮮明飽滿而有異于成人世界。
險(xiǎn)境連連白龍也施展各種才華。千尋像抓救命稻草一樣抓住了白龍的衣服，后者按住千尋的手慢慢將它們挪開(kāi)。含蓄地表達(dá)，本質(zhì)上卻是殘酷而必須的。至此，千尋學(xué)著面對(duì)。
回應(yīng)了屋子里的人。柔軟的口氣迅速變成冷酷的嗓音，八面玲瓏的...孩子。
白先生的翻譯是不得已，區(qū)別于san，照理說(shuō)用了sama一詞已然極盡尊敬之能事，應(yīng)該翻譯成“大人”。正像它用在別的地方的：提到神靈的時(shí)候，往往加在后面，“kami-sama”。用在這里，真是殘酷的敬語(yǔ)。
同樣照應(yīng)的是：白龍進(jìn)屋的時(shí)候有龍?zhí)状M(jìn)屋后拿起他的草履。
三 世界的另一面
走訪別國(guó)，往往總是先驚嘆于表象上的華麗，然后才會(huì)注意到百姓的生存狀態(tài)。千尋開(kāi)門從油屋正面的庭院里走出來(lái)時(shí)，她就遠(yuǎn)離了這個(gè)地方光鮮的一面，而“工作”用另一種話說(shuō)就是加入到讓這種光鮮的表象持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的隊(duì)伍里。這種暗喻式的表達(dá)，也是本片“東方風(fēng)格”的一部分--沒(méi)有強(qiáng)調(diào)，沒(méi)有凸顯，內(nèi)在的影響卻如潮水沖刷一般不可抵擋。
“在現(xiàn)實(shí)生活中，我們總不能為了激發(fā)孩子的本能，而要他們獨(dú)自面對(duì)種種困難。我相信一出用心制作的電影將是孩子借鏡的好對(duì)象。就是這個(gè)信念，促使我制作了這出電影?！?br>
正如一系列的變故對(duì)千尋產(chǎn)生的影響，她的弱勢(shì)也在種種危機(jī)中不斷體現(xiàn)。待到她獨(dú)處的時(shí)候，劇本以一個(gè)“很一般”的場(chǎng)景體現(xiàn)出了千尋在性格上的缺陷：過(guò)度害怕下很高的樓梯。
“從來(lái)不特地去生活里找原型角色。每年都會(huì)有兩三次和孩子專門呆在一起，每次大概兩三天。雖然不知道孩子一定會(huì)怎么想怎么做但只要耐心和愛(ài)護(hù)地揣摩他們的心理，也可以讓他們對(duì)劇中人產(chǎn)生親近感?！?br>
一般的女孩和尋常的場(chǎng)景。危險(xiǎn)和恐懼并不是來(lái)臨得天花亂墜，本來(lái)宮崎導(dǎo)演對(duì)于冒險(xiǎn)故事是太擅長(zhǎng)了的，但卻在有意壓住這些本來(lái)更能吊起觀眾胃口的設(shè)計(jì)，而突出“尋?！钡囊馕?。很長(zhǎng)時(shí)間里觀者不停地體驗(yàn)到千尋的各種柔弱之處，花樣繁多，絕不會(huì)厭煩（笑），而那些看似不困難的情景，讓故事貼近了現(xiàn)實(shí)。
另一方面，沒(méi)有安全措施同時(shí)年久失修的樓梯指示出了這個(gè)世界求存的困難，并且世界沒(méi)有籠罩著一個(gè)存在一點(diǎn)仁慈的規(guī)則或?qū)嶓w（在現(xiàn)實(shí)中是政府機(jī)構(gòu)）。這是現(xiàn)實(shí)中（“城市女孩”的現(xiàn)實(shí)中）所體驗(yàn)不到的。白龍的意思是，凡事需要你自己來(lái)；另一層不是給十歲孩子聽(tīng)的意思則是，這里沒(méi)有為失敗者著想的義務(wù)。更大的鍛煉隨后到來(lái)：崩壞的樓梯板。無(wú)法控制地飛跑到底同時(shí)還干脆地解決了先前的拖沓，張弛有度。對(duì)千尋即將工作的地方，初次的描寫是間接的。有人推窗吸煙，霧氣升騰，室內(nèi)傳來(lái)廚房烹飪的聲音和服務(wù)員忙碌的話語(yǔ)。
工作狂的釜爺，有著童話風(fēng)格的設(shè)定：工作繁多，所以是“六本腕”的--不停地給自己的六只胳膊分配任務(wù)。老先生坐著，后面的劇情里我們可以看到，這個(gè)怪人（還是習(xí)慣敬稱之為老爺爺）的腿是不怎么用的，他吃和睡都是在工作的臺(tái)子，而走路的時(shí)候更習(xí)慣用六只胳膊。聯(lián)想起刻苦的學(xué)生弱不禁風(fēng)，辦公室一族的腿腳不便，讓人啞然失笑的暗喻。煤灰精靈被搬的東西壓扁。千尋心有余而力不足的幫助體現(xiàn)出了她的好心和缺乏鍛煉。
事實(shí)上，千尋得很多缺點(diǎn)都是看客片面地主觀夸大的。懶散啊，了無(wú)興趣啊，柔弱不堪啊，都只是些小的，很容易克服的缺點(diǎn)。她的心地單純和善良，在故事的后半段多次體現(xiàn)出來(lái)，而這些無(wú)疑是在油屋這個(gè)染缸學(xué)不到的東西，反而是一不小心就可能失去。
宮崎導(dǎo)演的話說(shuō)，她的沉睡的“生命之力”被喚醒了。這“生命之力”包含很多內(nèi)容：求生欲望，勇氣，樂(lè)觀的生活態(tài)度，希望，堅(jiān)忍...而不單只是表面上的體力的改變；喚醒者是生存的挑戰(zhàn)，而挑戰(zhàn)本身是不在乎你用什么手段完成目的的。
因此油屋并不是一些喜歡形而上學(xué)的影評(píng)人喜歡形容的籠罩光芒的培訓(xùn)場(chǎng)所。正像觀看的孩子們所認(rèn)為的：他們從一開(kāi)始就被灌輸了“這里湯婆婆隨意掌管生死”，世界規(guī)則的某種齷齪性是不言而喻的。
在油屋里可以看到種種社會(huì)的縮影，宮崎導(dǎo)演只是讓十歲女孩提前面對(duì)“濃縮版的社會(huì)”而已。不光每種人的性格都像戲劇一樣鮮明，而且時(shí)間也是同樣被“濃縮”了，在這里有了生存信念就會(huì)迅速獲得力量--千尋賣力工作并且完成看似不可能的冒險(xiǎn)；行善會(huì)以很快的速度看到好處--無(wú)面轉(zhuǎn)眼就從惡者變成好人；行惡會(huì)在轉(zhuǎn)眼間得到報(bào)應(yīng)--千尋父母變成豬只；甚至別人的人生需要承擔(dān)的后果也恰好在她到來(lái)的幾天集中爆發(fā)--白龍的事情。她客觀地見(jiàn)證各種東西。
一個(gè)童話，然而卻是現(xiàn)實(shí)。恰如那夢(mèng)境一樣的街巷，觸手可及的卻是時(shí)間的滄桑。
千尋的成長(zhǎng)是客觀催化和主觀努力的雙重過(guò)程。她“學(xué)會(huì)”的東西很少，“喚醒”的東西很多。而不是把一個(gè)不可救藥的孩子“變身”成勇敢者那樣沒(méi)大腦的迪斯尼式成長(zhǎng)喜劇。最后我們看到的則是一個(gè)小女孩用她貫穿全片的優(yōu)點(diǎn)改變了整個(gè)油屋（雖然按照切實(shí)的悲觀視角，是暫時(shí)而淺顯的改變）。而現(xiàn)在，她正走出第一步：幫助被壓扁的煤灰精。精靈們紛紛讓自己被壓扁，來(lái)博取同情減輕工作量。釜爺嚷“你們想要變回普通的煤灰？！”“不工作魔法就會(huì)消失！”，說(shuō)明它們是魔法變化來(lái)的精靈，而工作是自己被賦予生命的條件。
先前就有一個(gè)鏡頭：被火燎到的一個(gè)小煤炭精的黑煙凝聚成了另外四個(gè)。這實(shí)在是一種魔法^^被呵斥的精靈們向千尋發(fā)脾氣?？墒撬鼈儾](méi)有理由，只是因?yàn)楦獱斦f(shuō)，你想壞規(guī)矩的話就是對(duì)它們不好。它們自己并沒(méi)有太多主見(jiàn)的。盲目地工作，盲目地生存，煤灰也能長(zhǎng)出可愛(ài)的眼睛，也能吃到霜糖。也許這樣不錯(cuò)。誰(shuí)知道有多少在混凝土叢林中壓抑了夢(mèng)想的人會(huì)用“這樣也不錯(cuò)”來(lái)安慰自己呢？
然而它們倒也不會(huì)像人那樣，發(fā)出“是自由地堆在角落的煤渣子好還是勞累但有生命的精靈好”這種生存得很實(shí)在的動(dòng)物會(huì)認(rèn)為很愚蠢的話題（笑）。
玲：“啊呀??！是人類啊??！”。
設(shè)定資料里說(shuō)，最初設(shè)置的世界是更加奇異的。玲是夸張化的人物，嘴會(huì)超出臉的輪廓。無(wú)面的身上繪滿花紋。而龍也是很奇異的。
但最后他們都在“貼近現(xiàn)實(shí)”的指導(dǎo)思想下，變成了比較親切的樣子。
玲也許是人，但喜歡壁虎實(shí)在是日本民間傳說(shuō)中妖怪的一大嗜好（有興趣的人可以看看《犬夜叉》里小狐妖七寶，呵呵），因此也許這里所有的“人”都只是“精靈”。但不論玲和千尋到底是不是一類，她對(duì)千尋的“恐懼”也是盲目的，因?yàn)樗龑?duì)著一個(gè)柔弱的女孩說(shuō)“好危險(xiǎn)”。而這是統(tǒng)治階級(jí)湯婆婆的意志傳達(dá)到底層后的夸張表示。一個(gè)女孩在她的眼里變成了入侵的洪水猛獸。
煤灰們對(duì)鞋子（或者...說(shuō)是現(xiàn)代的鞋子吧）表現(xiàn)出了興趣，它們限制在自己的工作小圈子里，沒(méi)見(jiàn)過(guò)外面的世界。
而千尋，這個(gè)“外面的世界”的孩子，和上臺(tái)階拾級(jí)而上一樣，拉那扇推拉門要使勁兩次。玲的警惕體現(xiàn)著她的強(qiáng)干一面...千尋看到了新鮮的事物的新奇感在細(xì)膩的種種劇情設(shè)計(jì)中不斷體現(xiàn)出來(lái)。
可供交流而不是觀其外表的神第一次出現(xiàn)了。是日本民間信奉的農(nóng)神，很奇怪但是親切的形象。我們可以假設(shè)他真的具備特殊的神力，也可以像玲一樣明顯地視之如蠢貨?？墒撬麤](méi)有去自己想去的樓層，而是送千尋上更高一層--湯婆婆的閣樓去。電梯間里有著充滿想象力的眼神交流。并且以鞠躬的形式道別，可愛(ài)而不拘泥于自己的地位的家伙。在這里，“長(zhǎng)輩”的形象是主要的，而“神”則是外表和形式上的東西。
千尋忽視禮貌的地方已經(jīng)有四次：沒(méi)有和玲說(shuō)請(qǐng)多關(guān)照；沒(méi)有向老爺爺?shù)乐x；蘿卜神先向她行禮道別，她才被“提醒”；沒(méi)有敲門。第一個(gè)是玲的小脾氣，而其它的是不應(yīng)該的。不過(guò)，要注意到的是，這里存在著一點(diǎn)古氣，因此禮貌上說(shuō)來(lái)是明顯比現(xiàn)實(shí)瑣碎的--即使是現(xiàn)實(shí)的日本。
湯婆婆的場(chǎng)景里光影跳動(dòng)：熊熊燃燒的壁爐，珠光寶氣的飾品，裝潢和用品也都極盡講究。千尋站在距離寫字臺(tái)很遠(yuǎn)的位置，而之后白龍也站在這個(gè)位置?？諘绲目臻g和很遠(yuǎn)的距離使得工作尋求者有一種在法庭上當(dāng)被告的感覺(jué)。相對(duì)的，湯婆婆則是法官一樣的主宰者。
一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)是，在湯婆婆因?yàn)閷氊悆鹤佣荏@的同時(shí)，壁爐的火焰也熄滅了；靠著魔法的力量，契約書和筆自己飛來(lái)的同時(shí)，壁爐的炭慢慢變紅熱并且開(kāi)始燃燒。
劇情最后錢婆婆曾說(shuō)：用魔法做的事物是不頂用的。而這里湯婆婆的壁爐都竟然是魔法的火焰，正如之后用魔法收拾房間，她沉迷于此，并且深深自信--
把人變成別的東西的魔法，移動(dòng)物體的魔法，飛的魔法，讓人閉嘴的魔法，燃燒壁爐和點(diǎn)煙的魔法...還有，控制他人的魔法。
千尋變成了千，而名字，在故事里成了自我的一種意象。
正像那個(gè)少年在前面一貫精制而準(zhǔn)確地行事，白龍以一句裝蒜的話來(lái)接千尋。（您是叫我么？）
這里白龍自己用的自稱是Haku-san。千尋認(rèn)為電梯間里是保密說(shuō)話的好地方，事實(shí)上也是。白龍并沒(méi)有十足的理由對(duì)她冷眼，如果他真的是個(gè)“熱情”的人的話。
而事實(shí)上，他不是。所以先前的溫柔就成了驚鴻一瞥，難忘，卻成了過(guò)去式。他有著復(fù)雜的性格，以及自己難以控制的不確定性。
人不是生來(lái)就這個(gè)樣子的。誰(shuí)都會(huì)有痛苦。而目前千尋的認(rèn)知還不能理解這一點(diǎn)。做了好多昨天會(huì)認(rèn)為不可思議的時(shí)之后，她身體上難受的地方在看到白龍莫名其妙的冷漠后還是勉強(qiáng)忍住了。接下來(lái)她問(wèn)了她一定會(huì)問(wèn)的話，卻是以孩子的方式：這里有沒(méi)有兩個(gè)名字一樣的人。（除去感情因素，很忍俊不禁的罷）。她還不能接受這種突變，所以在問(wèn)玲的話里用的名字是Haku，但這也代表著一種信任。
先前我們就領(lǐng)教了玲市儈的嘴...而這里她說(shuō)了在自己的立場(chǎng)上正確的評(píng)語(yǔ)。
千尋身體上的難受突然遠(yuǎn)甚于剛剛在窗前的一幕。她一定認(rèn)為自己的支撐點(diǎn)倒塌了。而同時(shí)，玲在關(guān)心千尋的穿衣問(wèn)題。玲是很關(guān)照千尋的，而且是每時(shí)每刻。然而白龍始終是特別的，這不光是因?yàn)檫@是第一個(gè)幫助者，或者是異性的緣故（笑）
在玲這里，在千尋的父母那里，物質(zhì)上的關(guān)心，比如身體不適或者穿衣，都是很容易給出和得到的。只有白龍幾乎是用哄來(lái)鼓勵(lì)了千尋。這才是真正特別的地方啊。笑。
一個(gè)細(xì)節(jié)：玲沒(méi)有給千尋里面穿的襯衣，接下來(lái)也從沒(méi)提到有這些衣服?？墒撬鼈兪潜仨氂械?..因?yàn)橐路臉邮剑r衣會(huì)從外衣的開(kāi)口里看到...
四 以清晨為開(kāi)始
此時(shí)的音樂(lè)很好聽(tīng)，而OST里竟然沒(méi)有（唯唯獨(dú)獨(dú)地...）。前面是用OST的第四曲的旋律，變得更舒緩。之后轉(zhuǎn)變得很悲傷的樣子。
白龍出現(xiàn)了，片中唯一一次獨(dú)處?？雌饋?lái)簡(jiǎn)直就是為了驗(yàn)證玲的話一般。
慘淡的光線，蕭瑟的清晨，樂(lè)曲帶著清幽和悵然。與故事里最尋常出現(xiàn)的木地板的日本房間抑或豪華裝潢帶給人的暖感不同，這些畫面是冷色調(diào)的。硬和冷的石墻，少年蒼白而冷峻。就連走路的姿勢(shì)都是極不隨便的。一筆帶過(guò)，卻甚過(guò)千萬(wàn)張濃墨重彩。請(qǐng)安這種下對(duì)上的禮儀反饋在湯婆婆那里則是得意的神色，她正變化成鳥(niǎo)，展示著自己能力上的深邃。
這是一種控制者的得意，但恰如她為了飛去而變成很丑陋的鳥(niǎo)，湯婆婆是沒(méi)有資格在飛這種事上對(duì)著優(yōu)雅的龍得意的。然而，她確實(shí)笑著展示自己的魔法，意味深長(zhǎng)地瞥弟子一眼，后者默默承受這一切，不難堪也不驕傲，然后，一個(gè)鞠躬。
清晨的光影在精妙的場(chǎng)景里碰撞。早晨陽(yáng)光穿過(guò)縫隙的光柱讓人驚嘆。樂(lè)音、鳥(niǎo)鳴、電車聲交織。閑適的感覺(jué)讓觀者也陶醉其間。尋常，但卻至美。只是都市人往往沉迷于懶睡，抑或在工作日驚慌失措地完成起床的各種功課，然后上班上學(xué)。
花絮里也著重提到了千尋穿鞋的動(dòng)作，并且說(shuō)是女孩子的習(xí)慣。然而...一個(gè)男生真是如何也想不通啊^^
日本人生活細(xì)節(jié)的寫照，然而，記憶里分明是千與千尋的神隱之后，動(dòng)畫里這種磕鞋子的動(dòng)作才“雨后春筍”起來(lái)的！包括貓的報(bào)恩。關(guān)于一個(gè)小動(dòng)作的跟風(fēng)也能這么華麗。嘆。注意千尋有向無(wú)面行禮。
千尋不知道無(wú)面是妖怪。妖怪徘徊著不敢進(jìn)油屋去，也不知道如何去（金子的使用，是后來(lái)現(xiàn)學(xué)的）。戳在橋上沒(méi)有人搭理中，千尋向它道了早安。其實(shí)...私以為，如果無(wú)面對(duì)千尋有什么思慕的話，應(yīng)該這里就有了（笑）。
白龍的沉默和內(nèi)斂都很特別。這并不是孩子應(yīng)該的狀態(tài)，而千尋正流露心情。白龍只是看著、守著而已。他在盡可能地做一個(gè)好的引導(dǎo)者，而非告誡者。同時(shí)，他的性格也只能讓他做這些。正如接下來(lái)他以卡片讓千尋醒悟自己本來(lái)的名字，而這同學(xué)的卡片甚至也不是直接呈遞的，而是包在千尋的衣服里，讓她自己發(fā)現(xiàn)--亞洲式的含蓄。而另一面，他很少用“你”，而是直接叫“千尋”，期望用這種實(shí)實(shí)在在的形式讓千尋不要忘記。
千尋總體來(lái)說(shuō)并不覺(jué)得白龍與她有著兩個(gè)世界之間的差別。因此即使她會(huì)磕巴地自稱為千，卻沒(méi)有在白后面加一個(gè)先生（一切以日語(yǔ)音軌為準(zhǔn)，個(gè)人認(rèn)為小玲也沒(méi)那么叫是因?yàn)樗钠猓?。千尋不自由，有著無(wú)法解開(kāi)的枷鎖。因此她看到了龍的表情驚異之外還有羨慕，羨慕那種自由感吧，高高地飛著?？墒呛竺嫠胖馈褒垺笔钦l(shuí)，而龍的羈絆又是如何遠(yuǎn)大于他人?，F(xiàn)實(shí)往往是諷刺的。
而無(wú)面也跟隨千尋跨過(guò)了橋。對(duì)于它，千尋的行禮被認(rèn)為是一種許可，可是它明顯感到底氣不足。
數(shù)小時(shí)后的雨夜，它站在庭院往里看，千尋說(shuō)“我給你留門了”，又是一種許可；但它仍然只是停留在“進(jìn)去”這一步，并且試圖幫助（或者籠絡(luò)）千尋，以此報(bào)答。浴場(chǎng)熱鬧起來(lái)以后它也沒(méi)有做更多的嘗試，直到迅速地“變壞”--而前后是何其反差。這期間千尋開(kāi)始了真正的工作。而湯婆婆又不好的感覺(jué)?！坝袞|西混進(jìn)來(lái)了”恰在無(wú)面進(jìn)入以后。湯婆婆敏銳的“魔法神經(jīng)”察覺(jué)到了，而主觀上被“腐爛神”的表象所困擾，并沒(méi)有深究腐爛神的本質(zhì)。此時(shí)，另一個(gè)“異物”，無(wú)面，則在自由游蕩。
為“腐爛神”準(zhǔn)備了一點(diǎn)可憐的貢品，每個(gè)人都在尊敬地試圖將之勸走，而手卻按在鼻子上。成語(yǔ)敬而遠(yuǎn)之的合適畫面吧？
日本的神道是自然崇拜的，因山川草木皆有神，以“八百萬(wàn)位天神”的虛數(shù)來(lái)形容，繁多而形形色色。湯婆婆體現(xiàn)了圓滑的經(jīng)營(yíng)者的一面：她是對(duì)內(nèi)的統(tǒng)治者，卻只是處在人類的層面，因此盡力避免著惹怒神靈。
因此剛剛還頤指氣使的湯婆婆，忽而就變?yōu)樽吖芬话阋理槨?br>
河神的真身并沒(méi)有先前那么大，很容易讓人聯(lián)想到那些污染物的“填充”。他豪爽地將金子“散布”給每一個(gè)人，卻不在意人們最終會(huì)如何分配，以及人們爭(zhēng)奪的丑態(tài)。從這一點(diǎn)上說(shuō)，河神是高高在上的，正像他強(qiáng)迫地最終進(jìn)來(lái)，又自如地離開(kāi)油屋。無(wú)面卻注意到了人們的丑態(tài)。
青蛙是清晨人靜的時(shí)候期冀在地板縫隙中找到殘余金子的。他碰到了無(wú)面，而無(wú)面因?yàn)榻鹱佣判氖悖霈F(xiàn)在浴缸里。青蛙首先指責(zé)無(wú)面，然而發(fā)現(xiàn)掉下的金子的來(lái)源后，轉(zhuǎn)瞬間被貪欲折服。
吞掉青蛙的無(wú)面，至此開(kāi)始以青蛙的形態(tài)行動(dòng)，以青蛙的嗓音說(shuō)話。表象的變化，內(nèi)在則是青蛙加速了它的墮落。
接下來(lái)兄役忙不迭地接著金子。
千尋則在安睡并作夢(mèng)。
夢(mèng)直白地表達(dá)了千尋對(duì)父母的不安。豬很多，占滿視角，分不清誰(shuí)是父母。而其中有更深層的意味。就像先前千尋父母變的豬將店面搞得杯盤狼藉而引人厭惡一樣，畫面中所有的豬都表現(xiàn)出了十足的貪欲。諷刺的是，它們不記得自己是人，因此更不可能是期待用那顆丸子變回人。它們哼叫并且滿口垂涎。人已經(jīng)異化成豬，不記得自己是誰(shuí)，不曉得為什么在這里，但強(qiáng)烈的貪欲卻依然存在著，使場(chǎng)面變得很惡心。
五 一頁(yè)特別的紙
這出“童話”有著一兩頁(yè)特別的地方。血和傷口，這種赤裸的視覺(jué)暴力極少在宮崎導(dǎo)演的電影里出現(xiàn)，即使是被美國(guó)劃分為“指導(dǎo)級(jí)”的《幽靈公主》，血也是沒(méi)有多加渲染的。它們只是安靜地流淌而下而已。
…特別的白龍也終于迎來(lái)了特別的代價(jià)。即使他自己口上也許會(huì)說(shuō)不會(huì)在乎這些，然而世界上已然有了會(huì)替他在乎的人了。他，是感激千尋的。雖然并沒(méi)有表達(dá)出來(lái)，但是眼神的確很溫柔。這種眼神出現(xiàn)在如此猙獰和傷痛的頭上，混合出奇怪的效果。跳動(dòng)的神經(jīng)正被極力壓制著。白龍以神的面貌出現(xiàn)，他現(xiàn)在處在一種絕對(duì)無(wú)言的狀態(tài)，這能省很多事。他沒(méi)有必要表達(dá)出感謝并為之愧赧了。導(dǎo)演也不必更痛苦地設(shè)計(jì)一個(gè)人形的龍是如何難受，這樣可以放開(kāi)他。與之類似的是，后面到沼底接千尋的時(shí)候，變身的白龍比起冷毅的少年形象來(lái)說(shuō)反而更容易接受千尋的暖意，這樣沒(méi)有別扭。
而同時(shí)，他卻并不是神圣不可侵犯的。
宮崎導(dǎo)演無(wú)意造神。神也許只是一種稱號(hào)和一種能力。他說(shuō)，OnYourMark里出現(xiàn)的天使，也許要叫“鳥(niǎo)人”呢。
他并不高大，也并不特別強(qiáng)力。最后，在老于世故者錢婆婆的攻擊面前，也仍只是個(gè)十二歲的孩子而已。
然而白龍的自負(fù)是極大地存在著的。他不愿意羈身在這棟洋溢著丑惡的建筑中，同時(shí)責(zé)備自己的能力單薄。于是他做了弟子，而不是油屋眾生的常態(tài)。
因此他可以自在地飛和探索廣闊的天地。歌詞“...探求海的另一方”明明就是在說(shuō)白龍。
然而他就此成為一個(gè)背負(fù)著“心腹”罵名和被迫行惡的人，雖然其他任何人都統(tǒng)統(tǒng)全心敬畏湯婆婆。
他可以有著特別的高傲和矜持，也可以有著超出常人的堅(jiān)忍，他一出現(xiàn)，所有其他人就都統(tǒng)統(tǒng)成了剪影的背景。
然而他也同樣會(huì)得到這個(gè)世界給的報(bào)應(yīng)。
即使如此，也只是一個(gè)誰(shuí)也看不出的謝謝，然后繼續(xù)我行我素，不計(jì)代價(jià)。
浮現(xiàn)出的更多是狂野和失控。這是一種積聚力量的變化，而身體正像壓縮的彈簧一樣繃緊，因此這個(gè)情景帶給觀者以非凡的力量感和不屈精神。
用直接飛走的形式拒絕了千尋的幫助，干脆而不容他人質(zhì)疑。飛向湯婆婆的閣樓，決計(jì)不可能是為了“完成任務(wù)”。高傲支撐著他的人生，也要一直撐到最后一刻。一定是想靜靜地待著，甚至，帶來(lái)自己悲運(yùn)的惡人的譏諷，也比讓人慚愧的朋友的關(guān)心要好。
越深刻地看，白龍?jiān)绞怯袆e于先前作品里的那些男主角們。他并不是生活化的，而是真正的劇本人物。而且是一幕來(lái)得很古典的劇。
...血飛濺出鏡頭令人心驚，仿佛是北野武的橋段擺錯(cuò)了位置。粘稠、刺目，因而帶來(lái)讓人幾近窒息的氛圍。這突出了一個(gè)意義，也就是“代價(jià)”。
六 高于童話
而此時(shí)他人都在為無(wú)面、或者說(shuō)是為金子而忙碌?！皫椭边@種事，在現(xiàn)代社會(huì)是極其缺乏的，也因此更要為有所相知的朋友盡力。正如同千尋在遇到各種阻攔者時(shí)說(shuō)的：我很急，我的一個(gè)很重要的朋友受傷了。
無(wú)面抓起喝斥千尋的兄役把他扔到人堆里。后來(lái)惱羞成怒卻難以轉(zhuǎn)嫁，又把他吃了。無(wú)面即使貪欲膨脹，也仍然是試圖“幫助”千尋的，雖然這種頭腦很簡(jiǎn)單。千尋無(wú)視金子：這是她在各色人等中的唯一性。也因此，她雖然并不優(yōu)秀、并不有地位、甚至并不漂亮可人，卻突然在堆滿垂涎金子者的地方，像白龍一樣鶴立雞群了。爭(zhēng)搶的人們，是千篇一律的，像那些夢(mèng)到的豬貪食的表情一樣千篇一律；而人們看到先前幾乎捧到天上的大主顧轉(zhuǎn)而吃人，又都是千篇一律地驚慌逃走。社會(huì)中，人們千篇一律地工作，學(xué)校習(xí)慣用學(xué)號(hào)記住學(xué)生，自我的缺失緩慢而不太恐怖地存在著--然后，仍是千篇一律地在KTV、網(wǎng)吧、迪廳和其他別的什么地方銷魂。
可是好歹現(xiàn)實(shí)社會(huì)需要錢，而油屋里用不到錢。很像一些寄宿學(xué)校的樣子。沒(méi)有花錢的必要而迷戀金子，無(wú)數(shù)個(gè)葛朗臺(tái)們?cè)诔粤颂鄸|西而膨脹的巨大的無(wú)面的陰影下，撿拾那些看似燦爛的金色小顆粒。
故事里充斥著個(gè)性鮮明的年輕人。白龍，千尋，打雜的女孩們，每一個(gè)都是特例，而現(xiàn)在湯婆婆寵愛(ài)的兒子坊第二次出現(xiàn)在人們面前。看起來(lái)他還從未離開(kāi)過(guò)嬰兒間，他對(duì)千尋說(shuō)：外面有著不好的病菌；我們當(dāng)然會(huì)嗤笑著認(rèn)定這是湯婆婆的哄孩子話之一。坊的外形，以童話語(yǔ)言表達(dá)成巨大的嬰兒--體積、力量、腦筋都已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)嬰兒，形態(tài)卻仍然是嬰兒。把這種畫面翻譯成俗語(yǔ)就是常說(shuō)的“長(zhǎng)不大的孩子”。坊被其母湯婆婆溺愛(ài)著，并且深以為理所當(dāng)然。這種自閉遠(yuǎn)超于千尋等城市女孩的小小缺點(diǎn)。橋段中表現(xiàn)了坊的可笑：千尋用手上白龍的血嚇唬之，可謂哭天喊地，而后來(lái)他則說(shuō)“我根本不害怕！”。
而湯婆婆面對(duì)白龍的話竟然是“他的血把地毯染臟了”。著名的兔死狗烹之類的話中，這一句大抵上也可以躋身經(jīng)典之列了罷。
錢婆婆的出場(chǎng)幾乎是災(zāi)難性的。隨著她的解說(shuō)，簡(jiǎn)直看似沒(méi)有任何希望了。雖然目前給人的感覺(jué)只會(huì)是“兇惡”，然而她也體現(xiàn)了和湯婆婆不同的地方：將人頭妖怪、坊、湯婆婆的隨從怪鳥(niǎo)都施加了很有童心的魔法。錢婆婆行事有著名正言順的理由，而且并未加害于別人--先前鋪天蓋地的式神只在千尋身上表現(xiàn)為紙張；然而她和白龍的矛盾不可調(diào)和。站在有理的一面上，她正向后來(lái)自己說(shuō)的：我太大意了。她以一個(gè)得意者的角度說(shuō)了羞辱他人的話（“龍是溫柔而且愚蠢的”）。又站在得意者的位子上沒(méi)有盡快地辦她想做的事（被變成嬰兒的三個(gè)妖怪引開(kāi)了注意力），因此給了弱勢(shì)的白龍機(jī)會(huì)。
向錢婆婆咆哮，以尾擊碎了式神，錢婆婆的虛像因此失去了依托--力量的爆發(fā)，孤注一擲的勇氣，種種在剎那間閃現(xiàn)。而因?yàn)榍?，白龍沒(méi)有放棄而盡力拼搏。從這里影片開(kāi)始像惡補(bǔ)一樣地說(shuō)白龍做的事和身世，因?yàn)橄惹八麑?shí)在是太飄忽了，然而形象卻又豐滿；而這種豐滿，需要理由比如個(gè)人閱歷。
千尋說(shuō)了很多日語(yǔ)常用的安慰的話（雖然白龍已然昏了）。比如“大丈夫”--...雖然這些話對(duì)于白龍大概是不合適的（笑），然而重要的是千尋以前從白龍那里知到了如何真正關(guān)心和幫助別人，并且如今在“回報(bào)”出來(lái)。
做作的侍女們。從談話中，可以得知她們是主動(dòng)要一窺無(wú)面的面目的；卻驚慌地跑出，大叫，丑態(tài)百出。無(wú)面滿嘴口涎，一運(yùn)動(dòng)體內(nèi)就產(chǎn)生出類似瓶子里液體晃動(dòng)的聲音：很形象地，它脹得極飽了。
因?yàn)橥淌沉诵忠?，無(wú)面聲音也變成他的。
雖然處在一個(gè)極其丑陋惡心的姿態(tài)，無(wú)面也仍在心理簡(jiǎn)單地試圖以糟蹋過(guò)后還算完整的食物籠絡(luò)千尋。千尋的問(wèn)話讓無(wú)面羞愧，它的聲音變成青蛙的。羞愧讓它漸漸接近了自己的本來(lái)面貌，雖然只是“青蛙的階段”。青蛙的聲音是無(wú)面最初開(kāi)始用的，那讓它得以說(shuō)話。無(wú)面用青蛙的聲音說(shuō)“我寂寞”，然后又變成日語(yǔ)發(fā)音相近的“我要千”，再然后又以兄役的聲音說(shuō)“我想要！”。語(yǔ)聲的切換代表著無(wú)面的掙扎。之后它仍試圖給千尋金子，因?yàn)檫@是它“唯一會(huì)的”。湯婆婆也為一是因?yàn)檫@點(diǎn)，才不收拾這個(gè)吞了三個(gè)人的妖怪，而是意圖榨光它的錢。無(wú)面用了兩種語(yǔ)聲說(shuō)“拿著（金子）”。
無(wú)面是空無(wú)一物的。它不會(huì)說(shuō)話，也沒(méi)有臉。思想簡(jiǎn)單。在油屋環(huán)境對(duì)其的影響中，它對(duì)千尋的思慕也就漸漸轉(zhuǎn)變成了變態(tài)式的“占有”，也就是吞吃掉。而同時(shí)這種思慕又在極力反對(duì)這么做。隨后千尋投給無(wú)面丸子，無(wú)面嘔吐是轉(zhuǎn)身過(guò)去的，說(shuō)明它還有那么一點(diǎn)羞恥之心。無(wú)面在嘔吐和追逐中不斷變小。而這里可以清楚地看到導(dǎo)演刻意為之的青蛙的腳蹼。
而無(wú)面在吐出青蛙前的嘔吐聲，是最后的青蛙的話音。
千尋簡(jiǎn)單地將不惡的無(wú)面放進(jìn)來(lái)，而油屋里的人們讓無(wú)面滋長(zhǎng)了惡，又在拜金中助長(zhǎng)了無(wú)面的惡的膨脹。事情不可收拾之后，每個(gè)人都在集體無(wú)意識(shí)地將責(zé)任推往“新來(lái)者”和“特別的人”--千尋。反過(guò)來(lái)千尋則順應(yīng)地承擔(dān)責(zé)任；事情不可收拾以后，他們先前的恐懼感被油屋首腦湯婆婆的坐鎮(zhèn)壓制住了，現(xiàn)在又迅速釋放出來(lái)。人們奔逃逃竄；千尋則不在意用自己來(lái)吸引無(wú)面離開(kāi)油屋。
她對(duì)這種事的危險(xiǎn)性有一種額外的把握：“那個(gè)人在這里會(huì)學(xué)壞”；因此對(duì)無(wú)面以前的幫助，千尋的分析認(rèn)為那是真心誠(chéng)意的。無(wú)面看到別人爭(zhēng)搶金子后凝視自己的手，無(wú)面吞掉青蛙，這些漸進(jìn)的變化千尋是沒(méi)有看到的，她遵循的是孩子純真而正確的直覺(jué)。
七 回歸到一出童話
乘電車的人。沒(méi)有言語(yǔ)，沒(méi)有顏色。僅有的動(dòng)作是呆坐和上下車--而且，在取形形色色的包裹的時(shí)候，那些包裹也變得和他們一樣仿佛幽靈而沒(méi)有顏色了。財(cái)物是身外之物。但一經(jīng)他們的手觸碰便也被沾染了那種顏色。
電車車廂讓人想起大城市里尋常的巴士或鐵路，在大城市中生活的人們做著千篇一律的事情，面無(wú)表情地乘車，各懷目的，一哄而散。而謀生的人們也往往持有形形色色的包裹，學(xué)生書包，職員公文包，務(wù)工者的麻包...除了占據(jù)空間帶來(lái)的體積，沒(méi)有人會(huì)彼此注意它們，就象不會(huì)注意它們的主人一樣。而在海原的電車上，人們的共性甚至連顏色也包括進(jìn)來(lái)。其實(shí)這種半透明的灰色，是很類似無(wú)面的半透明的。透過(guò)的光線使他們看起來(lái)從未腳踏世界，灰色襯托出了他們的沉默無(wú)語(yǔ)。人們和無(wú)面同樣是不說(shuō)話也面無(wú)表情的。雖然人忙碌，卻也同樣缺乏目的感。而音樂(lè)，和它所描繪的海一樣，做了這一切默默的旁觀者，至美而清寒。
其實(shí)，在另一輛同樣莫名其妙地開(kāi)著的列車上，宮澤賢治先生微笑著告訴一個(gè)男孩，要讓所有的人都幸福，才有真正的幸福...許這就是“顏色”的意義。千尋有著在乎的人和在意的事，盡可能地為別人著想。因此她是鮮亮的存在，而那些沉浸在庸碌中的人們則是晦暗的。這不失為簡(jiǎn)單而精巧的解釋。而同時(shí)，不經(jīng)意間世界很虛渺的地方一掠而過(guò)：開(kāi)著的列車，忽然每節(jié)車廂多了兩扇窗子，從12到14。過(guò)后刻意地去數(shù)沼底站的電車，卻變成每邊13扇了。而此晚的月亮的變化也是奇異的。
先前，得到坊的身體的三個(gè)“頭”妖怪不失時(shí)機(jī)地利用著自己的新能力。妖怪本來(lái)是湯婆婆的寵物，此時(shí)則想拍死變成弱小老鼠的坊本人。錢婆婆感嘆“這里的人怎么了”便是因?yàn)檫@個(gè)罷。先前，它們沒(méi)有這種力量，如今一瞬間從被欺凌者變成欺凌者。一切風(fēng)平浪靜之后，它們以坊的身份大吃零食。無(wú)面是吃了飯菜然后吐出碗，而它們亦同理地吃巧克力然后再吐包裝紙。貪欲的符號(hào)呵。
湯婆婆曾沉迷于“挖空無(wú)面的金子”這種事，而忽略了變成老鼠的兒子。而現(xiàn)在她同樣忽略了變成兒子的三個(gè)妖怪。
她明明是自己也曾對(duì)無(wú)面動(dòng)手的，而當(dāng)時(shí)她認(rèn)為能從“貴客”得到更多金子的想法應(yīng)該已經(jīng)破滅了，然而她卻仍然對(duì)“黃金萬(wàn)兩變成泡影”念念不忘，責(zé)怪千尋--轉(zhuǎn)嫁自己因?yàn)樽柚篃o(wú)面反而出丑的怒氣。她穿著浴袍，明顯是剛洗凈了身上無(wú)面的嘔吐物。
白龍出場(chǎng)，他比以前更在精神上無(wú)視湯婆婆。不同于先前的實(shí)在落魄，這種“打壓不住”的驕傲又讓湯婆婆覺(jué)得刺眼了，后者脫口而出：你怎么沒(méi)死。白龍：你最寶貝的事物讓人替換了。
白龍心里大概是吃驚又感到意料之中的，因?yàn)闇牌啪谷蛔テ鸾鹱涌?。需要注意的是，金砂閃耀著光澤，湯婆婆突然瞪大眼睛看它們的時(shí)候，整堆金砂突然“很合時(shí)宜”地一起發(fā)光，更加璀璨...真是“聰明的”金子...
湯婆婆意味深長(zhǎng)地笑得很獰。從她會(huì)封住在一邊的“寶貝兒子”的口看來(lái)，她已經(jīng)知道如果白龍說(shuō)的是對(duì)的，那也并不是金子而是兒子了。湯婆婆溺愛(ài)孩子當(dāng)然是甚于貪財(cái)?shù)?，可是現(xiàn)在的情景讓她失去判斷力；因此她心懷惱怒而盡力不表露出來(lái)（其他下屬是傻的，她要唬住他們才能確保自己的地位感不動(dòng)搖），眼神幾欲洞穿對(duì)方。而這得一個(gè)基礎(chǔ)竟然是：她先相信金子是真金，因此而轉(zhuǎn)向認(rèn)為被替換的可能是孩子。
沒(méi)有首先想到子女本來(lái)就很可笑了，被“金光燦燦”的金子迷住再加一層，然而湯婆婆更舉止乖張的一面表露出來(lái)：她封住“寶貝兒子”的嘴，卻在親眼目睹兒子和寵物的巨變之后，十分失態(tài)。
金子化為糞土！又一個(gè)打擊。湯婆婆的反應(yīng)...OST曲目里用了“狂亂”一詞。變成泥巴的金子被湯婆婆打飛，然而下屬卻紛紛接住...他們下意識(shí)里有著貪財(cái)?shù)挠?，金子到泥土的質(zhì)變雖然產(chǎn)生了，可主觀上仍然是伸出手，盡可能地接住更多...簡(jiǎn)直就是葛朗臺(tái)撲向十字架一般迅猛…
湯婆婆的權(quán)威是建立在一種人為的位置上的，正像最初千尋見(jiàn)到她的時(shí)候，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在那里，一切都在掌握中。而她丑態(tài)百出之后，有著“殷勤的魔法”的椅子自動(dòng)讓她坐上去，而穩(wěn)坐的感覺(jué)恰帶來(lái)了那種“位置感”，又膨脹了她的自信心--雖然是有點(diǎn)空虛的自信，因?yàn)樗坏貌唤邮艿茏泳谷幌蛩勈裁礂l件。
跟隨旅行的坊第一次看到了外面的廣闊世界，在列車上他是非常興奮的。他也獲得了見(jiàn)世面和成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，并且也在嘗試著--在小鳥(niǎo)累壞之后，自己走路。
千尋屏息讓自己平靜的動(dòng)作有好幾次，第一次是清晨見(jiàn)到無(wú)面，第二次是為了到閣樓去而走危險(xiǎn)的地方，第三次是這里進(jìn)屋前。三件事在她腦海里產(chǎn)生的恐懼感是漸次增加的，而錢婆婆先前看起來(lái)簡(jiǎn)直是極為可怕。而這表現(xiàn)著她漸漸學(xué)會(huì)勇敢。
無(wú)論是舉止，還是房間內(nèi)，都體現(xiàn)著錢婆婆與其妹妹的區(qū)別。很早先前她用式神作為傀儡使得自己顯形的時(shí)候（這種事在日本的傳奇故事里太常見(jiàn)而輕易了），自己卻說(shuō)“原來(lái)這樣真的會(huì)變透明啊”，證明竟然是第一次使用這種法術(shù)。
而現(xiàn)在，錢婆婆用手開(kāi)門和做事，而不是像湯婆婆一樣喜歡顯擺移動(dòng)物體的法術(shù)（笑），并且點(diǎn)題地說(shuō)：“法術(shù)做的東西一點(diǎn)用也沒(méi)有的”。
錢婆婆將高人一等的法術(shù)視為一種能力而不以此炫耀，這和送千尋上樓的蘿卜神是相似的。同時(shí)，她卻在送千尋的東西上施加法術(shù)。頭繩是女孩子常用而不離身的，錢婆婆的樸素而富有心思表露出來(lái)--同樣表露的是這個(gè)簡(jiǎn)單物件有著魔法，以外在的漂亮顏色展示出來(lái)--并不是織物的質(zhì)感和顏色啊。老太太說(shuō)，這是幸運(yùn)符。而導(dǎo)演在為之尋求配合。白龍掃了一陣風(fēng)地到來(lái)。昨夜的月是滿月，接下來(lái)應(yīng)該是下弦月，而現(xiàn)在則是從滿月變成上弦月！
宮崎導(dǎo)演是喜歡飛行的感覺(jué)的。提起先生的動(dòng)畫，人們浮現(xiàn)在腦海里的往往是白云之上的逍遙。然而真正自在的飛，第一次也唯一一次地出現(xiàn)。先前白龍和千尋都是不自由的，而現(xiàn)在，至少在形式上，他們都獲得了某種自由的可能，也因此這個(gè)情景格外暢快而速度感非凡，導(dǎo)演為之設(shè)計(jì)了富于美感和力量感的動(dòng)作。音樂(lè)也幾乎是華麗的--久石讓在印象音樂(lè)那張CD中直接改改就成了圓舞曲。而這之前的飛則是掙扎式的--在制作花絮里，宮崎導(dǎo)演對(duì)年輕的手下們說(shuō)要畫好白龍就去看鰻鱺飯店，被殺的鰻鱺是怎樣扭動(dòng)（寒...）。
事實(shí)上有些東西被導(dǎo)演善意地“忽略”了。不自由的白龍以飛來(lái)獲得某種安慰，浮云無(wú)端，長(zhǎng)空無(wú)限。因此（如果沒(méi)有突發(fā)情況）他飛的時(shí)候應(yīng)該都是有所驕傲的。另一方面即使被湯婆婆指派不好的任務(wù)，也不可能每次都被這樣的傷折騰。導(dǎo)演截取了一個(gè)特別的時(shí)間點(diǎn)讓千尋到來(lái)，不光看到白龍的人生的矛盾集中地爆發(fā)，而也在差別中體味到了追求自由的可貴。白龍還沒(méi)有完結(jié)的麻煩，千尋能否順利帶父母走，導(dǎo)演希望觀眾的這些疑慮在飛翔的自由感中統(tǒng)統(tǒng)化為流水。
是的。白龍也變得特別沉靜，而先前的眼光則滿是逼人的銳氣。宮崎導(dǎo)演刻意地強(qiáng)調(diào)這一幕：他所愛(ài)著的晴空的廣闊，讓他內(nèi)心平穩(wěn)而暫時(shí)放棄苦撐姿態(tài)。風(fēng)的聲音其實(shí)很安靜。迷底揭開(kāi)的時(shí)刻就這么到來(lái)。
鱗爪是龍的特征啊。需要注意的是，沒(méi)有鱗的地方--比如角--也落下鱗片。白龍?jiān)谶@種狀態(tài)下變回人形。人是比龍看起來(lái)親切的，白龍的性格并沒(méi)有高于人而存在著，而在外在上卻確是如此。這種變化，雖然只是普通變身的一個(gè)變形，但明顯有著預(yù)示“蛻變”和“解脫”的涵義。
九 歸去之刻
湯婆婆說(shuō)凡事都有規(guī)矩，而眾人則在起哄。我們不妨稱之為湯婆婆的規(guī)矩，它們并不是高高在上的，而是統(tǒng)治者為了自己的利益而創(chuàng)制的。然而人們卻深以之為鐵律，他們認(rèn)為自己的人生軌道就這樣是理所當(dāng)然的。眾人起哄則預(yù)示著規(guī)則的表面上的“神圣性”被破壞。
而另外一種與這不同的話是“一切都得靠你自己嘍，這是這個(gè)世界的規(guī)矩”--這是錢婆婆說(shuō)的話。這個(gè)“規(guī)矩”才是千尋真正要學(xué)習(xí)的。對(duì)這種差別的思考則是，即使屈身于規(guī)矩也要堅(jiān)持考慮規(guī)矩本身，而不是麻木地依順。這尤其是對(duì)于日本吧...各種規(guī)矩夸張而個(gè)人普遍排斥外界的國(guó)度。然而導(dǎo)演并不是要特別提這個(gè)，這并不是嫉世憤俗的作品（紅豬很嫉世憤俗吧？），因此導(dǎo)演把這一層深深地隱藏起來(lái)了，作為一個(gè)意味深長(zhǎng)的地方。
先前父役、兄役、青蛙曾說(shuō)千尋的好話，而現(xiàn)在的故事風(fēng)格簡(jiǎn)直是太童話化了：意圖帶給孩子們真正的“好人好報(bào)”的印象，即使這快得略有莫名其妙。人人都為千尋加油和祝福。隨后千尋也順利地過(guò)了一道坎。
契約以爆炸的形式消失掉，而湯婆婆則小小地驚慌了一下。這說(shuō)明湯婆婆即使如此使用法術(shù)，也不是能達(dá)成萬(wàn)能的。契約是她所握持的，千尋的名字是她所奪走的，契約消除需要千尋答對(duì)是她的“規(guī)矩”，而豬是她所安排的。這一切牢牢在她掌握之下，然而，笑，契約的消失形式仍會(huì)出乎她的預(yù)料，簡(jiǎn)直讓人想起伊索寓言中所說(shuō)的獅子和蚊子。如果將契約的紙張爆炸作為契約消除的普遍情況的話...那就是，現(xiàn)在還從未有人能離開(kāi)這里。湯婆婆難得像她姐姐一樣遇到一個(gè)“新奇的”魔法，不過(guò)卻是讓人自由的，多么可笑啊。
千尋畫了一個(gè)很大的圓，最終又回到了到來(lái)時(shí)的那片草地。分別的時(shí)候白龍仍然用的是“千尋”一詞，一種關(guān)心的延續(xù)。
千尋完成了她的目標(biāo)，并且在這個(gè)過(guò)程中學(xué)到了東西，而這些對(duì)她日后的生活是很寶貴的。
然而千尋的成長(zhǎng)是突發(fā)而強(qiáng)制性的。她能夠成功，而且是一貫正確地做事最后成功，要得益于白龍、釜爺、玲所做的緩沖和引導(dǎo)。而同時(shí)，正向別人只是“引導(dǎo)”的，她發(fā)揮出了自己的潛能的同時(shí)，保存了自己所有純真的優(yōu)點(diǎn)，并且漸漸地影響別人。宮崎導(dǎo)演稱希望電影能變成孩子“借鑒的對(duì)象”，他是引導(dǎo)、不告誡的，把這種特點(diǎn)制作到了電影人物中。
白龍與千尋的關(guān)系，在千尋面對(duì)真正龐大的社會(huì)這個(gè)問(wèn)題面前只是很小的。而后者的不安感雖然巨大卻不需要十歲觀眾承擔(dān)。事實(shí)上，孩童的成長(zhǎng)是不會(huì)注意悲哀和惡的。我們長(zhǎng)大了才醒悟到，長(zhǎng)輩曾教自己認(rèn)清社會(huì)上的丑惡并且避開(kāi)，只是表面功夫而已。回想童年，無(wú)言以對(duì)。
故事有著極多的為了孩子的成分，也有著極多的額外給其他人的成分，但“面對(duì)社會(huì)能否長(zhǎng)久保持內(nèi)心”的不安感，孩子是無(wú)從知道的。宮崎導(dǎo)演多次強(qiáng)調(diào)，這不是冒險(xiǎn)故事。其實(shí)冒險(xiǎn)和危險(xiǎn)都是具備的，傳奇的場(chǎng)景也是很多的，先生的潛臺(tái)詞也許是“這是和生活有聯(lián)系的故事”（吃零食“欣賞”電影的人們注意了?。?。
為了避免讓小觀眾脫離聯(lián)系感而只是認(rèn)為“這是有趣的故事”，宮崎導(dǎo)演用白龍和千尋關(guān)系上的不安感來(lái)替代那些更深層的涵義。這種不安感，與整個(gè)世界的挑戰(zhàn)和面對(duì)世界的不安一樣，都是一分別就會(huì)襲來(lái)的。白龍安慰千尋并說(shuō)“一定”也能回去，由此，孩子也會(huì)體會(huì)到信念帶給生活的切實(shí)意義，需要堅(jiān)信“一定”的事物還有很多。
而種種希望，皆以那頭繩為寄托，一聲三角鐵的清脆聲音閃過(guò)之后，結(jié)尾的旋律如同滾滾的洪流，將千尋沖刷回了現(xiàn)實(shí)世界。
依舊是種種極其含蓄的表達(dá)。其實(shí)，這和白龍不直接告誡千尋不要忘記自己一樣。宮崎導(dǎo)演認(rèn)同了他認(rèn)為正確的，也實(shí)實(shí)在在地做著他認(rèn)為正確的。
因此故事也以一種很亞洲的風(fēng)格結(jié)束了：有所悲哀，然而不論是劇中人還是觀者，都已經(jīng)升華到了能夠克服之而“向前看”的高度。（至少導(dǎo)演是如此期待）幽靈公主之后四年，宮崎導(dǎo)演依舊只得以某種精神力量來(lái)讓人安心。
這不是幽靈公主那樣導(dǎo)演極力壓制住失控的局面，并最終以一種妥協(xié)的形態(tài)升華主題的電影。然而一個(gè)人的精神力量能改變整個(gè)社會(huì)，在成長(zhǎng)的過(guò)程中永遠(yuǎn)出淤泥而不染，這仍然是有著極大的理想性的。幽靈公主嘔心瀝血地將“你們沒(méi)資格活”僥幸地變成了“活下去”，而千與千尋的神隱，也在無(wú)路可走中嘗試把灰暗變成光明的點(diǎn)金術(shù)，這真是一種悲哀。
這也許就是宮崎導(dǎo)演為什么要費(fèi)盡心力創(chuàng)造一整套和故事并無(wú)關(guān)聯(lián)的自然環(huán)境的原因了?！挨郡狼啶た栅巍∏啶丹蛑搿卑?。借用同樣愛(ài)著孩子的冰心的一句話--六年過(guò)去了，白龍“一定”平安的了。千尋也“一定”好好的吧？因?yàn)槲覀兇蠹叶肌耙欢ā钡模?/div>
6 ) 女孩，請(qǐng)珍惜你身邊的“無(wú)臉人”。
我不知道他是從哪里來(lái)的，但是他從一開(kāi)始，就選擇站在千尋身邊，默默的關(guān)注著她。
他孤單的站在雨里，正在擦地的千尋發(fā)現(xiàn)了他，她對(duì)他說(shuō)，站在那里不怕被淋濕嗎？我把這扇門開(kāi)著。他什么都不說(shuō)，可是我卻從他那一成不變的表情里，讀到了千言萬(wàn)語(yǔ)。是感謝嗎？或許吧。
千尋需要藥浴，可是掌管藥浴的人卻始終不肯給。無(wú)臉人悄悄的設(shè)計(jì)了一個(gè)局，分散了那人的注意力，成功偷取了藥水。他默默的守護(hù)著千尋，在每一個(gè)可以提供幫助的時(shí)候出現(xiàn)，卻不要她回報(bào)什么。
千尋為客人準(zhǔn)備熱水，無(wú)臉怪遞給她大把的藥水，千尋一開(kāi)始說(shuō)不要，后來(lái)說(shuō)只要一個(gè)就好，可是他堅(jiān)持要把這些全部給她。最后，他索性離開(kāi)了，只留下散落一地的藥水。
是的，她只幫助過(guò)他一次，而他因?yàn)閺哪且淮伍_(kāi)始，決心要一直默默的幫助她。所謂滴水之恩，涌泉相報(bào)，無(wú)論他對(duì)她的感情是感激或者愛(ài)慕，他為她做的一切，都足以讓人感動(dòng)。
當(dāng)青蛙說(shuō)他不像是客人的時(shí)候，無(wú)臉人給它金砂，它立刻見(jiàn)錢眼開(kāi)了，它跳到他手上，想要得到更多的金砂，卻被他毫不留情的吃掉了。是它的貪婪害了它，就像千尋父母的貪婪害了他們自己一樣。
眾人看到他的財(cái)產(chǎn)，無(wú)不趨之若騖，他們捧上最豐盛的食物，只為了從他手中換取黃金，但他從來(lái)不肯正眼看他們一眼。可是當(dāng)他看到千尋，他那空洞的眼神看起來(lái)卻充滿了疼愛(ài)和憐惜，他變出大把大把的金子，遞到她面前，而她只是一直不停的搖頭，說(shuō)她不要，說(shuō)她還有別的事情，所以必須離開(kāi)。他手中的黃金瞬間散落到地上，我仿佛看見(jiàn)他眼中的淚水。他能給她的，也許只有這些，可是她不要，什么都不要。他把他的真心捧到她面前，可是她沒(méi)有珍惜，她心心念念的，是小白，是另外一個(gè)人，不是他。
千尋不在，無(wú)臉人像是一個(gè)任性的小孩，把整間屋子攪了個(gè)天翻地覆。婆婆告訴千尋，要盡量討好他，榨干他身上的金子。而無(wú)臉怪呢，他給她好吃的食物，用不完的錢財(cái)，他對(duì)千尋說(shuō)，我只給你，不給其他人。千尋只是看著他，不說(shuō)話，他對(duì)她那么好，他只對(duì)她好，她卻在生他的氣，為他所做的暴行生氣。
他問(wèn)她，你要什么呢，你要什么我都給你。她卻說(shuō)，你還是回到你來(lái)的地方去吧，我要的東西，你沒(méi)辦法給我。她問(wèn)他，你家在哪里呢，你有爸爸媽媽嗎？他像是要哭了一樣，把頭深深鉆進(jìn)自己的身體里，默默的說(shuō)著，不要，不要，我好孤獨(dú)，我好寂寞。他不知道自己從哪里來(lái)到哪里去，他只是不停的說(shuō)著，我要小千，我要小千。其實(shí)他要的不是小千，他要的只是一個(gè)不因?yàn)樨潏D他的錢財(cái)，真心待他的人。他喜歡小千，無(wú)關(guān)愛(ài)情，只因?yàn)樗龑?duì)他好，只因?yàn)樗绕渌烁屏颊嬲\(chéng)。
而千尋，居然把僅存的半顆藥丸給了他，而那本來(lái)是她用來(lái)拯救父母的。無(wú)臉人吃下藥丸，開(kāi)始拼命嘔吐，他緊緊的追著千尋，其實(shí)就等于是在追逐著一種純真。他吐出了曾經(jīng)吞食的人，他給他們新的生命，還他們自由，與此同時(shí)，他也獲得了一次新生。
千尋坐上小船要離開(kāi)這里了，她看見(jiàn)無(wú)臉人在看著她。她說(shuō)，他是來(lái)到這里才學(xué)壞的，她想帶他離開(kāi)。他默默的跟在她身后，每次都是這樣，她一回頭，就能看見(jiàn)他?；疖噥?lái)了，他跟著千尋一起上車，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站在車廂中央，看著千尋，直到她說(shuō)過(guò)來(lái)，他才安靜的坐下。他那么聽(tīng)話，那么乖巧，那么善解人意。
他跟著她一起來(lái)到錢婆婆那里，他那么笨拙的，把毛線織成千尋需要的頭繩。千尋和小白重逢的時(shí)刻，就是他該消失的時(shí)刻，他留在錢婆婆那里，成為她的助手，也許就是他最好的歸宿。唯一的遺憾是，千尋對(duì)婆婆說(shuō)了謝謝和再見(jiàn)，而從始至終，卻沒(méi)對(duì)無(wú)臉人說(shuō)過(guò)同樣的話。雖然他不需要她回報(bào)什么，可是我想，如果他能聽(tīng)到她對(duì)自己說(shuō)感謝，如果她能對(duì)自己做最后的告別，他一定會(huì)更加沒(méi)有遺憾的看著她奔向幸福。
我想，他們并沒(méi)有真的分別，無(wú)臉人已經(jīng)化作他為千尋織的頭繩，繼續(xù)在屬于她的世界，默默的守護(hù)著她。
當(dāng)她遇到困難想要放棄的時(shí)候，當(dāng)她無(wú)法下定決心的時(shí)候，只要一看到那根頭繩，就會(huì)想起她在那個(gè)世界里的一切，就會(huì)充滿了勇氣。這不是一場(chǎng)夢(mèng)，而她，在經(jīng)歷這一切之后，真的長(zhǎng)大了。
每個(gè)女孩心里，都深深期待著這樣的一個(gè)人，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的陪伴著你，保護(hù)著你，默默的聽(tīng)你說(shuō)話，隨時(shí)準(zhǔn)備著在你最需要的時(shí)候出現(xiàn)，卻從不向你要求些什么。他愛(ài)得很矜持，很多時(shí)候，他甚至就在你的身邊，你卻從來(lái)沒(méi)有發(fā)覺(jué)。
看完這部影片，我只想說(shuō)，女孩，請(qǐng)珍惜你身邊的“無(wú)臉人”。
欲望無(wú)限，就會(huì)讓你失去自己，進(jìn)而痛失所愛(ài)；在殘酷的環(huán)境下，只有努力去適應(yīng)并尋求改變，才能有突破的可能；成功路人，伯樂(lè)很重要，一定要記得感恩；奮斗途中，會(huì)有妖魔鬼怪，也有可愛(ài)溫暖的無(wú)臉男和小白。節(jié)制欲望、不斷進(jìn)階、知世故而不世故、做個(gè)善良有溫度的人。千尋，你是最棒的！
有一點(diǎn)模糊的小愛(ài)情...小白龍報(bào)恩，千尋想起了她自己及小情人兒的名字。幫客人洗澡，小煤球兒來(lái)回跑。這些經(jīng)歷給我多好玩兒，我一定不會(huì)變成大豬，不亂吃東西，給客人洗得干干凈凈。小白龍永遠(yuǎn)跟我好^^回到14歲：）
自認(rèn)為是宮崎駿最好的一部。| 2019.6.22 大銀幕重溫，感謝造夢(mèng)者。
曾發(fā)生過(guò)的事請(qǐng)不可能忘記 只不過(guò)是你想不起罷了
又是個(gè)成人動(dòng)畫,估計(jì)大部分中國(guó)觀眾很難體會(huì)什么.
有那么那么經(jīng)典嗎？還是我老了？
最好的宮崎駿，最好的久石讓。
一個(gè)尋找自我或者自我復(fù)蘇的過(guò)程
曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情是不可能忘記的，只是想不起來(lái)罷了……你會(huì)幫我想起自己是誰(shuí)對(duì)吧
不努力工作會(huì)變成豬
隔那么多年再看，還是會(huì)二話不說(shuō)就愛(ài)上溫柔的白龍，還是會(huì)被無(wú)臉男捧出的一把木牌打動(dòng)，還是想坐在閣樓上邊吃豆包邊看電車從海上駛過(guò)，但是……再也說(shuō)不出“想留在那樣的世界再也不出來(lái)”的話了！愿幻想的世界里沒(méi)有工作！話說(shuō)千尋現(xiàn)在也28歲了啊，不知道有沒(méi)有和白龍重逢，如果按好故事的標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)該是沒(méi)有吧？她大概已經(jīng)變成了普通的上班族，每天搭末班電車回家，只是在路過(guò)每一條河流時(shí)，會(huì)想起少女時(shí)曾經(jīng)愛(ài)過(guò)一條龍。
莫貪吃！貪吃變成豬！
你忘了嗎?往下飛的時(shí)候眼淚是往上流的.
十年后重看只想大哭，其實(shí)我們都明白這個(gè)結(jié)局。
宮崎駿沒(méi)有迪斯尼那么花哨 甚至有些落伍 直到現(xiàn)在 他還堅(jiān)持用手工繪畫而不是電腦繪圖來(lái)完成自己的卡通片 但他懂得一部卡通片 或者一部影片 應(yīng)該用什么去打動(dòng)別人 所以 宮崎駿筆下的形象是一個(gè)個(gè)人 而不是一個(gè)個(gè)沒(méi)有知覺(jué)的卡通形象
我與豬都認(rèn)可的片兒。
人人都要工作，否則便不能生活。
“有些事情是不可能忘記的，只是一時(shí)想不起來(lái)。” 忘了怎么打動(dòng)我的了…好像不是打動(dòng)，而是震撼。
每次看這些神作的時(shí)候想到這是動(dòng)畫片這是一群牛人一筆一筆畫出來(lái)的,就覺(jué)得漏看掉一幀都實(shí)在是對(duì)不起他們啊
不是所有人都能夠在誤入迷蹤時(shí)得遇白龍 也不是所有的長(zhǎng)輩都能一如鍋爐爺爺在夜里給你蓋好棉被、還有嘴硬心軟的玲、離開(kāi)湯屋就回歸善良的無(wú)臉人…很多變化都是不可逆的。。。