（一）千與千尋之童年情境

我的一個朋友每看到在花叢下白給千尋吃他用魔法做的飯團那一段就泣不成聲。很多人不明白，但是我并不奇怪，因為我也是一樣。
 也許沒有童年創(chuàng)傷的孩子不會明白那一段的感人之處。我想也許每個孩子都會幻想自己能夠有一個白龍朋友，平時他也就和自己差不多大，可以陪自己玩，但是在遇到危險的時候，他就會變身為矯健的白龍，挺身而出。是的，那并不足為奇。但是不會每個孩子都曾設(shè)想自己遭遇絕境，孤立無援，滿目都是神情漠然、居心叵測的陌生人，當(dāng)然，更不可能都真的遭遇這樣的事情。

 一個受寵的孩子會覺得他所擁有的都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，而一旦沒有得到，就會覺得百般委屈。這樣的委屈固然也是無可厚非，但是卻沒有什么可以在其中生成，換言之，如果一直如此，那么就會是一個長不大的孩子。但是遭遇絕境卻并非如此。
 其實絕境并不非要是窮山惡水或是危機四伏，對一個孩子來說，在人海中一時間脫開了媽媽原先緊握的手，就可能是一個絕境。在這個絕境中并非步步殺機，而僅僅只是陌生。當(dāng)然，陌生中也的確會有邪惡，但更多的只是中立的環(huán)境。孩子離開了倚靠，忽然發(fā)現(xiàn)自己孤立無援，并不需要被迫害，就會感到自己被遺棄。自感被遺棄的荒野的孩子，在最初的驚慌失措之后，終于認識到這一次不是坐倒在地上哭泣就能等來救援的了，于是他開始倚靠自己僅有的判斷和力量，獨立面對當(dāng)前的局面。然而很顯然的是，他那點僅有的東西是那么不夠用，他總是四處碰壁，然而卻沒有人為他擦干淚痕，沒有人替他點亮明燈。這個情境在他即便擺脫出來之后都會被深深銘記，在此后的漫長的人生中他每當(dāng)遇到相似情境都會想起，那時候他所獲得的實際經(jīng)驗也許早已過時，但是那份感受卻能照亮自己，曾經(jīng)走出困境的孩子就會明白如何靠自己的力量堅強地走下去。
 也許，那個迷失在絕境的孩子曾有一份幸運，得到過哪怕是一個小小的指引，一點微不足道的善意，那么所有這一切也都將被深深銘記。只有經(jīng)歷絕境的人才知道那份舉手之勞對他人可能意味著什么，在今后的人生中，他也不會忘記在力所能及的范圍內(nèi)給予，他知道，那并不是一個多么高的要求，也并不困難。那個迷失的孩子在如同快要溺水一般的感受中苦苦支撐，忽然周遭的陌生中浮現(xiàn)一絲亮色，某個方向上伸出了一雙溫暖的手，那個也許本來一臉倔犟的孩子一下子就泣不成聲了。在那個時候，要俘獲一個孩子的心是多么的容易。惟其如此，伸出手來的你就該知道肩頭重負，你在那一刻為他背負了什么，他在此后的人生中亦將始終背負下去。如果他在那一刻遭到欺騙或者傷害，那么他亦將以他全部的不信任去傷害這個世界。

 千尋是幸運的，她既沒有在溺愛中沉淪，也沒有在絕境中沉陷，那一點點的苦難，來得剛剛好。她眼中的世界會有艱辛，但卻不失溫暖，她能夠倚靠自己，卻也沒有失去對人世的諒解。我不知道是否所有的孩子都那么幸運，也許不全是吧。有人仍在刻骨銘心地報復(fù)著這個世界，也有人仍在予取予求得那么理所當(dāng)然，他們都是不幸的，其實，是不幸的。
 當(dāng)我看到千尋在花叢中接過白遞來的飯團，我怎么能不淚流滿面？畢竟，我也曾有過漂泊無定的童年，那個時候，我曾被深深傷害，也曾被深深地溫暖，無論是什么，都讓我一直以來在內(nèi)心深深地銘感。成長其實真的很不容易啊，稍稍不小心，就在心底留下了陰暗，就不再是那么一個健康的孩子。若你不想僅僅怪罪于這個時代，那么，就請妥善對待每個孩子的童年。

（二）千與千尋之成長之旅

宮崎駿原本是想安排白龍、千尋同無臉男大戰(zhàn)一場作為結(jié)局的，但是后來覺得不妥，就改成了一次旅行。幸好改了！否則這部經(jīng)典的動畫巨作就不會象現(xiàn)在如此完美了。是的，千尋的旅行也是讓我至為感動的一幕，就如宮崎駿自己所說的，所有的成長到最后總是一次旅行。
 身處童年情境之中，很多事情都是出于被動。陷入絕境也好，倍受寵愛也罷，那些都并非出于自己的選擇。因此，那里面還沒有新的東西生長出來，那還不能叫做成長。要在經(jīng)歷種種之后，離開當(dāng)時所處的特定的情境，方才可以獲得對當(dāng)下的領(lǐng)會，而那些種種的經(jīng)歷方能為自己呈現(xiàn)新的東西，換言之，方才真正成為自己的一部分。那時的自我，如果沒有在經(jīng)歷中受損，就會變得更加的完整。
 要明白這一點，其實也不困難。回想一個人的戀愛歷程就是如此。當(dāng)一個人開始了他一生中第一次的熱戀，他的生命中忽然涌入了許許多多新的內(nèi)容，仿佛每一天都是全新的，他精力旺盛、情緒飽滿，不寫日記的開始寫日記，不懂詩歌的變成了詩人，一起早起鍛煉，一起游山玩水，仿佛有做不完的事情?？墒?，那些內(nèi)容完全外在于他，從不曾成為他自己身上的一個部分，他就像一個受命運寵愛的孩子，滿屋子的玩具卻不懂得其價值。
 忽然有一天，因為這樣或者那樣的原因，誰知道呢？我們見多了這樣的情形：他失戀了。整個世界仿佛崩塌下來一般，他忽然發(fā)現(xiàn)自己的貧乏：當(dāng)初他抱了滿懷的珍寶瞬間就成了一堆垃圾，什么電影院的票根，什么夾著虞美人花瓣的情書，全都成了廢紙。而他掉過頭來卻發(fā)現(xiàn)，他早在某個時刻就遺失了自我，他疏遠了自己的朋友圈子，他忽略了自己一貫的追求，他甚至因為兩人世界的支出而使得自己大加破費。更重要的是，原先在戀愛中他是快樂的，他認為全世界都在自己手中，即便那時候一文不名也不曾煩擾到他，可是，如今他覺得自己一無所有，所有曾經(jīng)的種種都毫無例外地離他而去了。
 他如果真的愛過，那么失去的時候，請允許他在自己的世界里孤單地抽泣兩聲，我們暫時不必要去打攪他的悲傷。
 
 但是，如果我們的這位主人公他就此沉溺于那份悲傷之中，甚至開始自暴自棄，開始怨天尤人，甚至因此成了一個憤青或者虛無主義者，那么，他其實從來不曾離開過原地，在戀愛之前他擁有多少，在那之后他不可能變得更加豐富，相反還可能變得偏激而貧乏。那時候，他將不能再給予，因此也就不能再獲得，不能再擁有可能的幸福。
 在對當(dāng)下情境的沉溺之中，人是永遠不會成長起來的。縱然憤怒足以燃燒整個世界，縱然哀怨足以窒息所有生命，都是一樣的蒼白無力。那么，該怎么辦呢？其實很簡單：我們的主人公只需要離開原地，離開那曾經(jīng)帶給他最大的快樂和安慰也帶給他最深的痛切和孤獨的種種經(jīng)歷，然后，走開去。
 離開原地，走開去，那就是所謂最后的旅行。
 千尋乘上那班有去無回的列車，就像我們有去無回的青春，開始了她最后的旅行。
 那已不再是一個被動的決定，而是她獨立的自由意志作出的選擇，如今她不再聽從他人的指令，她只聽從她內(nèi)心的聲音。其實周遭依然如此陌生，那些乘客無一不是面目模糊，不知何為，而此行依然吉兇未卜，千尋的身上并無多出任何的足以面對危險的裝備，她依然一無長物，她所能倚靠的依然只有自己。然而那一刻千尋卻沒有了慌張與遲疑，她神情安祥，行動堅定，她很知道她究竟要什么，她究竟在做什么，她并不懷疑。她的眼中于是呈現(xiàn)出驚人的美麗：水泊波光閃動，落木蒼翠綿延，燦爛的霞光映照著遙遠的地平……
 其實，我們不難發(fā)現(xiàn)，那并不是一次陌生的旅行，相反，那只是一個緩緩?fù)七h的長焦距。當(dāng)邁出離開原地的那一小步的時候，她掙脫了當(dāng)下情境永不駐停的重負，她擁有了一個審美的距離。于是她看到了完全不同的風(fēng)景。這時候，我們方才可以說，她成長了。
 當(dāng)然，不難預(yù)料，在某個十字路口，命運可能再度將她推入泥沼，但是，那已經(jīng)沒有關(guān)系，擦干眼淚之后，深吸一口氣，苦難和坎坷轉(zhuǎn)瞬即會成為過去的風(fēng)景。若我們能以一種發(fā)生后的眼界來看待當(dāng)前迷惑我們的種種，也許我們就可以不那么迷惑，也許我們相反可以從我們所承受的那些之中獲得一些什么。
 在你我的生活之中，那并不必要是一次實際的旅行，那極有可能只是在呼吸或者轉(zhuǎn)身之間的事情。但是如果你處于那熟悉的周遭環(huán)境之中，不利于你從其中抽身，那么，你也不妨真的離開當(dāng)下的情境，作一次輕快的短途旅行。去那些水土新鮮、鶯飛草長的地方，你看到的將絕不僅僅只是沿途的風(fēng)景。
 也許，人生終究是一程沒有歸途的遠航，也許航行所帶給我們的終究是苦大于樂，聚不如散，但是，我們卻絕不僅只是被動的接受者。面對每一個命運的打擊，人都以其最高的精神娛樂著自己。從舊時少年的離家修行，到釋迦牟尼的出走得道，所有成長到最后總是一次旅行。當(dāng)那段飽含清冽和憂傷的旋律在耳邊飄蕩起來，當(dāng)千尋靜靜地坐在長座位上，面對空空落落的車廂，站臺的鐘聲敲響，沿途的風(fēng)景映照于她的臉上，也許我說不出那許多的字，我惟有滿含熱淚，在心底用一種極度婉轉(zhuǎn)的聲音輕輕吟唱。

——————————————————————
感謝 NJ呼嚕 為此制作的節(jié)目。底下是相關(guān)鏈接：
http://site.douban.com/widget/playlist/8021603/?s=239416

靜靜的開端： 我們的時代

生活劇一般的開端。音樂雖然是近似主旋律的那首《あの日の川へ》，但在這里只作為“好聽的曲子”而存在著。
風(fēng)和日麗，道路暢通，樂聲輕巧溫馨，瑣碎的家常談話--一切都極為流暢，在這里導(dǎo)演無意提及一個“重點”來引起觀眾的注意。因為那在同時也意味著限制住了觀者的思維和視角，而這對于期冀在潛移默化中傳達信息的劇本是不利的。
只是一輛車，只是一家三口，只是...一次搬家。
然而并不是全家人都認為“只是搬家而已”。千尋不經(jīng)意中流露出了孩子特有的冷漠和埋怨的表情。
之所以說是“特有的”，因為這種表情是帶著天真調(diào)皮；在本質(zhì)上脫離不開撒嬌，是期冀引起父母的注意（而千尋的父母，對孩子的言語則有著公式化的冷漠），換言之，是有著部分面對父母的成分；而非是一種真正冷峻的面對世界的神色。十歲的女孩子并沒有這種閱歷和痛苦。她也同樣還沒有明白家長能練就對一些事物司空見慣而不動聲色的本領(lǐng)...
因此千尋有強調(diào)“還是以前的學(xué)校比較好”，這種對家長的攻心就簡直是聲色俱下了（記憶中似經(jīng)常這樣，笑）。

不愿意接受新的事物，舉止冷漠，對世界沒有期冀，不會接受自然的色彩。
很多人會得出這樣的第一印象，而接下來的影片主題就是如何救贖一個精神上比較不可救藥的孩子，在一次冒險中給她填充精神元氣。（雖然接下來接觸的每個人都明明有各自的病態(tài)...）

其實這種觀點只是很簡單的一層。
孩子會有缺點，但是仍然潔白干凈，任何年代，任何洪流都改變不了這一點。宮崎導(dǎo)演更會這樣認為。費盡心力做這部動畫，也是因為愛著他們。
會冷漠和埋怨，嘴上的小油壺也可能會掛一天，但千尋夸張化的表情已經(jīng)遠超了“孩子的錯事”的范疇，任何對她的指責(zé)都會馬上自動變化成對這個冷漠社會的譏諷。
在突出當(dāng)代孩子的“巨大、醒目的缺點”的同時，宮崎導(dǎo)演暗暗地鋪陳這一切：
父母為了尋求住宅而搬家，因此千尋必須轉(zhuǎn)校，而孩子只能跟隨在大人后面亦步亦趨，像一個隨從或者附庸。父母只注重物質(zhì)上地養(yǎng)大子女，卻從未關(guān)心他們的心靈。小到一個要求，或者一點嗔怒，往往只需要一句安慰，而長輩在敷衍以外簡直沒有做其他的。長此，自閉的種子就開始萌發(fā)了。
長大了以后我們才會說：孩子善于撒嬌，長輩善于無視。

因為搬家和小孩子，就要提到《龍貓》。但是《龍貓》中的孩子樂觀地面對了這一點，她們想的是“新朋友、新學(xué)校和新房子”，興高采烈，而非戀舊。
這也暗喻了人們之間越來越少和簡單的關(guān)系。八十年代、九十年代、新的千年，（在《龍貓》中重筆描述的）鄰居、同學(xué)等關(guān)系都漸漸變?yōu)樾问?，個人的龐大的朋友群體正在社會上消失，現(xiàn)代人都更傾向于只有少數(shù)知己，并且由于自我封閉，交流有時甚至是沉默的。
孩子的活力被限制在鋼筋混凝土的叢林里，久而久之，如同豢養(yǎng)的鳥兒。宮崎導(dǎo)演自己很有意味地說：“現(xiàn)在孩子找一塊打棒球的地方都很難”。千尋并沒有無視自然的色彩，她純真到會為花的枯萎而惋惜，這種突然的感情流露，也作為生活中的小插曲處理了，導(dǎo)演決意讓觀者在這個午后隨千尋的父母看到這些，卻并沒有做作地將這件事抬高。細節(jié)與意味，如同千尋踏入的世界中的萋萋芳草，任人采攫，而回蕩在耳邊的，卻只有靜靜的風(fēng)聲。

一 時代下的孩子，和時代下的人們

千尋捧著花束。對本地的抱怨，千尋母親其實也說了一句：地方很偏僻，買東西很不方便。丈夫回答：習(xí)慣就好了。（對千尋的嘀咕則忽視了）
父親被體現(xiàn)為家庭事務(wù)的決斷者，這是個很亞洲的家庭類型：父權(quán)威專斷，妻子順應(yīng)丈夫，孩子沒有發(fā)言權(quán)，三度景深。類似的情形多次發(fā)生，確切說直到父母變豬，千尋孓然一人時才結(jié)束。下面的類似之處就不贅述了。

現(xiàn)實中的車子，學(xué)生書包和孩子的鬼臉，乃至一模一樣的零食，都在巧妙地消除觀者的世界與銀屏之間的隔膜。
不光是關(guān)于花的談話，接下來開窗的畫面也是隨著母親的“把窗戶打開”而出現(xiàn)，父母對子女是命令式的態(tài)度，而千尋已經(jīng)習(xí)慣這一切。
我們知道日本的街道是靠左行車的。但是千尋父親的轎車卻是左舵車。其實對千尋家庭的描寫從這一刻就已經(jīng)開始了：富有。日本造汽車很普遍，而千尋父親卻開著“洋車”，一輛西方生產(chǎn)的奧迪轎車，甚至是存在安全道路隱患的。千尋之父的專橫偏執(zhí)也體現(xiàn)了出來。
車蠻橫地沖在山間小道上，自信過度、唯我獨尊的表情躍然銀屏。期間千尋母親曾勸告丈夫勿高速，卻得到了“這車是四驅(qū)”的回答。而停車則是因幾近撞到隧道門口的石像。

石像是進入日語“不思議之町”也就是不可思議的小鎮(zhèn)之前的最后一個暗示。先前已經(jīng)有了另一個石像，用了惹眼的3D效果；而第一處出現(xiàn)在誤入歧途的路口，神社的牌樓，日語稱謂之“鳥居”，以及神祠。日本神道的徽印種種。這時候千尋是帶著很新奇的態(tài)度審視那些石頭小房子。傳說畢竟是傳說罷了。誰都會這么想。然而也就因此形成了對下面劇情的巨大照應(yīng)：千尋必須強迫自己認知傳說中的人物的真實存在。

進入隧道前千尋父母自信將孩子留在后面安全，并不是因為相信這里安全，而是自信孩子被晾在一邊就會自己追上來；因此這點并不能認為是家長對安全的忽視。父母對于物質(zhì)上的問題還是很重視的，即使方法欠佳。
至此前奏結(jié)束。事實上，片子的節(jié)奏是很舒緩隨意的，這簡直很類似北野武的電影，前面大段的懶散和集聚（笑）。

二 存在在夢境與現(xiàn)實之間
點綴著夏之花朵的草地，毫無遮擋的藍天，和風(fēng)而動的白云，散落其間的，是破敗的建筑和石像，這種景象，引得心靈會莫名哀傷。配樂的琴鍵，有著晶瑩的意味，讓人聯(lián)想起水晶一類的精致事物。
事實上完全有理由認為已過六旬的宮崎導(dǎo)演會對自己把這種情景融合到劇情里感到得意。他也喜歡這些，并且是非常非常喜歡。他對世人說，自己會在古建筑公園徘徊，斜陽西下之時，有落淚的沖動。
也許真正能和自然完美結(jié)合的人類存在的證據(jù)，都需是破敗不堪的。風(fēng)之谷，天空之城，OnYourMark，幽靈公主...我們見慣了宮崎導(dǎo)演的“荒野美學(xué)”，最后的最后，這幾年老先生忍不住放出了“狠話”：我期望青草接管世界。
這實在不是什么“清醒者的責(zé)任感”使然，事實上宮崎導(dǎo)演恰是不符責(zé)任的，對于動畫，他樂于加進“沒必要”加的，精心雕琢成渾然天成的樣子，像一個把自己的魂靈和生命也都統(tǒng)統(tǒng)灌注進作品的呢喃的老藝匠。
比如突然冒出的古老的小鎮(zhèn)，消失了的食肆形式，古樸的道路，石板縫隙間青草招搖...
但是仿佛夢的色澤會失真，而腦海中紛亂的記憶也會扭曲變形，小鎮(zhèn)的斑駁，實在很獨特。到處是莫名的符號和標記，剝落的墻皮上漆著花朵、文字、星星和月亮，仿佛自己就告訴你，這是夢的場景，這種景象在現(xiàn)實中，不會存在了。
音樂的旋律變得好古老。

千尋父母延續(xù)他們的專斷。九十年代各地都在開發(fā)，然后就是倒閉。作為大潮退潮后的少數(shù)成功者的千尋父親，把這種話說得簡單而輕易，不了解的外國人也可一窺當(dāng)時的社會狀態(tài)。比這更加諷刺的是，他認為“美麗的自然”就一定是主題公園的杰作，而千尋母親則認為“感到舒服”的地方，是適合野餐的（提到應(yīng)當(dāng)帶三明治）。
都市人的趣味之惡俗，入木三分。

父親既然在別人勸他減速的時候會夸贊車好，就一定會說出“信用卡、現(xiàn)金，隨他收取”這種話來。而他吃飯的樣子，是非?？鋸埖模喼笔且环N暴發(fā)戶的習(xí)氣。
千尋的“孩子的天然優(yōu)點”再次體現(xiàn)。唯一一個認為這樣不妥的人。劇情里神話中的神明并沒有體現(xiàn)什么光輝性，“吃了神享用的食物”有著湯婆婆作為借口的可能；本質(zhì)上是，單單這樣不打招呼就開動筷子，不論在任何地方都是很不好的。

千尋獨自閑逛。此時她的柔弱變得很顯眼--對于臺階拾級而上。而她并不是只有這般的力氣，而是健全而輕快的孩子。這就為她下面劇情里能夠“賣力”提供了條件，這樣不會把周遭事物的客觀催化，提升到一個主觀的“幫助”的高度。
天不可思議地黑，神秘的少年出現(xiàn)，衣履也是很脫離現(xiàn)代日本的。一切看起來都很怪異，千尋只得接受，觀眾只得接受。這種連貫一脈相承于片頭，不過性質(zhì)已然大異。千尋不能相信少年的說法，但天空印證了，因此她就轉(zhuǎn)變?yōu)閷⑿艑⒁伞?br>白龍第一次出現(xiàn)就很飄忽莫測。他有著這種自由度和自由的習(xí)氣，易于湯屋里的任何人的印象，至此開始帶給觀者。


千尋父母存在一種人到豬的卡通化過渡，因此衣服不合身（笑）但仍然存在，提醒著變化的突然。而杯盤狼藉的畫面能勾起任何人對貪食的厭惡--如果先前千尋父母的吃喝帶給人的感覺還算被壓制住的話。

夜晚出現(xiàn)的怪物，在氤氳霧氣中抽打豬的這位“掌柜”顯出了一點真面目，真是分外難得。除此之外，其他情景里都是半透明的幽靈。

隨著幻景展開，日本能樂風(fēng)格的旋律開始出現(xiàn)了。白天時過來的鐘樓，現(xiàn)在其左右已然拓展起一片燈火，石蛤吐出的水形成了曠闊的河，迷幻的對岸，明明白白地“無法逾越的彼岸”的意思，意指千尋無法歸去。這種情景，比單純強調(diào)“世界的規(guī)則”在劇情之初要生動得多。


就像千尋看到天黑才開始逃走，她也是看到自己的手臂竟然能穿人而過才沒有拒絕幫助。危急時刻的崩潰并且毫無主見，人們會本能地拒絕一切事物，包括好意。本來手臂已經(jīng)穿人而過了，但還能撥動頭發(fā)這種輕巧的事物，隱含卻也明顯地告知“逐漸消失”的童話設(shè)定正是進行時。
即使時間不容許，白龍也并為強迫千尋吃藥。千尋揮舞著空氣一般的手臂掙扎的同時，持著單藥的那只手始終一動未動，待她認識到自己真的在消失后，藥送到了嘴邊。理智地等待，為對方著想地選擇恰當(dāng)時機，少年的舉止精干，而且，朋友是在處事上是異于父母的。
清冷的夜映襯著很溫情的一刻。
對千尋所念的咒語也許并非無意為之。
流傳甚廣的《柳毅傳》傳奇有云：“龍以水為神,舉一滴可包陵谷...”水和風(fēng)是龍的依托，也是龍的力量，拿來施展是很合適的。

隔墻開門，穿過倉庫、冷庫、養(yǎng)殖場?？此齐S意的設(shè)計精妙非凡。自后觀者會了解到此地是一個“消費中心”的事實，而巨大的消耗是如何補充的，這個問題沒有占篇幅地解決了。另外還突出了帶她飛跑的那個人--總之，是全面的相導(dǎo)。
一個新學(xué)校的各處也許幾天就被一個學(xué)生踏遍，而亦會有畢業(yè)時仍感到陌生的人。對境況的熟悉，引申出來是一種人生的差別，接下來我們可以看到許多慵懶的人，女侍從，打雜的女孩們，忙碌的青蛙一樣的家伙們，如果猜測他們不會到工作范圍以外的地方走走（即使近在咫遲），那幾乎是毫無疑問的。

接下來就出現(xiàn)了最初的這類人。對客人點頭哈腰的青蛙，是對公式化的人們的諷刺。歡迎光臨。歡迎光臨。歡迎你回來。不斷地說著表象上的謙辭，鞠躬很歡，但這個人物給人的感覺則是“一動不動”的可笑。而謙辭和鞠躬，正是日本社會所泛濫的。皮笑肉不笑。內(nèi)心咒罵。臉上的每個細胞都非凡恭敬。

湯屋就是浴室，而“油”是這個屋的名。其實夜晚紛紛前來的神靈，在日本民俗里幾乎都是很常見的，比如戴紙面具的春日神，是神社的春日大社祭中扮的主要角色之一，對于日本這個注重傳統(tǒng)和保留民俗的國家，小孩子沒有理由先前沒見過這類傳說中的人物的樣子。千與千尋的神隱，以想象為舞臺，卻在各個方面都突出了現(xiàn)實意義。千尋看到神祠的表情是驚奇和求知的，然而人們所拜的“神”真正出現(xiàn)在面前的時候卻驚慌不止，這種孩童心理的刻畫，鮮明飽滿而有異于成人世界。

險境連連白龍也施展各種才華。千尋像抓救命稻草一樣抓住了白龍的衣服，后者按住千尋的手慢慢將它們挪開。含蓄地表達，本質(zhì)上卻是殘酷而必須的。至此，千尋學(xué)著面對。

回應(yīng)了屋子里的人。柔軟的口氣迅速變成冷酷的嗓音，八面玲瓏的...孩子。
白先生的翻譯是不得已，區(qū)別于san，照理說用了sama一詞已然極盡尊敬之能事，應(yīng)該翻譯成“大人”。正像它用在別的地方的：提到神靈的時候，往往加在后面，“kami-sama”。用在這里，真是殘酷的敬語。
同樣照應(yīng)的是：白龍進屋的時候有龍?zhí)状M屋后拿起他的草履。

三 世界的另一面


走訪別國，往往總是先驚嘆于表象上的華麗，然后才會注意到百姓的生存狀態(tài)。千尋開門從油屋正面的庭院里走出來時，她就遠離了這個地方光鮮的一面，而“工作”用另一種話說就是加入到讓這種光鮮的表象持續(xù)運轉(zhuǎn)的隊伍里。這種暗喻式的表達，也是本片“東方風(fēng)格”的一部分--沒有強調(diào)，沒有凸顯，內(nèi)在的影響卻如潮水沖刷一般不可抵擋。

“在現(xiàn)實生活中，我們總不能為了激發(fā)孩子的本能，而要他們獨自面對種種困難。我相信一出用心制作的電影將是孩子借鏡的好對象。就是這個信念，促使我制作了這出電影?！?br>
正如一系列的變故對千尋產(chǎn)生的影響，她的弱勢也在種種危機中不斷體現(xiàn)。待到她獨處的時候，劇本以一個“很一般”的場景體現(xiàn)出了千尋在性格上的缺陷：過度害怕下很高的樓梯。

“從來不特地去生活里找原型角色。每年都會有兩三次和孩子專門呆在一起，每次大概兩三天。雖然不知道孩子一定會怎么想怎么做但只要耐心和愛護地揣摩他們的心理，也可以讓他們對劇中人產(chǎn)生親近感?！?br>
一般的女孩和尋常的場景。危險和恐懼并不是來臨得天花亂墜，本來宮崎導(dǎo)演對于冒險故事是太擅長了的，但卻在有意壓住這些本來更能吊起觀眾胃口的設(shè)計，而突出“尋?！钡囊馕?。很長時間里觀者不停地體驗到千尋的各種柔弱之處，花樣繁多，絕不會厭煩（笑），而那些看似不困難的情景，讓故事貼近了現(xiàn)實。

另一方面，沒有安全措施同時年久失修的樓梯指示出了這個世界求存的困難，并且世界沒有籠罩著一個存在一點仁慈的規(guī)則或?qū)嶓w（在現(xiàn)實中是政府機構(gòu)）。這是現(xiàn)實中（“城市女孩”的現(xiàn)實中）所體驗不到的。白龍的意思是，凡事需要你自己來；另一層不是給十歲孩子聽的意思則是，這里沒有為失敗者著想的義務(wù)。更大的鍛煉隨后到來：崩壞的樓梯板。無法控制地飛跑到底同時還干脆地解決了先前的拖沓，張弛有度。對千尋即將工作的地方，初次的描寫是間接的。有人推窗吸煙，霧氣升騰，室內(nèi)傳來廚房烹飪的聲音和服務(wù)員忙碌的話語。


工作狂的釜爺，有著童話風(fēng)格的設(shè)定：工作繁多，所以是“六本腕”的--不停地給自己的六只胳膊分配任務(wù)。老先生坐著，后面的劇情里我們可以看到，這個怪人（還是習(xí)慣敬稱之為老爺爺）的腿是不怎么用的，他吃和睡都是在工作的臺子，而走路的時候更習(xí)慣用六只胳膊。聯(lián)想起刻苦的學(xué)生弱不禁風(fēng)，辦公室一族的腿腳不便，讓人啞然失笑的暗喻。煤灰精靈被搬的東西壓扁。千尋心有余而力不足的幫助體現(xiàn)出了她的好心和缺乏鍛煉。

事實上，千尋得很多缺點都是看客片面地主觀夸大的。懶散啊，了無興趣啊，柔弱不堪啊，都只是些小的，很容易克服的缺點。她的心地單純和善良，在故事的后半段多次體現(xiàn)出來，而這些無疑是在油屋這個染缸學(xué)不到的東西，反而是一不小心就可能失去。
宮崎導(dǎo)演的話說，她的沉睡的“生命之力”被喚醒了。這“生命之力”包含很多內(nèi)容：求生欲望，勇氣，樂觀的生活態(tài)度，希望，堅忍...而不單只是表面上的體力的改變；喚醒者是生存的挑戰(zhàn)，而挑戰(zhàn)本身是不在乎你用什么手段完成目的的。
因此油屋并不是一些喜歡形而上學(xué)的影評人喜歡形容的籠罩光芒的培訓(xùn)場所。正像觀看的孩子們所認為的：他們從一開始就被灌輸了“這里湯婆婆隨意掌管生死”，世界規(guī)則的某種齷齪性是不言而喻的。
在油屋里可以看到種種社會的縮影，宮崎導(dǎo)演只是讓十歲女孩提前面對“濃縮版的社會”而已。不光每種人的性格都像戲劇一樣鮮明，而且時間也是同樣被“濃縮”了，在這里有了生存信念就會迅速獲得力量--千尋賣力工作并且完成看似不可能的冒險；行善會以很快的速度看到好處--無面轉(zhuǎn)眼就從惡者變成好人；行惡會在轉(zhuǎn)眼間得到報應(yīng)--千尋父母變成豬只；甚至別人的人生需要承擔(dān)的后果也恰好在她到來的幾天集中爆發(fā)--白龍的事情。她客觀地見證各種東西。
一個童話，然而卻是現(xiàn)實。恰如那夢境一樣的街巷，觸手可及的卻是時間的滄桑。

千尋的成長是客觀催化和主觀努力的雙重過程。她“學(xué)會”的東西很少，“喚醒”的東西很多。而不是把一個不可救藥的孩子“變身”成勇敢者那樣沒大腦的迪斯尼式成長喜劇。最后我們看到的則是一個小女孩用她貫穿全片的優(yōu)點改變了整個油屋（雖然按照切實的悲觀視角，是暫時而淺顯的改變）。而現(xiàn)在，她正走出第一步：幫助被壓扁的煤灰精。精靈們紛紛讓自己被壓扁，來博取同情減輕工作量。釜爺嚷“你們想要變回普通的煤灰？！”“不工作魔法就會消失！”，說明它們是魔法變化來的精靈，而工作是自己被賦予生命的條件。

先前就有一個鏡頭：被火燎到的一個小煤炭精的黑煙凝聚成了另外四個。這實在是一種魔法^^被呵斥的精靈們向千尋發(fā)脾氣。可是它們并沒有理由，只是因為釜爺說，你想壞規(guī)矩的話就是對它們不好。它們自己并沒有太多主見的。盲目地工作，盲目地生存，煤灰也能長出可愛的眼睛，也能吃到霜糖。也許這樣不錯。誰知道有多少在混凝土叢林中壓抑了夢想的人會用“這樣也不錯”來安慰自己呢？
然而它們倒也不會像人那樣，發(fā)出“是自由地堆在角落的煤渣子好還是勞累但有生命的精靈好”這種生存得很實在的動物會認為很愚蠢的話題（笑）。

玲：“啊呀?。∈侨祟惏。。　?。

設(shè)定資料里說，最初設(shè)置的世界是更加奇異的。玲是夸張化的人物，嘴會超出臉的輪廓。無面的身上繪滿花紋。而龍也是很奇異的。
但最后他們都在“貼近現(xiàn)實”的指導(dǎo)思想下，變成了比較親切的樣子。
玲也許是人，但喜歡壁虎實在是日本民間傳說中妖怪的一大嗜好（有興趣的人可以看看《犬夜叉》里小狐妖七寶，呵呵），因此也許這里所有的“人”都只是“精靈”。但不論玲和千尋到底是不是一類，她對千尋的“恐懼”也是盲目的，因為她對著一個柔弱的女孩說“好危險”。而這是統(tǒng)治階級湯婆婆的意志傳達到底層后的夸張表示。一個女孩在她的眼里變成了入侵的洪水猛獸。
煤灰們對鞋子（或者...說是現(xiàn)代的鞋子吧）表現(xiàn)出了興趣，它們限制在自己的工作小圈子里，沒見過外面的世界。
而千尋，這個“外面的世界”的孩子，和上臺階拾級而上一樣，拉那扇推拉門要使勁兩次。玲的警惕體現(xiàn)著她的強干一面...千尋看到了新鮮的事物的新奇感在細膩的種種劇情設(shè)計中不斷體現(xiàn)出來。

可供交流而不是觀其外表的神第一次出現(xiàn)了。是日本民間信奉的農(nóng)神，很奇怪但是親切的形象。我們可以假設(shè)他真的具備特殊的神力，也可以像玲一樣明顯地視之如蠢貨。可是他沒有去自己想去的樓層，而是送千尋上更高一層--湯婆婆的閣樓去。電梯間里有著充滿想象力的眼神交流。并且以鞠躬的形式道別，可愛而不拘泥于自己的地位的家伙。在這里，“長輩”的形象是主要的，而“神”則是外表和形式上的東西。

千尋忽視禮貌的地方已經(jīng)有四次：沒有和玲說請多關(guān)照；沒有向老爺爺?shù)乐x；蘿卜神先向她行禮道別，她才被“提醒”；沒有敲門。第一個是玲的小脾氣，而其它的是不應(yīng)該的。不過，要注意到的是，這里存在著一點古氣，因此禮貌上說來是明顯比現(xiàn)實瑣碎的--即使是現(xiàn)實的日本。

湯婆婆的場景里光影跳動：熊熊燃燒的壁爐，珠光寶氣的飾品，裝潢和用品也都極盡講究。千尋站在距離寫字臺很遠的位置，而之后白龍也站在這個位置?？諘绲目臻g和很遠的距離使得工作尋求者有一種在法庭上當(dāng)被告的感覺。相對的，湯婆婆則是法官一樣的主宰者。

一個有趣的細節(jié)是，在湯婆婆因為寶貝兒子而受驚的同時，壁爐的火焰也熄滅了；靠著魔法的力量，契約書和筆自己飛來的同時，壁爐的炭慢慢變紅熱并且開始燃燒。
劇情最后錢婆婆曾說：用魔法做的事物是不頂用的。而這里湯婆婆的壁爐都竟然是魔法的火焰，正如之后用魔法收拾房間，她沉迷于此，并且深深自信--
把人變成別的東西的魔法，移動物體的魔法，飛的魔法，讓人閉嘴的魔法，燃燒壁爐和點煙的魔法...還有，控制他人的魔法。
千尋變成了千，而名字，在故事里成了自我的一種意象。

正像那個少年在前面一貫精制而準確地行事，白龍以一句裝蒜的話來接千尋。（您是叫我么？）
這里白龍自己用的自稱是Haku-san。千尋認為電梯間里是保密說話的好地方，事實上也是。白龍并沒有十足的理由對她冷眼，如果他真的是個“熱情”的人的話。

而事實上，他不是。所以先前的溫柔就成了驚鴻一瞥，難忘，卻成了過去式。他有著復(fù)雜的性格，以及自己難以控制的不確定性。
人不是生來就這個樣子的。誰都會有痛苦。而目前千尋的認知還不能理解這一點。做了好多昨天會認為不可思議的時之后，她身體上難受的地方在看到白龍莫名其妙的冷漠后還是勉強忍住了。接下來她問了她一定會問的話，卻是以孩子的方式：這里有沒有兩個名字一樣的人。（除去感情因素，很忍俊不禁的罷）。她還不能接受這種突變，所以在問玲的話里用的名字是Haku，但這也代表著一種信任。
先前我們就領(lǐng)教了玲市儈的嘴...而這里她說了在自己的立場上正確的評語。

千尋身體上的難受突然遠甚于剛剛在窗前的一幕。她一定認為自己的支撐點倒塌了。而同時，玲在關(guān)心千尋的穿衣問題。玲是很關(guān)照千尋的，而且是每時每刻。然而白龍始終是特別的，這不光是因為這是第一個幫助者，或者是異性的緣故（笑）
在玲這里，在千尋的父母那里，物質(zhì)上的關(guān)心，比如身體不適或者穿衣，都是很容易給出和得到的。只有白龍幾乎是用哄來鼓勵了千尋。這才是真正特別的地方啊。笑。

一個細節(jié)：玲沒有給千尋里面穿的襯衣，接下來也從沒提到有這些衣服?？墒撬鼈兪潜仨氂械?..因為衣服的樣式，襯衣會從外衣的開口里看到...


四 以清晨為開始


此時的音樂很好聽，而OST里竟然沒有（唯唯獨獨地...）。前面是用OST的第四曲的旋律，變得更舒緩。之后轉(zhuǎn)變得很悲傷的樣子。
白龍出現(xiàn)了，片中唯一一次獨處?？雌饋砗喼本褪菫榱蓑炞C玲的話一般。

慘淡的光線，蕭瑟的清晨，樂曲帶著清幽和悵然。與故事里最尋常出現(xiàn)的木地板的日本房間抑或豪華裝潢帶給人的暖感不同，這些畫面是冷色調(diào)的。硬和冷的石墻，少年蒼白而冷峻。就連走路的姿勢都是極不隨便的。一筆帶過，卻甚過千萬張濃墨重彩。請安這種下對上的禮儀反饋在湯婆婆那里則是得意的神色，她正變化成鳥，展示著自己能力上的深邃。
這是一種控制者的得意，但恰如她為了飛去而變成很丑陋的鳥，湯婆婆是沒有資格在飛這種事上對著優(yōu)雅的龍得意的。然而，她確實笑著展示自己的魔法，意味深長地瞥弟子一眼，后者默默承受這一切，不難堪也不驕傲，然后，一個鞠躬。

清晨的光影在精妙的場景里碰撞。早晨陽光穿過縫隙的光柱讓人驚嘆。樂音、鳥鳴、電車聲交織。閑適的感覺讓觀者也陶醉其間。尋常，但卻至美。只是都市人往往沉迷于懶睡，抑或在工作日驚慌失措地完成起床的各種功課，然后上班上學(xué)。

花絮里也著重提到了千尋穿鞋的動作，并且說是女孩子的習(xí)慣。然而...一個男生真是如何也想不通啊^^
日本人生活細節(jié)的寫照，然而，記憶里分明是千與千尋的神隱之后，動畫里這種磕鞋子的動作才“雨后春筍”起來的！包括貓的報恩。關(guān)于一個小動作的跟風(fēng)也能這么華麗。嘆。注意千尋有向無面行禮。
千尋不知道無面是妖怪。妖怪徘徊著不敢進油屋去，也不知道如何去（金子的使用，是后來現(xiàn)學(xué)的）。戳在橋上沒有人搭理中，千尋向它道了早安。其實...私以為，如果無面對千尋有什么思慕的話，應(yīng)該這里就有了（笑）。

白龍的沉默和內(nèi)斂都很特別。這并不是孩子應(yīng)該的狀態(tài)，而千尋正流露心情。白龍只是看著、守著而已。他在盡可能地做一個好的引導(dǎo)者，而非告誡者。同時，他的性格也只能讓他做這些。正如接下來他以卡片讓千尋醒悟自己本來的名字，而這同學(xué)的卡片甚至也不是直接呈遞的，而是包在千尋的衣服里，讓她自己發(fā)現(xiàn)--亞洲式的含蓄。而另一面，他很少用“你”，而是直接叫“千尋”，期望用這種實實在在的形式讓千尋不要忘記。

千尋總體來說并不覺得白龍與她有著兩個世界之間的差別。因此即使她會磕巴地自稱為千，卻沒有在白后面加一個先生（一切以日語音軌為準，個人認為小玲也沒那么叫是因為她的脾氣）。千尋不自由，有著無法解開的枷鎖。因此她看到了龍的表情驚異之外還有羨慕，羨慕那種自由感吧，高高地飛著?？墒呛竺嫠胖馈褒垺笔钦l，而龍的羈絆又是如何遠大于他人?，F(xiàn)實往往是諷刺的。

而無面也跟隨千尋跨過了橋。對于它，千尋的行禮被認為是一種許可，可是它明顯感到底氣不足。

數(shù)小時后的雨夜，它站在庭院往里看，千尋說“我給你留門了”，又是一種許可；但它仍然只是停留在“進去”這一步，并且試圖幫助（或者籠絡(luò)）千尋，以此報答。浴場熱鬧起來以后它也沒有做更多的嘗試，直到迅速地“變壞”--而前后是何其反差。這期間千尋開始了真正的工作。而湯婆婆又不好的感覺?！坝袞|西混進來了”恰在無面進入以后。湯婆婆敏銳的“魔法神經(jīng)”察覺到了，而主觀上被“腐爛神”的表象所困擾，并沒有深究腐爛神的本質(zhì)。此時，另一個“異物”，無面，則在自由游蕩。

為“腐爛神”準備了一點可憐的貢品，每個人都在尊敬地試圖將之勸走，而手卻按在鼻子上。成語敬而遠之的合適畫面吧？

日本的神道是自然崇拜的，因山川草木皆有神，以“八百萬位天神”的虛數(shù)來形容，繁多而形形色色。湯婆婆體現(xiàn)了圓滑的經(jīng)營者的一面：她是對內(nèi)的統(tǒng)治者，卻只是處在人類的層面，因此盡力避免著惹怒神靈。
因此剛剛還頤指氣使的湯婆婆，忽而就變?yōu)樽吖芬话阋理槨?br>
河神的真身并沒有先前那么大，很容易讓人聯(lián)想到那些污染物的“填充”。他豪爽地將金子“散布”給每一個人，卻不在意人們最終會如何分配，以及人們爭奪的丑態(tài)。從這一點上說，河神是高高在上的，正像他強迫地最終進來，又自如地離開油屋。無面卻注意到了人們的丑態(tài)。

青蛙是清晨人靜的時候期冀在地板縫隙中找到殘余金子的。他碰到了無面，而無面因為金子而信心十足，他出現(xiàn)在浴缸里。青蛙首先指責(zé)無面，然而發(fā)現(xiàn)掉下的金子的來源后，轉(zhuǎn)瞬間被貪欲折服。

吞掉青蛙的無面，至此開始以青蛙的形態(tài)行動，以青蛙的嗓音說話。表象的變化，內(nèi)在則是青蛙加速了它的墮落。
接下來兄役忙不迭地接著金子。

千尋則在安睡并作夢。
夢直白地表達了千尋對父母的不安。豬很多，占滿視角，分不清誰是父母。而其中有更深層的意味。就像先前千尋父母變的豬將店面搞得杯盤狼藉而引人厭惡一樣，畫面中所有的豬都表現(xiàn)出了十足的貪欲。諷刺的是，它們不記得自己是人，因此更不可能是期待用那顆丸子變回人。它們哼叫并且滿口垂涎。人已經(jīng)異化成豬，不記得自己是誰，不曉得為什么在這里，但強烈的貪欲卻依然存在著，使場面變得很惡心。

五 一頁特別的紙

這出“童話”有著一兩頁特別的地方。血和傷口，這種赤裸的視覺暴力極少在宮崎導(dǎo)演的電影里出現(xiàn)，即使是被美國劃分為“指導(dǎo)級”的《幽靈公主》，血也是沒有多加渲染的。它們只是安靜地流淌而下而已。


…特別的白龍也終于迎來了特別的代價。即使他自己口上也許會說不會在乎這些，然而世界上已然有了會替他在乎的人了。他，是感激千尋的。雖然并沒有表達出來，但是眼神的確很溫柔。這種眼神出現(xiàn)在如此猙獰和傷痛的頭上，混合出奇怪的效果。跳動的神經(jīng)正被極力壓制著。白龍以神的面貌出現(xiàn)，他現(xiàn)在處在一種絕對無言的狀態(tài)，這能省很多事。他沒有必要表達出感謝并為之愧赧了。導(dǎo)演也不必更痛苦地設(shè)計一個人形的龍是如何難受，這樣可以放開他。與之類似的是，后面到沼底接千尋的時候，變身的白龍比起冷毅的少年形象來說反而更容易接受千尋的暖意，這樣沒有別扭。
而同時，他卻并不是神圣不可侵犯的。
宮崎導(dǎo)演無意造神。神也許只是一種稱號和一種能力。他說，OnYourMark里出現(xiàn)的天使，也許要叫“鳥人”呢。
他并不高大，也并不特別強力。最后，在老于世故者錢婆婆的攻擊面前，也仍只是個十二歲的孩子而已。
然而白龍的自負是極大地存在著的。他不愿意羈身在這棟洋溢著丑惡的建筑中，同時責(zé)備自己的能力單薄。于是他做了弟子，而不是油屋眾生的常態(tài)。
因此他可以自在地飛和探索廣闊的天地。歌詞“...探求海的另一方”明明就是在說白龍。
然而他就此成為一個背負著“心腹”罵名和被迫行惡的人，雖然其他任何人都統(tǒng)統(tǒng)全心敬畏湯婆婆。
他可以有著特別的高傲和矜持，也可以有著超出常人的堅忍，他一出現(xiàn)，所有其他人就都統(tǒng)統(tǒng)成了剪影的背景。
然而他也同樣會得到這個世界給的報應(yīng)。
即使如此，也只是一個誰也看不出的謝謝，然后繼續(xù)我行我素，不計代價。

浮現(xiàn)出的更多是狂野和失控。這是一種積聚力量的變化，而身體正像壓縮的彈簧一樣繃緊，因此這個情景帶給觀者以非凡的力量感和不屈精神。
用直接飛走的形式拒絕了千尋的幫助，干脆而不容他人質(zhì)疑。飛向湯婆婆的閣樓，決計不可能是為了“完成任務(wù)”。高傲支撐著他的人生，也要一直撐到最后一刻。一定是想靜靜地待著，甚至，帶來自己悲運的惡人的譏諷，也比讓人慚愧的朋友的關(guān)心要好。
越深刻地看，白龍越是有別于先前作品里的那些男主角們。他并不是生活化的，而是真正的劇本人物。而且是一幕來得很古典的劇。

...血飛濺出鏡頭令人心驚，仿佛是北野武的橋段擺錯了位置。粘稠、刺目，因而帶來讓人幾近窒息的氛圍。這突出了一個意義，也就是“代價”。


六 高于童話

而此時他人都在為無面、或者說是為金子而忙碌。“幫助”這種事，在現(xiàn)代社會是極其缺乏的，也因此更要為有所相知的朋友盡力。正如同千尋在遇到各種阻攔者時說的：我很急，我的一個很重要的朋友受傷了。

無面抓起喝斥千尋的兄役把他扔到人堆里。后來惱羞成怒卻難以轉(zhuǎn)嫁，又把他吃了。無面即使貪欲膨脹，也仍然是試圖“幫助”千尋的，雖然這種頭腦很簡單。千尋無視金子：這是她在各色人等中的唯一性。也因此，她雖然并不優(yōu)秀、并不有地位、甚至并不漂亮可人，卻突然在堆滿垂涎金子者的地方，像白龍一樣鶴立雞群了。爭搶的人們，是千篇一律的，像那些夢到的豬貪食的表情一樣千篇一律；而人們看到先前幾乎捧到天上的大主顧轉(zhuǎn)而吃人，又都是千篇一律地驚慌逃走。社會中，人們千篇一律地工作，學(xué)校習(xí)慣用學(xué)號記住學(xué)生，自我的缺失緩慢而不太恐怖地存在著--然后，仍是千篇一律地在KTV、網(wǎng)吧、迪廳和其他別的什么地方銷魂。
可是好歹現(xiàn)實社會需要錢，而油屋里用不到錢。很像一些寄宿學(xué)校的樣子。沒有花錢的必要而迷戀金子，無數(shù)個葛朗臺們在吃了太多東西而膨脹的巨大的無面的陰影下，撿拾那些看似燦爛的金色小顆粒。

故事里充斥著個性鮮明的年輕人。白龍，千尋，打雜的女孩們，每一個都是特例，而現(xiàn)在湯婆婆寵愛的兒子坊第二次出現(xiàn)在人們面前。看起來他還從未離開過嬰兒間，他對千尋說：外面有著不好的病菌；我們當(dāng)然會嗤笑著認定這是湯婆婆的哄孩子話之一。坊的外形，以童話語言表達成巨大的嬰兒--體積、力量、腦筋都已經(jīng)遠遠超過嬰兒，形態(tài)卻仍然是嬰兒。把這種畫面翻譯成俗語就是常說的“長不大的孩子”。坊被其母湯婆婆溺愛著，并且深以為理所當(dāng)然。這種自閉遠超于千尋等城市女孩的小小缺點。橋段中表現(xiàn)了坊的可笑：千尋用手上白龍的血嚇唬之，可謂哭天喊地，而后來他則說“我根本不害怕！”。

而湯婆婆面對白龍的話竟然是“他的血把地毯染臟了”。著名的兔死狗烹之類的話中，這一句大抵上也可以躋身經(jīng)典之列了罷。

錢婆婆的出場幾乎是災(zāi)難性的。隨著她的解說，簡直看似沒有任何希望了。雖然目前給人的感覺只會是“兇惡”，然而她也體現(xiàn)了和湯婆婆不同的地方：將人頭妖怪、坊、湯婆婆的隨從怪鳥都施加了很有童心的魔法。錢婆婆行事有著名正言順的理由，而且并未加害于別人--先前鋪天蓋地的式神只在千尋身上表現(xiàn)為紙張；然而她和白龍的矛盾不可調(diào)和。站在有理的一面上，她正向后來自己說的：我太大意了。她以一個得意者的角度說了羞辱他人的話（“龍是溫柔而且愚蠢的”）。又站在得意者的位子上沒有盡快地辦她想做的事（被變成嬰兒的三個妖怪引開了注意力），因此給了弱勢的白龍機會。

向錢婆婆咆哮，以尾擊碎了式神，錢婆婆的虛像因此失去了依托--力量的爆發(fā)，孤注一擲的勇氣，種種在剎那間閃現(xiàn)。而因為千尋，白龍沒有放棄而盡力拼搏。從這里影片開始像惡補一樣地說白龍做的事和身世，因為先前他實在是太飄忽了，然而形象卻又豐滿；而這種豐滿，需要理由比如個人閱歷。

千尋說了很多日語常用的安慰的話（雖然白龍已然昏了）。比如“大丈夫”--...雖然這些話對于白龍大概是不合適的（笑），然而重要的是千尋以前從白龍那里知到了如何真正關(guān)心和幫助別人，并且如今在“回報”出來。

做作的侍女們。從談話中，可以得知她們是主動要一窺無面的面目的；卻驚慌地跑出，大叫，丑態(tài)百出。無面滿嘴口涎，一運動體內(nèi)就產(chǎn)生出類似瓶子里液體晃動的聲音：很形象地，它脹得極飽了。
因為吞食了兄役，無面聲音也變成他的。

雖然處在一個極其丑陋惡心的姿態(tài)，無面也仍在心理簡單地試圖以糟蹋過后還算完整的食物籠絡(luò)千尋。千尋的問話讓無面羞愧，它的聲音變成青蛙的。羞愧讓它漸漸接近了自己的本來面貌，雖然只是“青蛙的階段”。青蛙的聲音是無面最初開始用的，那讓它得以說話。無面用青蛙的聲音說“我寂寞”，然后又變成日語發(fā)音相近的“我要千”，再然后又以兄役的聲音說“我想要！”。語聲的切換代表著無面的掙扎。之后它仍試圖給千尋金子，因為這是它“唯一會的”。湯婆婆也為一是因為這點，才不收拾這個吞了三個人的妖怪，而是意圖榨光它的錢。無面用了兩種語聲說“拿著（金子）”。
無面是空無一物的。它不會說話，也沒有臉。思想簡單。在油屋環(huán)境對其的影響中，它對千尋的思慕也就漸漸轉(zhuǎn)變成了變態(tài)式的“占有”，也就是吞吃掉。而同時這種思慕又在極力反對這么做。隨后千尋投給無面丸子，無面嘔吐是轉(zhuǎn)身過去的，說明它還有那么一點羞恥之心。無面在嘔吐和追逐中不斷變小。而這里可以清楚地看到導(dǎo)演刻意為之的青蛙的腳蹼。
而無面在吐出青蛙前的嘔吐聲，是最后的青蛙的話音。

千尋簡單地將不惡的無面放進來，而油屋里的人們讓無面滋長了惡，又在拜金中助長了無面的惡的膨脹。事情不可收拾之后，每個人都在集體無意識地將責(zé)任推往“新來者”和“特別的人”--千尋。反過來千尋則順應(yīng)地承擔(dān)責(zé)任；事情不可收拾以后，他們先前的恐懼感被油屋首腦湯婆婆的坐鎮(zhèn)壓制住了，現(xiàn)在又迅速釋放出來。人們奔逃逃竄；千尋則不在意用自己來吸引無面離開油屋。
她對這種事的危險性有一種額外的把握：“那個人在這里會學(xué)壞”；因此對無面以前的幫助，千尋的分析認為那是真心誠意的。無面看到別人爭搶金子后凝視自己的手，無面吞掉青蛙，這些漸進的變化千尋是沒有看到的，她遵循的是孩子純真而正確的直覺。

七 回歸到一出童話

乘電車的人。沒有言語，沒有顏色。僅有的動作是呆坐和上下車--而且，在取形形色色的包裹的時候，那些包裹也變得和他們一樣仿佛幽靈而沒有顏色了。財物是身外之物。但一經(jīng)他們的手觸碰便也被沾染了那種顏色。

電車車廂讓人想起大城市里尋常的巴士或鐵路，在大城市中生活的人們做著千篇一律的事情，面無表情地乘車，各懷目的，一哄而散。而謀生的人們也往往持有形形色色的包裹，學(xué)生書包，職員公文包，務(wù)工者的麻包...除了占據(jù)空間帶來的體積，沒有人會彼此注意它們，就象不會注意它們的主人一樣。而在海原的電車上，人們的共性甚至連顏色也包括進來。其實這種半透明的灰色，是很類似無面的半透明的。透過的光線使他們看起來從未腳踏世界，灰色襯托出了他們的沉默無語。人們和無面同樣是不說話也面無表情的。雖然人忙碌，卻也同樣缺乏目的感。而音樂，和它所描繪的海一樣，做了這一切默默的旁觀者，至美而清寒。

其實，在另一輛同樣莫名其妙地開著的列車上，宮澤賢治先生微笑著告訴一個男孩，要讓所有的人都幸福，才有真正的幸福...許這就是“顏色”的意義。千尋有著在乎的人和在意的事，盡可能地為別人著想。因此她是鮮亮的存在，而那些沉浸在庸碌中的人們則是晦暗的。這不失為簡單而精巧的解釋。而同時，不經(jīng)意間世界很虛渺的地方一掠而過：開著的列車，忽然每節(jié)車廂多了兩扇窗子，從12到14。過后刻意地去數(shù)沼底站的電車，卻變成每邊13扇了。而此晚的月亮的變化也是奇異的。

先前，得到坊的身體的三個“頭”妖怪不失時機地利用著自己的新能力。妖怪本來是湯婆婆的寵物，此時則想拍死變成弱小老鼠的坊本人。錢婆婆感嘆“這里的人怎么了”便是因為這個罷。先前，它們沒有這種力量，如今一瞬間從被欺凌者變成欺凌者。一切風(fēng)平浪靜之后，它們以坊的身份大吃零食。無面是吃了飯菜然后吐出碗，而它們亦同理地吃巧克力然后再吐包裝紙。貪欲的符號呵。

湯婆婆曾沉迷于“挖空無面的金子”這種事，而忽略了變成老鼠的兒子。而現(xiàn)在她同樣忽略了變成兒子的三個妖怪。

她明明是自己也曾對無面動手的，而當(dāng)時她認為能從“貴客”得到更多金子的想法應(yīng)該已經(jīng)破滅了，然而她卻仍然對“黃金萬兩變成泡影”念念不忘，責(zé)怪千尋--轉(zhuǎn)嫁自己因為阻止無面反而出丑的怒氣。她穿著浴袍，明顯是剛洗凈了身上無面的嘔吐物。

白龍出場，他比以前更在精神上無視湯婆婆。不同于先前的實在落魄，這種“打壓不住”的驕傲又讓湯婆婆覺得刺眼了，后者脫口而出：你怎么沒死。白龍：你最寶貝的事物讓人替換了。

白龍心里大概是吃驚又感到意料之中的，因為湯婆婆竟然抓起金子看。需要注意的是，金砂閃耀著光澤，湯婆婆突然瞪大眼睛看它們的時候，整堆金砂突然“很合時宜”地一起發(fā)光，更加璀璨...真是“聰明的”金子...

湯婆婆意味深長地笑得很獰。從她會封住在一邊的“寶貝兒子”的口看來，她已經(jīng)知道如果白龍說的是對的，那也并不是金子而是兒子了。湯婆婆溺愛孩子當(dāng)然是甚于貪財?shù)?，可是現(xiàn)在的情景讓她失去判斷力；因此她心懷惱怒而盡力不表露出來（其他下屬是傻的，她要唬住他們才能確保自己的地位感不動搖），眼神幾欲洞穿對方。而這得一個基礎(chǔ)竟然是：她先相信金子是真金，因此而轉(zhuǎn)向認為被替換的可能是孩子。

沒有首先想到子女本來就很可笑了，被“金光燦燦”的金子迷住再加一層，然而湯婆婆更舉止乖張的一面表露出來：她封住“寶貝兒子”的嘴，卻在親眼目睹兒子和寵物的巨變之后，十分失態(tài)。

金子化為糞土！又一個打擊。湯婆婆的反應(yīng)...OST曲目里用了“狂亂”一詞。變成泥巴的金子被湯婆婆打飛，然而下屬卻紛紛接住...他們下意識里有著貪財?shù)挠?，金子到泥土的質(zhì)變雖然產(chǎn)生了，可主觀上仍然是伸出手，盡可能地接住更多...簡直就是葛朗臺撲向十字架一般迅猛…

湯婆婆的權(quán)威是建立在一種人為的位置上的，正像最初千尋見到她的時候，她遠遠地坐在那里，一切都在掌握中。而她丑態(tài)百出之后，有著“殷勤的魔法”的椅子自動讓她坐上去，而穩(wěn)坐的感覺恰帶來了那種“位置感”，又膨脹了她的自信心--雖然是有點空虛的自信，因為她不得不接受弟子竟然向她談什么條件。

跟隨旅行的坊第一次看到了外面的廣闊世界，在列車上他是非常興奮的。他也獲得了見世面和成長的機會，并且也在嘗試著--在小鳥累壞之后，自己走路。

千尋屏息讓自己平靜的動作有好幾次，第一次是清晨見到無面，第二次是為了到閣樓去而走危險的地方，第三次是這里進屋前。三件事在她腦海里產(chǎn)生的恐懼感是漸次增加的，而錢婆婆先前看起來簡直是極為可怕。而這表現(xiàn)著她漸漸學(xué)會勇敢。

無論是舉止，還是房間內(nèi)，都體現(xiàn)著錢婆婆與其妹妹的區(qū)別。很早先前她用式神作為傀儡使得自己顯形的時候（這種事在日本的傳奇故事里太常見而輕易了），自己卻說“原來這樣真的會變透明啊”，證明竟然是第一次使用這種法術(shù)。

而現(xiàn)在，錢婆婆用手開門和做事，而不是像湯婆婆一樣喜歡顯擺移動物體的法術(shù)（笑），并且點題地說：“法術(shù)做的東西一點用也沒有的”。

錢婆婆將高人一等的法術(shù)視為一種能力而不以此炫耀，這和送千尋上樓的蘿卜神是相似的。同時，她卻在送千尋的東西上施加法術(shù)。頭繩是女孩子常用而不離身的，錢婆婆的樸素而富有心思表露出來--同樣表露的是這個簡單物件有著魔法，以外在的漂亮顏色展示出來--并不是織物的質(zhì)感和顏色啊。老太太說，這是幸運符。而導(dǎo)演在為之尋求配合。白龍掃了一陣風(fēng)地到來。昨夜的月是滿月，接下來應(yīng)該是下弦月，而現(xiàn)在則是從滿月變成上弦月！

宮崎導(dǎo)演是喜歡飛行的感覺的。提起先生的動畫，人們浮現(xiàn)在腦海里的往往是白云之上的逍遙。然而真正自在的飛，第一次也唯一一次地出現(xiàn)。先前白龍和千尋都是不自由的，而現(xiàn)在，至少在形式上，他們都獲得了某種自由的可能，也因此這個情景格外暢快而速度感非凡，導(dǎo)演為之設(shè)計了富于美感和力量感的動作。音樂也幾乎是華麗的--久石讓在印象音樂那張CD中直接改改就成了圓舞曲。而這之前的飛則是掙扎式的--在制作花絮里，宮崎導(dǎo)演對年輕的手下們說要畫好白龍就去看鰻鱺飯店，被殺的鰻鱺是怎樣扭動（寒...）。

事實上有些東西被導(dǎo)演善意地“忽略”了。不自由的白龍以飛來獲得某種安慰，浮云無端，長空無限。因此（如果沒有突發(fā)情況）他飛的時候應(yīng)該都是有所驕傲的。另一方面即使被湯婆婆指派不好的任務(wù)，也不可能每次都被這樣的傷折騰。導(dǎo)演截取了一個特別的時間點讓千尋到來，不光看到白龍的人生的矛盾集中地爆發(fā)，而也在差別中體味到了追求自由的可貴。白龍還沒有完結(jié)的麻煩，千尋能否順利帶父母走，導(dǎo)演希望觀眾的這些疑慮在飛翔的自由感中統(tǒng)統(tǒng)化為流水。

是的。白龍也變得特別沉靜，而先前的眼光則滿是逼人的銳氣。宮崎導(dǎo)演刻意地強調(diào)這一幕：他所愛著的晴空的廣闊，讓他內(nèi)心平穩(wěn)而暫時放棄苦撐姿態(tài)。風(fēng)的聲音其實很安靜。迷底揭開的時刻就這么到來。

鱗爪是龍的特征啊。需要注意的是，沒有鱗的地方--比如角--也落下鱗片。白龍在這種狀態(tài)下變回人形。人是比龍看起來親切的，白龍的性格并沒有高于人而存在著，而在外在上卻確是如此。這種變化，雖然只是普通變身的一個變形，但明顯有著預(yù)示“蛻變”和“解脫”的涵義。

九 歸去之刻
湯婆婆說凡事都有規(guī)矩，而眾人則在起哄。我們不妨稱之為湯婆婆的規(guī)矩，它們并不是高高在上的，而是統(tǒng)治者為了自己的利益而創(chuàng)制的。然而人們卻深以之為鐵律，他們認為自己的人生軌道就這樣是理所當(dāng)然的。眾人起哄則預(yù)示著規(guī)則的表面上的“神圣性”被破壞。

而另外一種與這不同的話是“一切都得靠你自己嘍，這是這個世界的規(guī)矩”--這是錢婆婆說的話。這個“規(guī)矩”才是千尋真正要學(xué)習(xí)的。對這種差別的思考則是，即使屈身于規(guī)矩也要堅持考慮規(guī)矩本身，而不是麻木地依順。這尤其是對于日本吧...各種規(guī)矩夸張而個人普遍排斥外界的國度。然而導(dǎo)演并不是要特別提這個，這并不是嫉世憤俗的作品（紅豬很嫉世憤俗吧？），因此導(dǎo)演把這一層深深地隱藏起來了，作為一個意味深長的地方。

先前父役、兄役、青蛙曾說千尋的好話，而現(xiàn)在的故事風(fēng)格簡直是太童話化了：意圖帶給孩子們真正的“好人好報”的印象，即使這快得略有莫名其妙。人人都為千尋加油和祝福。隨后千尋也順利地過了一道坎。

契約以爆炸的形式消失掉，而湯婆婆則小小地驚慌了一下。這說明湯婆婆即使如此使用法術(shù)，也不是能達成萬能的。契約是她所握持的，千尋的名字是她所奪走的，契約消除需要千尋答對是她的“規(guī)矩”，而豬是她所安排的。這一切牢牢在她掌握之下，然而，笑，契約的消失形式仍會出乎她的預(yù)料，簡直讓人想起伊索寓言中所說的獅子和蚊子。如果將契約的紙張爆炸作為契約消除的普遍情況的話...那就是，現(xiàn)在還從未有人能離開這里。湯婆婆難得像她姐姐一樣遇到一個“新奇的”魔法，不過卻是讓人自由的，多么可笑啊。

千尋畫了一個很大的圓，最終又回到了到來時的那片草地。分別的時候白龍仍然用的是“千尋”一詞，一種關(guān)心的延續(xù)。

千尋完成了她的目標，并且在這個過程中學(xué)到了東西，而這些對她日后的生活是很寶貴的。

然而千尋的成長是突發(fā)而強制性的。她能夠成功，而且是一貫正確地做事最后成功，要得益于白龍、釜爺、玲所做的緩沖和引導(dǎo)。而同時，正向別人只是“引導(dǎo)”的，她發(fā)揮出了自己的潛能的同時，保存了自己所有純真的優(yōu)點，并且漸漸地影響別人。宮崎導(dǎo)演稱希望電影能變成孩子“借鑒的對象”，他是引導(dǎo)、不告誡的，把這種特點制作到了電影人物中。

白龍與千尋的關(guān)系，在千尋面對真正龐大的社會這個問題面前只是很小的。而后者的不安感雖然巨大卻不需要十歲觀眾承擔(dān)。事實上，孩童的成長是不會注意悲哀和惡的。我們長大了才醒悟到，長輩曾教自己認清社會上的丑惡并且避開，只是表面功夫而已?；叵胪辏瑹o言以對。

故事有著極多的為了孩子的成分，也有著極多的額外給其他人的成分，但“面對社會能否長久保持內(nèi)心”的不安感，孩子是無從知道的。宮崎導(dǎo)演多次強調(diào)，這不是冒險故事。其實冒險和危險都是具備的，傳奇的場景也是很多的，先生的潛臺詞也許是“這是和生活有聯(lián)系的故事”（吃零食“欣賞”電影的人們注意了?。?。

為了避免讓小觀眾脫離聯(lián)系感而只是認為“這是有趣的故事”，宮崎導(dǎo)演用白龍和千尋關(guān)系上的不安感來替代那些更深層的涵義。這種不安感，與整個世界的挑戰(zhàn)和面對世界的不安一樣，都是一分別就會襲來的。白龍安慰千尋并說“一定”也能回去，由此，孩子也會體會到信念帶給生活的切實意義，需要堅信“一定”的事物還有很多。

而種種希望，皆以那頭繩為寄托，一聲三角鐵的清脆聲音閃過之后，結(jié)尾的旋律如同滾滾的洪流，將千尋沖刷回了現(xiàn)實世界。

依舊是種種極其含蓄的表達。其實，這和白龍不直接告誡千尋不要忘記自己一樣。宮崎導(dǎo)演認同了他認為正確的，也實實在在地做著他認為正確的。

因此故事也以一種很亞洲的風(fēng)格結(jié)束了：有所悲哀，然而不論是劇中人還是觀者，都已經(jīng)升華到了能夠克服之而“向前看”的高度。（至少導(dǎo)演是如此期待）幽靈公主之后四年，宮崎導(dǎo)演依舊只得以某種精神力量來讓人安心。

這不是幽靈公主那樣導(dǎo)演極力壓制住失控的局面，并最終以一種妥協(xié)的形態(tài)升華主題的電影。然而一個人的精神力量能改變整個社會，在成長的過程中永遠出淤泥而不染，這仍然是有著極大的理想性的。幽靈公主嘔心瀝血地將“你們沒資格活”僥幸地變成了“活下去”，而千與千尋的神隱，也在無路可走中嘗試把灰暗變成光明的點金術(shù)，這真是一種悲哀。

這也許就是宮崎導(dǎo)演為什么要費盡心力創(chuàng)造一整套和故事并無關(guān)聯(lián)的自然環(huán)境的原因了。“ただ青い空の　青さを知る”啊。借用同樣愛著孩子的冰心的一句話--六年過去了，白龍“一定”平安的了。千尋也“一定”好好的吧？因為我們大家都“一定”的！

《千與千尋》中，給我印象最深的，不是越挫越勇的千尋，也不是白馬王子小白龍，而是那個沒有名字和樣貌的人。他說得很少，他做得很多，他很沉默，可是他在愛。


我不知道他是從哪里來的，但是他從一開始，就選擇站在千尋身邊，默默的關(guān)注著她。

他孤單的站在雨里，正在擦地的千尋發(fā)現(xiàn)了他，她對他說，站在那里不怕被淋濕嗎？我把這扇門開著。他什么都不說，可是我卻從他那一成不變的表情里，讀到了千言萬語。是感謝嗎？或許吧。

千尋需要藥浴，可是掌管藥浴的人卻始終不肯給。無臉人悄悄的設(shè)計了一個局，分散了那人的注意力，成功偷取了藥水。他默默的守護著千尋，在每一個可以提供幫助的時候出現(xiàn)，卻不要她回報什么。

千尋為客人準備熱水，無臉怪遞給她大把的藥水，千尋一開始說不要，后來說只要一個就好，可是他堅持要把這些全部給她。最后，他索性離開了，只留下散落一地的藥水。

是的，她只幫助過他一次，而他因為從那一次開始，決心要一直默默的幫助她。所謂滴水之恩，涌泉相報，無論他對她的感情是感激或者愛慕，他為她做的一切，都足以讓人感動。


當(dāng)青蛙說他不像是客人的時候，無臉人給它金砂，它立刻見錢眼開了，它跳到他手上，想要得到更多的金砂，卻被他毫不留情的吃掉了。是它的貪婪害了它，就像千尋父母的貪婪害了他們自己一樣。

眾人看到他的財產(chǎn)，無不趨之若騖，他們捧上最豐盛的食物，只為了從他手中換取黃金，但他從來不肯正眼看他們一眼?？墒钱?dāng)他看到千尋，他那空洞的眼神看起來卻充滿了疼愛和憐惜，他變出大把大把的金子，遞到她面前，而她只是一直不停的搖頭，說她不要，說她還有別的事情，所以必須離開。他手中的黃金瞬間散落到地上，我仿佛看見他眼中的淚水。他能給她的，也許只有這些，可是她不要，什么都不要。他把他的真心捧到她面前，可是她沒有珍惜，她心心念念的，是小白，是另外一個人，不是他。


千尋不在，無臉人像是一個任性的小孩，把整間屋子攪了個天翻地覆。婆婆告訴千尋，要盡量討好他，榨干他身上的金子。而無臉怪呢，他給她好吃的食物，用不完的錢財，他對千尋說，我只給你，不給其他人。千尋只是看著他，不說話，他對她那么好，他只對她好，她卻在生他的氣，為他所做的暴行生氣。

他問她，你要什么呢，你要什么我都給你。她卻說，你還是回到你來的地方去吧，我要的東西，你沒辦法給我。她問他，你家在哪里呢，你有爸爸媽媽嗎？他像是要哭了一樣，把頭深深鉆進自己的身體里，默默的說著，不要，不要，我好孤獨，我好寂寞。他不知道自己從哪里來到哪里去，他只是不停的說著，我要小千，我要小千。其實他要的不是小千，他要的只是一個不因為貪圖他的錢財，真心待他的人。他喜歡小千，無關(guān)愛情，只因為她對他好，只因為她比其他人更善良真誠。

而千尋，居然把僅存的半顆藥丸給了他，而那本來是她用來拯救父母的。無臉人吃下藥丸，開始拼命嘔吐，他緊緊的追著千尋，其實就等于是在追逐著一種純真。他吐出了曾經(jīng)吞食的人，他給他們新的生命，還他們自由，與此同時，他也獲得了一次新生。


千尋坐上小船要離開這里了，她看見無臉人在看著她。她說，他是來到這里才學(xué)壞的，她想帶他離開。他默默的跟在她身后，每次都是這樣，她一回頭，就能看見他?；疖噥砹?，他跟著千尋一起上車，他遠遠的站在車廂中央，看著千尋，直到她說過來，他才安靜的坐下。他那么聽話，那么乖巧，那么善解人意。

他跟著她一起來到錢婆婆那里，他那么笨拙的，把毛線織成千尋需要的頭繩。千尋和小白重逢的時刻，就是他該消失的時刻，他留在錢婆婆那里，成為她的助手，也許就是他最好的歸宿。唯一的遺憾是，千尋對婆婆說了謝謝和再見，而從始至終，卻沒對無臉人說過同樣的話。雖然他不需要她回報什么，可是我想，如果他能聽到她對自己說感謝，如果她能對自己做最后的告別，他一定會更加沒有遺憾的看著她奔向幸福。

我想，他們并沒有真的分別，無臉人已經(jīng)化作他為千尋織的頭繩，繼續(xù)在屬于她的世界，默默的守護著她。

當(dāng)她遇到困難想要放棄的時候，當(dāng)她無法下定決心的時候，只要一看到那根頭繩，就會想起她在那個世界里的一切，就會充滿了勇氣。這不是一場夢，而她，在經(jīng)歷這一切之后，真的長大了。


每個女孩心里，都深深期待著這樣的一個人，他遠遠的陪伴著你，保護著你，默默的聽你說話，隨時準備著在你最需要的時候出現(xiàn)，卻從不向你要求些什么。他愛得很矜持，很多時候，他甚至就在你的身邊，你卻從來沒有發(fā)覺。

看完這部影片，我只想說，女孩，請珍惜你身邊的“無臉人”。