《殺手阿一》：淺野忠信的瘋狂和被虐待的渴望 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　文/火神紀(jì)

　　人，除了虐待只有被虐待的欲望。這是垣原說(shuō)的?？墒牵@樣的論調(diào)基本上主導(dǎo)了這部電影的所有一切。垣原一開(kāi)始發(fā)了瘋地尋找安生老大，是因?yàn)樗纳眢w在渴望安生老大純暴力的拳手腳踢，可是到了后來(lái)知道安生老大已經(jīng)死去，于是他的目標(biāo)從尋找安生老大轉(zhuǎn)向?qū)ふ野⒁弧? 　　報(bào)仇也許只是其次。找到阿一，因?yàn)橹腊⒁粫?huì)殺死自己。而盡快地找到他，盡可能地不被阿一殺死，那樣可以非常接近死亡，越接受越絕望，越絕望越興奮，越興奮越緊張。對(duì)垣原來(lái)說(shuō)，這一切似乎是讓他非常享受的。說(shuō)到底，這是那種受虐的狂躁情結(jié)所決定的。 　　垣原曾在被嘉倫拳打之后說(shuō)的，你比安生老大差多了，你根本不行。垣原也曾被阿龍打了一拳之后對(duì)他說(shuō)，你的暴力里面根本沒(méi)有感情。我在很努力地想象垣原所說(shuō)的那種純暴力里所包含的感情是一種什么樣的感動(dòng)。其實(shí)真正理解垣原的也許只有加納，他問(wèn)過(guò)垣原：你愛(ài)上了安生老大，對(duì)嗎？并不是普通同性戀的那種，你愛(ài)上的是他純粹的暴力和當(dāng)中的痛楚，你拼了命地找他是因?yàn)槟憧释梢岳^續(xù)毆打你。在垣原的頹然躺倒的身子和不帶表情的臉上，也許，我們可以知道答案。

　　當(dāng)毆打和暴力可以被理解為溫柔、純粹以及情感；我在想象，很努力地想象。無(wú)暇去追尋漫畫(huà)原著里的電影畫(huà)著的垣原是一個(gè)什么模樣，他的背景和成長(zhǎng)時(shí)代的心理是否扭曲。因?yàn)檫^(guò)份迷戀，我似乎拒絕所有電影之外的東西。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，垣原的渴望不僅僅只是一種被虐的渴望。更多的時(shí)候總有些對(duì)死亡的向往和害怕?？墒窃胶ε略较蛲?，越向往越害怕。似乎在非?？拷劳龅臅r(shí)候，這種害怕會(huì)轉(zhuǎn)變成快感和興奮。這種辯證式存在給這部電影抹上了一層濃烈的糜爛味道。 　　我摯愛(ài)。也許，這是一個(gè)很重要的原因。

　　垣原在追逐一種絕望的興奮。追逐一種死亡的快感。在生與死的邊緣，S/M者總會(huì)很瘋狂地感覺(jué)到快感。這幾乎是所有有S/M者的追逐。很多時(shí)候，愛(ài)可以和S/M聯(lián)系在一起，可是更多的時(shí)候S/M并不與性掛鉤。 　　暴力，純粹的暴力。這部電影企圖說(shuō)明的也許是暴力帶給人們的快感，絕望、死亡和被虐者的快感。對(duì)垣原來(lái)說(shuō)，生存的意義也許僅僅只是被最瘋狂的殺人者虐待而努力地不那么快死去。

　　這種受虐的背后意味著的又是一種什么樣的東西呢。 　　在我看來(lái)，更多的是悲涼。爆口男，垣原，為什么會(huì)變成一個(gè)殘暴的施虐者的同時(shí)又是一個(gè)瘋狂的受虐者呢。電影并沒(méi)有交待。 　　電影里的垣原只是瘋狂地迷戀暴力，瘋狂地追逐受虐，瘋狂地折磨別人，以及瘋狂地渴望死去。沒(méi)有任何一個(gè)鏡頭告訴我們，為什么他會(huì)迷戀這所有的東西。 　　依賴(lài)于想象，他是不是有一個(gè)支離破碎的童年，是不是有一個(gè)喜歡毆打他母親的父親，是不是小時(shí)候在學(xué)校被學(xué)長(zhǎng)雞奸，是不是目睹了什么殘暴……或者僅僅只是與生俱來(lái)的迷戀。沒(méi)有人知道?？墒钦且?yàn)檫@樣的猜想由始至終彌漫在這部電影里的任何一個(gè)鏡頭里，以至于這部電影由始至終也彌散著一種誘人的氣息。

　　電影由始至終沒(méi)有告訴我們?cè)瓰槭裁磿?huì)迷戀這一切。于是在我的無(wú)數(shù)次假想之后我開(kāi)始固執(zhí)地相信，垣原其實(shí)很悲涼。在垣原炫麗的衣裳和略帶著神經(jīng)質(zhì)的軀體下，他真正歪歪斜斜的是他那個(gè)已經(jīng)疲憊不堪懦弱的靈魂。 　　因?yàn)樗偪竦刈分鹬慌埃偪竦刈分鹬粴?。在我看?lái)，這一切已經(jīng)充滿了一種悲情的殘酷。什么樣的人才會(huì)去追逐所有的這一切呢。在我固執(zhí)的假想里，他是一個(gè)悲涼的孩子。 　　我喜歡垣原這孩子，這個(gè)死寂的沒(méi)得救的可憐孩子。因?yàn)樗谋椤?

　　走路歪歪斜斜，帶著點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。但是垣原最終死了，死于他的自己的想象。他毫無(wú)選擇。我不管他曾經(jīng)做過(guò)多少的壞事，不管他曾經(jīng)如何瘋狂地折磨過(guò)別人，不管他是不是殺死了多少人，在我看來(lái)，作為一個(gè)無(wú)惡不作的社團(tuán)頭目，他的死也許并沒(méi)有多少值得別人同情的味道?？墒菦_著他對(duì)暴力的癡迷，我同情他。 　　鏡頭里阿一的鞋子后根的鋼刀割開(kāi)了垣原的額頭。很多時(shí)候我曾經(jīng)以為他是被阿一殺死的，可是其實(shí)不然。那只是垣原自己的妄圖罷了。當(dāng)垣原發(fā)現(xiàn)阿一根本不想殺死他的時(shí)候，他開(kāi)始絕望。他用自己長(zhǎng)長(zhǎng)的鋼針刺穿了自己的耳膜，然后從樓上摔下去而死。 　　多么悲涼的一幕。最大的悲涼是一個(gè)追逐死亡，追逐被虐，被殺的人最終卻只能在自己的假想里殺死自己。 　　死于假想的滿足。這樣的滿足恰恰相反地表現(xiàn)了這個(gè)人物無(wú)力滿足的悲愴。

　　如果說(shuō)，阿一在這部電影里是一個(gè)瘋狂的施虐者和受害者的話；那么，垣原是一個(gè)更無(wú)助而惹人憐的可憐孩子。 　　他的癡迷是什么，僅僅只是悲愴。因?yàn)楸┝σ约皩?duì)暴力的迷戀，對(duì)死亡的追逐。絕望，徹底絕望。垣原就是帶著這樣徹底的絕望陰暗地感動(dòng)著我。就算我這樣的感動(dòng)也許并不健康。 　　在我看來(lái)，他的殘暴僅僅只是因?yàn)樗能浫酢Ｋ勰e人，僅僅只是渴望被折磨。對(duì)暴力的迷戀和對(duì)死亡的追逐讓這個(gè)人物成了我摯愛(ài)的銀幕形象之一。就算神經(jīng)質(zhì)，就算爆口男，就算歪歪斜斜。

2007-01-17；丙戌年辛丑月辛亥日。釵釧金室。

　　附注：電影資料鏈接。 　　■片名：《殺手阿一》 　　■外文片名：《Ichi the Killer》 　　■導(dǎo)演：三池崇史 　　■主演：塚本晉也 　　　　　　淺野忠信 　　　　　　大森南朋 　　■類(lèi)型：驚悚/劇情/恐怖/犯罪/喜劇 　　■片長(zhǎng)：129 min 　　■地區(qū)：香港/日本/韓國(guó) 　　■語(yǔ)言：粵語(yǔ)/英語(yǔ)/日語(yǔ) 　　■發(fā)行：Media Blasters 　　■上映：2001年9月

《殺手阿一》的最后解構(gòu)：s/m的暴力解讀 　　　　　　　　■ 文/火神紀(jì)

　　殘暴。血腥。精液的味道和無(wú)止境的殺戮。 　　如此平面的解讀讓我抽瘋。 　　然而。所有的這些卻都讓我沉溺而迷戀。 　　別跟我說(shuō)；直白而無(wú)味。 　　在我看來(lái)；那只是間接地告訴我。 　　其實(shí)，是你不夠勇敢。——題記?；鹕窦o(jì)。

　　首先。有必要說(shuō)明一下的是，這里說(shuō)的最后的解構(gòu)，指的是我對(duì)這部電影最后一次的闡述而非這部電影的終極解讀。我做不到，也許也沒(méi)有任何人能夠做到，甚至包括三池崇史；我無(wú)法確定。這部電影里有著太多的可能性，這些可能性帶來(lái)的是不確定的臆測(cè)，而這也是這部電影最迷人的地方。很多的，看似不可理喻的，很像神來(lái)之筆；而太多的巧合和靈感堆湊在一起，如果給以正確和適當(dāng)?shù)脑忈尩脑?，以人性的描繪角度上說(shuō)，這部電影已經(jīng)非常接近偉大了。 　　在此之前關(guān)于這部電影我寫(xiě)了四篇文章：《以三池崇史之名徹底殘暴》；《淺野忠信的瘋狂和被虐待的渴望》；《孫佳君，嘉倫或立花的困惑》和《關(guān)于金子一家的假想》?？墒窃趯?xiě)這篇文章之前，我總以為，我對(duì)這部電影的解讀是不完整的。因?yàn)槲乙恢被乇苤⒁唬乙恢痹谄诖鴮?xiě)這篇評(píng)論的契機(jī)，靈感或者欲望。我一直想把阿一獨(dú)立出來(lái)寫(xiě)一篇評(píng)論，而之前的評(píng)論一直不曾說(shuō)到的阿一，這就是這篇文章的由來(lái)了。

　　我記得臺(tái)灣歐陽(yáng)子的書(shū)評(píng)。她的評(píng)論是白先勇先生對(duì)于自己的小說(shuō)認(rèn)同度最高的書(shū)評(píng)。白先勇先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，很多在他自己創(chuàng)作的時(shí)候還只是停留在潛意識(shí)里的東西都被歐陽(yáng)子挖掘出來(lái)了，創(chuàng)作的時(shí)候只是覺(jué)得，他想這樣，必須這樣，只能這樣，卻從來(lái)不曾想過(guò)為什么。而歐陽(yáng)子卻替他把為什么都給解答了。 　　潛意識(shí)。這樣的字眼似乎讓我非常振奮。在創(chuàng)作的時(shí)候，沒(méi)有原因的東西其實(shí)都有其原因的。而連作者都不知道為什么的東西被挖掘出來(lái)之后，潛意識(shí)會(huì)被解讀。潛意識(shí)在作品里流淌，很多時(shí)候顯得有些無(wú)解或者沒(méi)有因由，這是很多作品，包括文字和電影里最精彩的地方。 　　我為什么說(shuō)，這部電影沒(méi)有人能夠給出一個(gè)終極的解讀呢。因?yàn)檫@部電影有很多類(lèi)似這種潛意識(shí)流的東西。 　　紊亂。不可理喻。繁雜的支線。合情合理卻又情理之外。這是任何一部偉大作品最迷人的地方，最閃爍的光茫。尤其是當(dāng)我們找到了解讀的方法。或者試圖解讀的時(shí)候，這足以讓我們沉溺。 　　潛意識(shí)。白先勇。歐陽(yáng)子?！杜_(tái)北人》。解讀。三池崇史。電影。文學(xué)。創(chuàng)作。這組凌亂的詞組是我所說(shuō)的這些的關(guān)鍵字。我也許可以編排得更好，可是我懶得那樣去做了。因?yàn)槟承┤藭?huì)看得明白。這就夠了。有些電影并不是拍給所有的人看的，而有些文字也不是所有的人都能看得明白的。 　　三池崇史有這樣的天賦和能力把電影拍得更接近偉大。

　　前陣子和朋友Nymphetamine談起過(guò)關(guān)于類(lèi)型電影的異樣審美。Nymphetamine對(duì)于這種類(lèi)型電影的偏好是我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及的。她的看法相當(dāng)極端，可是我能夠接受，甚至認(rèn)同。因?yàn)樵诤芏嗳丝磥?lái)，我的審美觀也是同樣的扭曲而且另類(lèi)的。 　　很多人不喜歡這種類(lèi)型電影。CUT；切割；血腥。這種電影在我的個(gè)人分類(lèi)為CUT電影(非CULT)。Nymphetamine說(shuō)，為什么人們無(wú)法接受這種電影，因?yàn)檫@種電影涉及了太多的人性陰暗面的描繪，而那些無(wú)法接受的人們，其實(shí)他們更多的無(wú)法接受自己的陰暗欲望，最真實(shí)的東西往往是最讓人無(wú)法接受的。所以人們習(xí)慣于道貌岸然地站在遠(yuǎn)處尖叫，滿臉上的不屑和驚惶。最大的驚惶其實(shí)在他們心里，而他們無(wú)法面對(duì)那個(gè)面目丑陋的自己。 Nymphetamine用到的一個(gè)詞：“不配”。我發(fā)現(xiàn)，我喜歡這個(gè)詞。至少在這個(gè)詞里面，我被提升到了某個(gè)檔次，一個(gè)可以與之談?wù)摵蜖?zhēng)辯的檔次。 　　如上所述。每個(gè)人在某些時(shí)候總會(huì)有一些瘋狂得連自己也無(wú)法相信的欲望和隱晦的東西。而無(wú)疑，阿一這個(gè)人物形象是符合我的這種欲望。于是，我如此鐘愛(ài)這部電影。

　　阿一是個(gè)有著嚴(yán)重的精神分裂卻身懷絕技的人。我是不是可以這樣說(shuō)呢。或者說(shuō)，他只是一個(gè)正常的懦弱的孩子?？墒撬L(zhǎng)期接受催眠，于是很多時(shí)候他根本不知道他就是那個(gè)曾經(jīng)殺戮無(wú)數(shù)的救世主阿一。但是這依舊是精神分裂。 　　大部分時(shí)候，阿一顯得內(nèi)斂，安靜，懦弱，膽怯，不安，孤獨(dú)，帶有點(diǎn)自閉，像個(gè)天真而可愛(ài)的孩子。 　　然而作為一個(gè)殺手的阿一卻如此暴虐而瘋狂。那是作為一個(gè)人最張狂的殘暴。作為只是阿一的阿一，卻是一個(gè)人最懦弱的蒼白。 　　他把自己裹在棉被里瑟瑟發(fā)抖，不停地操控著電玩如同他自己在殺人時(shí)一樣冷酷無(wú)情而且手段惡劣。也許只有在這個(gè)時(shí)候，阿一才得到了統(tǒng)一。一個(gè)懦弱卻殘暴的孩子；一個(gè)害怕卻暴力的天才。

　　我喜歡阿一。因?yàn)椴徽撌悄莻€(gè)瘋狂的或者是那個(gè)懦弱的阿一，都曾在某個(gè)時(shí)候存活在我的身上。 　　最多的時(shí)候我依舊是那個(gè)懦弱的阿一?？v然我依舊渴望殘暴?？墒且?yàn)榭释肋h(yuǎn)沒(méi)有能力去滿足，于是懦弱的本能可以把我徹底地扼殺。于是我更喜歡阿一。 　　殺死壞人，殺死最壞的惡霸；從此之后天下太平。在小時(shí)候看動(dòng)漫《阿童木》、《變形金剛》或者《圣斗士》的時(shí)候就曾有過(guò)的天真的愿望從來(lái)不曾消亡。只是，最多的時(shí)候我依舊只能裹著我的棉被控操著一個(gè)看似無(wú)敵英雄的另一個(gè)我去征服那個(gè)陌生的黑暗世界。我的足跡可以遍布所有的角落并且?guī)ス饷鳌Ｖ皇俏颐靼?，一個(gè)最壞的惡霸后面總會(huì)有一個(gè)更大的惡霸，這就是現(xiàn)實(shí)。 　　人生是一場(chǎng)游戲。一場(chǎng)沒(méi)有終極Boss沒(méi)有辦法通關(guān)的游戲。我渴望的東西永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)。而更可悲的是，我往往只能在旁邊無(wú)能為力地看著所有一切發(fā)生，消生，死去，復(fù)活。我不會(huì)是這個(gè)游戲的主角，我只是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的角色。于是不管我想為這個(gè)世界做點(diǎn)什么，是否如此迫切；我什么也做不了，我無(wú)能為力。 　　在我的世界里，我是世界之王，我是高高在上的主神?？墒亲叱鲞@個(gè)世界；我什么都不是，我什么都沒(méi)有。 　　阿一。殺手阿一。其實(shí)只是一個(gè)被扭曲了的天真愿望。只是三池崇史的血腥童話里永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)這樣一個(gè)溫情的結(jié)局：壞人死去，善良的人們從此過(guò)上平靜安定幸福的生活。而三池崇史所做的，只是把這種蒼白的現(xiàn)狀用一種看似直白的抽象扭曲在他殘酷的鏡頭里。

　　阿一是一個(gè)良善的孩子。至少在他自己心理他所做的只是替天行道的善行。殺人，僅僅只是為了讓那些和他自己一樣懦弱無(wú)助的人們，那些無(wú)力反抗的人們過(guò)上更好的生活。某種程度上說(shuō)，他也是個(gè)懦弱的孩子。他總在人顯得最無(wú)助的時(shí)候最為狂暴。只有在陷入無(wú)助和驚惶的最底層之后，所有的與懦弱相關(guān)的東西全部反撲，以殘暴折射出來(lái)，于是成就了瘋狂。 　　當(dāng)然，他也是一個(gè)有著虐待傾向的人。那個(gè)被殺死的無(wú)辜而可憐的妓女和她同樣病態(tài)的馬夫，阿一每次躲在他們陽(yáng)臺(tái)上偷窺他們?nèi)蚰_踢和s/m式的性愛(ài)過(guò)程總會(huì)讓他陷入亢奮和狂亂。而在他幾乎殺死全部安生組成員的時(shí)候，鏡頭曾經(jīng)特寫(xiě)他勃起的陰莖。四濺的血漿里混雜著的是阿一滾燙的精液。毫無(wú)疑問(wèn)：殺人；飛濺的鮮血；彌漫的血腥氣息；死亡和絕望；悲戚的嘶吼都會(huì)讓他不由自主地亢奮。 　　這一切讓阿一看起來(lái)成了一個(gè)扭曲的怪孩子。怯懦讓他顯得楚楚可憐，在我看這部電影的時(shí)候無(wú)數(shù)次泛濫了我的同情。殺人讓他暢快也讓我暢快，在我看這部電影的時(shí)候無(wú)數(shù)次泛濫了我的殘暴。于是，一邊越是懦弱地哭泣，一邊更瘋狂地撕殺。中間，還夾雜著他復(fù)雜的性亢奮。在某種程度上我又推翻了之前的論點(diǎn)，或者更深一層地推斷，阿一不只是一個(gè)有著虐戀情緒的怪孩子。他同時(shí)也是一個(gè)有著受虐傾向的怪孩子。在殺人的時(shí)候他依舊受著強(qiáng)烈的怯懦折磨。他在壓抑自己的害怕而且壓抑自己的憤怒，哭泣和殘暴成了他釋放的唯一途徑。 　　他在更努力地壓抑所有的一切。我們可以在他的臉部特寫(xiě)里看到這種克制的掙扎。只是，愈壓抑愈掙扎，愈掙扎愈痛苦。這是一種他完全無(wú)力左右的折磨?？墒撬衷谙硎芩恼勰?。不管這種折磨緣于自己或者緣于他人，他對(duì)這種折磨以及折磨之后得以釋放的快感是無(wú)力擺脫的。這一點(diǎn)其實(shí)是他的受虐性。 　　由此可見(jiàn)，整一個(gè)阿一，他的所有一切跟s/m式的虐戀何其相似。誰(shuí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，愛(ài)的表現(xiàn)形式只有兩種：受虐和施虐，也就是s/m。或者說(shuō)，s/m是愛(ài)的唯一形式。有點(diǎn)斷章取義，可是從某種層面上來(lái)說(shuō)其實(shí)不無(wú)意義。我曾在以前的影評(píng)里論證過(guò)這個(gè)觀點(diǎn)，于是不再贅述了。

　　虐戀。s/m。愛(ài)的唯一形式。當(dāng)愛(ài)到了某種程度的極致之后，所謂的瘋狂并不會(huì)讓人驚訝。這也許就是s/m的由來(lái)。日本特有的島國(guó)民族哲理里，s/m也并非是一個(gè)局限的民族特點(diǎn)，比如武士道，就帶有強(qiáng)烈的s/m味道。當(dāng)然，s/m并不僅僅表現(xiàn)在sex里面。 　　所有的這一切映射在阿一身止時(shí)，也許，就是那個(gè)或許虛構(gòu)的立花小姐了。 　　阿叔或者可以解答所有的一切。他構(gòu)建了阿一幾乎所有的記憶。他和嘉倫的對(duì)話也許是這部電影里最重要的一個(gè)場(chǎng)景。因?yàn)檫@個(gè)場(chǎng)景賦予了這部電影更多的可能性而使得這部電影顯得不再平面直白。 　　嘉倫或者立花小姐?；蛘弑淮呙吡酥蠼邮芰肆⒒ㄐ〗阌洃浀募蝹??；蛘呤峭鼌s了自己是立花小姐的嘉倫。不論是哪一種可能，這都直接地導(dǎo)致了這個(gè)人物最終的死亡。她激發(fā)了阿一的瘋狂而且完整了阿一虛構(gòu)的記憶。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，這個(gè)人物人形的兩種可能性都顯得無(wú)關(guān)緊要。可是對(duì)阿一來(lái)說(shuō)，她卻是個(gè)至關(guān)重要的人物。 　　安生老大也確實(shí)是死在阿一和阿叔這四個(gè)人手里。這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)?？墒撬麄?yōu)槭裁匆獨(dú)⑺腊采洗竽?。這個(gè)場(chǎng)景至少給出了一個(gè)可能的隱晦解釋。他是死于嘉倫和阿叔的某種交易、陰謀或者約定。當(dāng)然，事情也許并不是如表面如此簡(jiǎn)單。嘉倫也許是為了一個(gè)女人的占有欲望，包括她對(duì)安生老大的垣原的占有欲望，以及取代安生老大對(duì)垣原的意義等等的原因而想殺死安生老大，可是阿叔為什么會(huì)和她合作就不得而知的?？墒枪餐哪康暮屠婵梢源俪梢粋€(gè)陰穢的契約。

　　阿一的所有記憶幾乎都是阿叔催眠灌輸給他的。所以，這個(gè)場(chǎng)景對(duì)于阿一的心理糾結(jié)的解讀也顯得尤為重要。 　　一個(gè)人構(gòu)建起另一個(gè)人的記憶必須是有理可循的，這是一個(gè)浩大的心理工程。阿叔，這個(gè)躲在雨衣里的肌肉男至少是一個(gè)心理學(xué)大師。而阿一的心理糾結(jié)最大的一個(gè)組成部分就是那個(gè)也許并不存在的立花小姐。阿一被幾個(gè)人圍攻，立花小姐挺身而出救了他卻反而被強(qiáng)奸。阿一只能眼睜睜地看著她被人侵犯無(wú)計(jì)可施，這是阿一的第一個(gè)心結(jié)。而后一個(gè)更難以啟齒的隱晦心理出現(xiàn)了，他看著那個(gè)救了自己卻被人強(qiáng)奸的女人有種強(qiáng)烈的沖動(dòng)和前所未有的亢奮，他除了無(wú)力救助之外又多了一種更可恥的情緒，那就是強(qiáng)烈的去侵犯這個(gè)女人的欲望。這種欲望逐漸地變質(zhì)，最后成了立花小姐不只不怕被侵犯而且喜歡被侵犯，而且她最渴望的是被阿一侵犯。 　　這一切是阿一的心理構(gòu)成里的基石。受虐和施虐，s/m。在此基礎(chǔ)上，很多的看似并不關(guān)聯(lián)的東西可以被關(guān)聯(lián)起來(lái)了。 　　比如阿一去窺望一個(gè)男人虐待一個(gè)妓女而且興奮地射精。 　　比如阿一殺死那個(gè)男人并對(duì)那個(gè)女人說(shuō)：別擔(dān)憂，以后我會(huì)替他打你的。 　　比如阿一救了小武之后驚惶地逃走。 　　比如嘉倫對(duì)阿一傾訴說(shuō)：我渴望被侵犯，渴望被你侵犯，渴望被一片片切開(kāi)，渴望疼痛，渴望絕望，渴望用這種方式仔細(xì)地品味死亡的味道……可以說(shuō)，嘉倫是阿叔送給阿一的一份厚禮，受虐的渴望和施虐的殘暴以及所有隱晦的欲望都得以滿足，所有虛構(gòu)的記憶都得以被證實(shí)。 　　這部電影是對(duì)s/m的暴力解讀。至少在阿一身上，我們可以看到某種東西。 　　虐戀。s/m。暴力。這三者在阿一身上得到了一種完善的統(tǒng)一。這就是為什么每每阿一殺人的時(shí)候總會(huì)有的那種莫名其妙的性亢奮，勃起陰莖甚至射精。至于哭泣的阿一；那是軟弱面里的擔(dān)憂、害怕和憤怒。

　　阿叔也曾告訴阿一，金子是他失散了多年的哥哥。于是金子和阿一相遇的情境顯得非常有趣。一方充滿了溫情的祈盼，一方充滿了悲切的回憶。兩者錯(cuò)開(kāi)。各自為政地平行。場(chǎng)景里發(fā)生的故事和回憶里的故事層層疊加。由此而碰撞的火花足以把電影的抒情描繪推至頂端。 　　阿叔至少可以算是這部電影里操控一切的幕后黑手。阿一的記憶以及金子的經(jīng)歷，疊加在阿叔的謀劃里。成了第三個(gè)故事。 　　或者說(shuō)。阿一最后是否死去了呢。如果死在小武的拳打腳踢里，這個(gè)假設(shè)也許顯得過(guò)份大膽?？墒请娪白詈竽莻€(gè)鏡頭里的烏鴉也許能夠說(shuō)明那個(gè)眼睛里充滿仇恨的青年就是小武，這一切也就不無(wú)可能了。阿一死于自己虛構(gòu)的記憶，死于對(duì)這個(gè)虛構(gòu)侄子的溫和情感，死于阿叔的計(jì)策里。 　　而阿叔死于小武的復(fù)仇。離地面的高度讓他不可能是自己上吊殺死自己。而小武的怨恨的眼神給我留下了最后的一個(gè)猜想，如果阿一并不存在，而僅僅只是小武的妄念或者扭曲的記憶，僅僅只是小武殺死阿叔的一個(gè)虛構(gòu)的理由。 　　如此層層虛構(gòu)的電影里，這個(gè)更大的關(guān)于虛構(gòu)的可能性也許存在。

　　s/m。把這一切描繪得如此美好的只能是三池崇史。 　　暴力解讀。這部電影里太多的可能性背后，是日本島國(guó)民族對(duì)于s/m根深蒂固的沉淀和總結(jié)。而在這些可能性之前，僅僅只是對(duì)鏡頭操控的個(gè)人化運(yùn)轉(zhuǎn)和暢快殘暴的視覺(jué)效果的個(gè)性理解。 　　殘暴。這沒(méi)什么不好。當(dāng)我們已經(jīng)無(wú)力自救的時(shí)候。s/m。施虐和受虐。當(dāng)所有的東西到達(dá)了某種極致之后，任何的殘暴都是可以被理解而且都存在的。 　　這部電影我已經(jīng)寫(xiě)了太多太多的文字了。審美疲勞讓我不想再多寫(xiě)一個(gè)字。至少我完整地完成了自我的解讀。而這部電影里更多的東西存在于我的假想。也許，這已經(jīng)不是我能一一贅述的了。

2007-02-23；丁亥年壬寅月戊子日。

附注：電影資料鏈接。 　　■片名：《殺手阿一》 　　■外文片名：《Ichi the Killer》 　　■導(dǎo)演：三池崇史 　　■主演：塚本晉也/淺野忠信/大森南朋 　　■類(lèi)型：驚悚/劇情/恐怖/犯罪/喜劇 　　■片長(zhǎng)：129 min 　　■地區(qū)：香港/日本/韓國(guó) 　　■語(yǔ)言：粵語(yǔ)/英語(yǔ)/日語(yǔ) 　　■發(fā)行：Media Blasters 　　■上映：2001年9月