《皺紋》：老有所依
文/姜小瑁

《皺紋》當(dāng)是一部很符合中國傳統(tǒng)價(jià)值觀的電影，它將筆墨付諸到一群被送進(jìn)養(yǎng)老院的老人身上，逐步揭示這些老人們所面臨的共同的難題，并通過幾處非常細(xì)膩的情感描寫塑造了一段相護(hù)、相依的友誼。這聽起來似乎是個(gè)很俗套的劇情，但由于影片很成功地在觀眾和男主人公埃米利奧（Emilio）之間建立了某種情感認(rèn)同，因而觀眾不再僅僅是這個(gè)故事的旁觀者。觀眾與埃米利奧共同經(jīng)歷著迷茫、憤怒，一同被老人院中一對青梅竹馬的老夫妻的恩愛感動，也分享著真相漸漸明晰時(shí)老人心中的那份震驚和絕望?！栋櫦y》不是那種廉價(jià)的催淚說教片，讓人通過幾滴眼淚去補(bǔ)償自己的愧疚；它不斷將觀眾引入一種對“愛”的期盼和贊美中——不論這個(gè)“愛”體現(xiàn)在愛人之間、病友之間，還是人與他的狗狗之間。
 
由于《皺紋》的篇幅比較短小，但同時(shí)又搭載著十分厚重的情感，因而影片中許多場景的呈現(xiàn)都是極其精致。開場時(shí)，影片僅僅用了一分多鐘就充分交代了故事的背景信息——老人曾是銀行經(jīng)理，現(xiàn)與兒子兒媳住在一起；他偶爾會誤以為自己仍然年輕，自己的存在也給年輕的一代帶去了不少負(fù)擔(dān)；而兒子也絲毫不考慮老人的感受，在他面前大聲抱怨沒法準(zhǔn)時(shí)去劇場。這些信息使人物和戲劇沖突在最開始就很強(qiáng)烈，但同時(shí)又為影片的進(jìn)一步發(fā)展留有足夠的空間。換句話說，影片在很小心地保護(hù)著一個(gè)秘密，正好像它在很小心地保護(hù)埃米利奧的人生。
 
這個(gè)秘密就是埃米利奧患有阿爾茨海默癥。老人是在影片過半時(shí)，因?yàn)楣ぷ魅藛T偶然將藥物分配錯(cuò)才得知這件事——作為觀眾的我們也是這樣。影片前半段的主要矛盾似乎集中在老年人與他們的子女之間——子女將老人扔在養(yǎng)老院一走了之，只有圣誕節(jié)才會來打個(gè)照面。甚至在埃米利奧住進(jìn)養(yǎng)老院不久，兒子就在父親的房子外面掛起了“待售”的牌子，表明了是沒想讓父親回來。用埃米利奧的室友米格爾（Miguel）的說法，這里的老人都像被判了刑的罪人。養(yǎng)老院里形形色色的設(shè)施都只是面子工程，并沒有什么實(shí)際用途；鏡頭所及之處，總是一排排昏昏欲睡的老人。養(yǎng)老院中也有很活躍的老人，但他們都因?yàn)榧膊∽兂闪似嫣厍冶У娜宋?，比如曾是電臺播音員但現(xiàn)在只會學(xué)舌的拉蒙，總在樓道里念叨要給孩子們打電話接她回家卻永遠(yuǎn)找不到電話的索爾太太，將老人院的小屋想象成東方快車的車廂、堅(jiān)信自己正在前往伊斯坦布爾的羅莎里奧太太等等，而這些人也成了米格爾調(diào)戲和逗樂的對象。每天與埃米利奧一行人一起吃飯的安東尼婭總會把沒開封的黃油、橘子醬、茶包之類的東西收起來，后來我們才發(fā)現(xiàn)這是她攢給自己孫子的“珍寶”，但孫子卻并不領(lǐng)情。老人們像是被子女拋棄了一樣，在養(yǎng)老院中或孤獨(dú)、或結(jié)伴地生與滅。這似乎是影片前半段的鋒芒，它將矛頭直指向那些終將會步入暮年的下一代。
 
但隨著埃米利奧病情的明晰，影片不再將精力撲在“批評”上，而是轉(zhuǎn)而刻畫友誼和愛的力量。埃米利奧的“飯友”、老夫妻多洛絲和穆德斯托在這個(gè)轉(zhuǎn)變上起到了巨大的作用。穆德斯托的阿爾茨海默癥已經(jīng)到了很深的程度，他完全無法生活自理，所以身體健康的老伴多洛絲就陪他住進(jìn)了養(yǎng)老院，每日悉心照料。其他人都覺得多洛絲的這種付出完全沒有意義，因?yàn)槟碌滤雇懈菊J(rèn)不出這個(gè)照顧自己的人，但埃米利奧堅(jiān)信并不是這樣，因?yàn)槊慨?dāng)多洛絲在穆德斯托耳邊輕語，穆德斯托就會露出笑容。好奇的埃米利奧追問多洛絲到底說了什么，這便引出了老夫妻在十二三歲時(shí)的往事。那時(shí)多洛絲告訴穆德斯托，如果你能把天上的云摘下來給我，我就作你的女朋友。穆德斯托最后將多洛絲帶上鐘樓頂層，感受云從身邊飄過，感動的多洛絲說了一句“你作弊”，而這三個(gè)字也成了失憶的穆德斯托與老伴之間感情溝通的暗語。
 
雖然埃米利奧已經(jīng)失去了那個(gè)可以跟他耳語“你作弊”的人，但他還有一個(gè)“棄暗投明”的好室友米格爾。米格爾本身也是阿爾茨海默癥患者，但他的病情沒有急劇惡化，因此頗像個(gè)“開心果”般的角色。他和埃米利奧發(fā)誓絕對不會讓自己淪落到住進(jìn)養(yǎng)老院的頂樓，那個(gè)滿是無法自理的瘋子的地方。米格爾曾想盡各種方法幫助埃米利奧，比如在埃米利奧的胳膊上寫小抄以幫助他蒙騙醫(yī)生、幫埃米利奧系好襯衫的扣子以不讓人看出他病情惡化、報(bào)假火警阻止醫(yī)生對埃米利奧的病情評估等等。但米格爾的草率還是直接將埃米利奧送進(jìn)了頂樓，間接宣判了好友的死刑。此時(shí)，他忘掉了自己“不進(jìn)頂樓”的誓言，搬到那個(gè)瘋?cè)嗽喊愕牡胤饺フ疹櫚Ｃ桌麏W，順便還幫助了樓下的幾位老人完成了他們的心愿、或充盈了他們的人生。米格爾總管埃米利奧叫“洛克菲勒”，因?yàn)榘Ｃ桌麏W曾經(jīng)是銀行經(jīng)理。而現(xiàn)在，這四個(gè)字成了他們之間情感溝通的暗語；當(dāng)聽到米格爾這么稱呼自己時(shí)，被阿爾茨海默癥折磨的埃米利奧也會露出微笑。孤獨(dú)的安東尼婭也敲開了羅莎里奧太太的“車廂門”，陪著她踏上了前往伊斯坦布爾的東方之旅。此時(shí)的我們或許不再會想起那些將父母拋棄至此的子女，因?yàn)閻鄣墓饷簳r(shí)驅(qū)散了所有盤繞在生活上空的烏云——這是一群老年人、一群阿爾茨海默癥患者自己與生活抗?fàn)幍臏嘏适隆?br>
但影片并沒有到此結(jié)束，而是繼續(xù)追蹤了一位總在養(yǎng)老院中養(yǎng)狗的老人。這位老人應(yīng)該是病情轉(zhuǎn)輕、可以回家生活，而每天陪他上街的是一條朝夕相伴的狗狗。老人從買東西的店內(nèi)出來時(shí)，狗狗的吠叫是讓他集中精神于現(xiàn)在的保障；上電梯時(shí)，由于老人的精神暫時(shí)滑坡，狗狗的牽引繩被夾在電梯門內(nèi)，幸好老人及時(shí)發(fā)現(xiàn)，避免了一場悲劇的發(fā)生。而這次差點(diǎn)釀成的悲劇再次將老人的精神拉回現(xiàn)實(shí)，正如他自己說的，以后再也不發(fā)呆了。不論是愛人、朋友還是狗狗，對于阿爾茨海默癥患者，愛和陪伴才是終極的良方。藥物的力量遠(yuǎn)不如精神的支撐這般強(qiáng)大。老有所依，并不是衣食住行樣樣頂配，而是在精神上的相依。我們每個(gè)人都會老去，我們每個(gè)人都勢必會受到病痛的折磨，希望那時(shí)，我們?nèi)匀豢梢杂兴揽?；也希望那時(shí)，我們?nèi)匀豢梢詮?qiáng)大到可以被依靠。