《皺紋》：老有所依
文/姜小瑁

《皺紋》當是一部很符合中國傳統(tǒng)價值觀的電影，它將筆墨付諸到一群被送進養(yǎng)老院的老人身上，逐步揭示這些老人們所面臨的共同的難題，并通過幾處非常細膩的情感描寫塑造了一段相護、相依的友誼。這聽起來似乎是個很俗套的劇情，但由于影片很成功地在觀眾和男主人公埃米利奧（Emilio）之間建立了某種情感認同，因而觀眾不再僅僅是這個故事的旁觀者。觀眾與埃米利奧共同經歷著迷茫、憤怒，一同被老人院中一對青梅竹馬的老夫妻的恩愛感動，也分享著真相漸漸明晰時老人心中的那份震驚和絕望。《皺紋》不是那種廉價的催淚說教片，讓人通過幾滴眼淚去補償自己的愧疚；它不斷將觀眾引入一種對“愛”的期盼和贊美中——不論這個“愛”體現在愛人之間、病友之間，還是人與他的狗狗之間。
 
由于《皺紋》的篇幅比較短小，但同時又搭載著十分厚重的情感，因而影片中許多場景的呈現都是極其精致。開場時，影片僅僅用了一分多鐘就充分交代了故事的背景信息——老人曾是銀行經理，現與兒子兒媳住在一起；他偶爾會誤以為自己仍然年輕，自己的存在也給年輕的一代帶去了不少負擔；而兒子也絲毫不考慮老人的感受，在他面前大聲抱怨沒法準時去劇場。這些信息使人物和戲劇沖突在最開始就很強烈，但同時又為影片的進一步發(fā)展留有足夠的空間。換句話說，影片在很小心地保護著一個秘密，正好像它在很小心地保護埃米利奧的人生。
 
這個秘密就是埃米利奧患有阿爾茨海默癥。老人是在影片過半時，因為工作人員偶然將藥物分配錯才得知這件事——作為觀眾的我們也是這樣。影片前半段的主要矛盾似乎集中在老年人與他們的子女之間——子女將老人扔在養(yǎng)老院一走了之，只有圣誕節(jié)才會來打個照面。甚至在埃米利奧住進養(yǎng)老院不久，兒子就在父親的房子外面掛起了“待售”的牌子，表明了是沒想讓父親回來。用埃米利奧的室友米格爾（Miguel）的說法，這里的老人都像被判了刑的罪人。養(yǎng)老院里形形色色的設施都只是面子工程，并沒有什么實際用途；鏡頭所及之處，總是一排排昏昏欲睡的老人。養(yǎng)老院中也有很活躍的老人，但他們都因為疾病變成了奇特且悲哀的人物，比如曾是電臺播音員但現在只會學舌的拉蒙，總在樓道里念叨要給孩子們打電話接她回家卻永遠找不到電話的索爾太太，將老人院的小屋想象成東方快車的車廂、堅信自己正在前往伊斯坦布爾的羅莎里奧太太等等，而這些人也成了米格爾調戲和逗樂的對象。每天與埃米利奧一行人一起吃飯的安東尼婭總會把沒開封的黃油、橘子醬、茶包之類的東西收起來，后來我們才發(fā)現這是她攢給自己孫子的“珍寶”，但孫子卻并不領情。老人們像是被子女拋棄了一樣，在養(yǎng)老院中或孤獨、或結伴地生與滅。這似乎是影片前半段的鋒芒，它將矛頭直指向那些終將會步入暮年的下一代。
 
但隨著埃米利奧病情的明晰，影片不再將精力撲在“批評”上，而是轉而刻畫友誼和愛的力量。埃米利奧的“飯友”、老夫妻多洛絲和穆德斯托在這個轉變上起到了巨大的作用。穆德斯托的阿爾茨海默癥已經到了很深的程度，他完全無法生活自理，所以身體健康的老伴多洛絲就陪他住進了養(yǎng)老院，每日悉心照料。其他人都覺得多洛絲的這種付出完全沒有意義，因為穆德斯托根本認不出這個照顧自己的人，但埃米利奧堅信并不是這樣，因為每當多洛絲在穆德斯托耳邊輕語，穆德斯托就會露出笑容。好奇的埃米利奧追問多洛絲到底說了什么，這便引出了老夫妻在十二三歲時的往事。那時多洛絲告訴穆德斯托，如果你能把天上的云摘下來給我，我就作你的女朋友。穆德斯托最后將多洛絲帶上鐘樓頂層，感受云從身邊飄過，感動的多洛絲說了一句“你作弊”，而這三個字也成了失憶的穆德斯托與老伴之間感情溝通的暗語。
 
雖然埃米利奧已經失去了那個可以跟他耳語“你作弊”的人，但他還有一個“棄暗投明”的好室友米格爾。米格爾本身也是阿爾茨海默癥患者，但他的病情沒有急劇惡化，因此頗像個“開心果”般的角色。他和埃米利奧發(fā)誓絕對不會讓自己淪落到住進養(yǎng)老院的頂樓，那個滿是無法自理的瘋子的地方。米格爾曾想盡各種方法幫助埃米利奧，比如在埃米利奧的胳膊上寫小抄以幫助他蒙騙醫(yī)生、幫埃米利奧系好襯衫的扣子以不讓人看出他病情惡化、報假火警阻止醫(yī)生對埃米利奧的病情評估等等。但米格爾的草率還是直接將埃米利奧送進了頂樓，間接宣判了好友的死刑。此時，他忘掉了自己“不進頂樓”的誓言，搬到那個瘋人院般的地方去照顧埃米利奧，順便還幫助了樓下的幾位老人完成了他們的心愿、或充盈了他們的人生。米格爾總管埃米利奧叫“洛克菲勒”，因為埃米利奧曾經是銀行經理。而現在，這四個字成了他們之間情感溝通的暗語；當聽到米格爾這么稱呼自己時，被阿爾茨海默癥折磨的埃米利奧也會露出微笑。孤獨的安東尼婭也敲開了羅莎里奧太太的“車廂門”，陪著她踏上了前往伊斯坦布爾的東方之旅。此時的我們或許不再會想起那些將父母拋棄至此的子女，因為愛的光芒暫時驅散了所有盤繞在生活上空的烏云——這是一群老年人、一群阿爾茨海默癥患者自己與生活抗爭的溫暖故事。

但影片并沒有到此結束，而是繼續(xù)追蹤了一位總在養(yǎng)老院中養(yǎng)狗的老人。這位老人應該是病情轉輕、可以回家生活，而每天陪他上街的是一條朝夕相伴的狗狗。老人從買東西的店內出來時，狗狗的吠叫是讓他集中精神于現在的保障；上電梯時，由于老人的精神暫時滑坡，狗狗的牽引繩被夾在電梯門內，幸好老人及時發(fā)現，避免了一場悲劇的發(fā)生。而這次差點釀成的悲劇再次將老人的精神拉回現實，正如他自己說的，以后再也不發(fā)呆了。不論是愛人、朋友還是狗狗，對于阿爾茨海默癥患者，愛和陪伴才是終極的良方。藥物的力量遠不如精神的支撐這般強大。老有所依，并不是衣食住行樣樣頂配，而是在精神上的相依。我們每個人都會老去，我們每個人都勢必會受到病痛的折磨，希望那時，我們仍然可以有所依靠；也希望那時，我們仍然可以強大到可以被依靠。