導(dǎo)演王準(zhǔn)前往著名演員高麗的拍攝現(xiàn)場(chǎng)探班，盡管與高麗已經(jīng)分居，但王準(zhǔn)仍希望高麗盡快確認(rèn)為自己新片拍攝的檔期，高麗卻反過(guò)來(lái)諷刺王準(zhǔn)劇本遙遙無(wú)期。

帶著現(xiàn)實(shí)的壓力，王準(zhǔn)結(jié)伴丁宏敏、白金鉑和度春一行四人，來(lái)到湖北深山采風(fēng)，為拍攝一部關(guān)于當(dāng)?shù)貑矢琛逗诎祩鳌返膭∏殡娪白銮捌诘目本昂退夭乃鸭?。丁宏敏是這部電影的制片人，她帶著年輕的男演員白金鉑隨行。度春是電影學(xué)院大三的學(xué)生，也是王準(zhǔn)的粉絲。

盡管有當(dāng)?shù)叵驅(qū)Ю狭_帶隊(duì)，四人卻仍在深山中迷路。行住的艱難，使四人的心理備受煎熬，親疏關(guān)系發(fā)生了變化，致使他們漸漸模糊了此行的目的。山林中的遭遇，與上海都市的現(xiàn)實(shí)猶如夢(mèng)幻般的呼應(yīng)，王準(zhǔn)內(nèi)心的黑暗和茫然也顯露無(wú)遺。他們?cè)诒╋L(fēng)雨中偶遇質(zhì)樸的山民、執(zhí)著的村婦春苔，并終于聆聽(tīng)到年邁歌師在葬禮上夜唱喪歌《黑暗傳》。第二天，王準(zhǔn)在凌晨的山谷醒來(lái)，這似乎是他一直在追尋的光明。

這是《冥王星時(shí)刻》的劇情簡(jiǎn)介。閱讀了這則簡(jiǎn)介之后，我察覺(jué)到之前對(duì)影片的理解與導(dǎo)演意圖的一處出入。誠(chéng)然，影評(píng)應(yīng)當(dāng)一直秉持作者在文本中不具有權(quán)力的解釋學(xué)原則，但實(shí)際上正是在這則簡(jiǎn)介的啟發(fā)下，我察覺(jué)到了自己所產(chǎn)生的另一種理解。

這則出入是這樣的：先前我認(rèn)為影片是一個(gè)倒敘的結(jié)構(gòu)，即開(kāi)頭上海的情節(jié)在時(shí)間上是最后發(fā)生的，王準(zhǔn)對(duì)著高麗劇組的導(dǎo)演重復(fù)了山民的話，而這一結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了感發(fā)的動(dòng)人效果。但實(shí)際上從導(dǎo)演出發(fā)來(lái)看的話，整個(gè)影片是一個(gè)插敘的結(jié)構(gòu)，即上海的劇情引發(fā)了之后入山采風(fēng)的劇情，而最后發(fā)生的“在凌晨的山谷醒來(lái)”的情節(jié)，則出現(xiàn)在上海之后、影片的片名處。此外，王準(zhǔn)對(duì)劇組導(dǎo)演說(shuō)的那番話，則與后文形成了一個(gè)微妙的環(huán)形敘事。

誠(chéng)然，這里應(yīng)當(dāng)有一種對(duì)敘事同時(shí)產(chǎn)生兩種理解的雙重性；但當(dāng)?shù)诙N理解產(chǎn)生的時(shí)候，影片的興味無(wú)疑與僅有第一種時(shí)大為不同。首先就是，都市與山林之間的聯(lián)系驟然成為影片一個(gè)十分重要的客體。盡管上海與山里的劇情長(zhǎng)度不成正比，但還是形成了重大的對(duì)等關(guān)系——兩個(gè)相對(duì)松脫的環(huán)境之間產(chǎn)生了奇妙的換喻，被聯(lián)通在一起，山中世界之作為“身處都市中的主人公的內(nèi)心世界”的意味更加濃重。當(dāng)我們將山中發(fā)生的一切返照于城市的時(shí)候，就會(huì)不斷地找到新的趣味：山中氤氳著潮濕的空氣，城市更為干燥；度春的身體在不斷地流血，但如果我們想象她身處城市的話，她顯然能夠立刻治療它；丁制片的水喝完，向小白要水喝，而城市中的她只會(huì)喝自己的水；春苔用手接住從木地板上漏下的水，而城市的地板會(huì)阻隔這樣的水流。對(duì)比城市，山中變成了一個(gè)更加黏稠氤氳的世界，但是當(dāng)我們意識(shí)到二者之間并不是對(duì)比、而是互相聯(lián)通的關(guān)系的時(shí)候，我們立刻發(fā)現(xiàn)當(dāng)山中一切返照城市之時(shí)，并非描繪出城市疏離的心理空間，而是城市以它原本的隱秘而顯現(xiàn)出種種曖昧。

其次，從人物的角度來(lái)看，影片的主人公是在章明影片中屢次出現(xiàn)的“來(lái)到自然中的城市人”（《秘語(yǔ)十七小時(shí)》，《結(jié)果》也有），但是第一次如此強(qiáng)烈地隱含了城市的概念（高麗-王準(zhǔn)轉(zhuǎn)化為劇組-山人。城市甚至不是作為“前史”，王準(zhǔn)超越時(shí)間的臺(tái)詞破除了這種先后次序）。高麗與春苔這兩個(gè)人物在這個(gè)意義下就展現(xiàn)出獨(dú)特的意趣，她們一個(gè)跟山中世界無(wú)關(guān)，一個(gè)跟城市世界無(wú)關(guān)，分別顯得特別物理/特別心理，而此刻我們發(fā)覺(jué)這種僵硬的界限消失了，城市里的導(dǎo)演不是一個(gè)盧瑟，山里的他也不是一個(gè)意淫者，困境是整體的。

因此，我們是否應(yīng)當(dāng)在此刻驚覺(jué)，這是章明導(dǎo)演第一部真正意義上的都市(urbaine)，而非小鎮(zhèn)(village)或城邑(ville)電影？

有幸遇見(jiàn)《冥王星時(shí)刻》的大象點(diǎn)映，先表示感謝。

文藝片分兩種，一種是觀眾能看懂的，一種是觀眾看不懂的，《冥王星》屬于后一種，雖然章明導(dǎo)演已經(jīng)把觀眾看不懂的東西解釋出來(lái)。

個(gè)人是比較喜歡文藝片的，不類(lèi)于爆米花電影的爆炸荷爾蒙，也不類(lèi)于寫(xiě)實(shí)影片的針砭時(shí)弊。文藝片在電影藝術(shù)中，就像一座飄渺的巫山，看似觸碰的到，卻云霧繚繞。細(xì)琢磨，無(wú)非是應(yīng)了“只緣身在此山中”一句話，所謂的觀眾看不懂的文藝片，也是因?yàn)閷?dǎo)演“身在此山中”。

個(gè)人始終認(rèn)為文藝片是立足于文學(xué)藝術(shù)的前提下，超脫于商業(yè)又回歸于商業(yè)的電影。可惜了國(guó)內(nèi)大多數(shù)導(dǎo)演把文藝片當(dāng)成了個(gè)人情感的宣泄和抒發(fā)。好一些的，抒發(fā)的是一類(lèi)人的情感，如婁燁。

就像新生滾迷瞧不起流行音樂(lè)一樣，文藝片的導(dǎo)演也大多不屑于向商業(yè)靠攏，章明亦是如此。

“孤獨(dú)”是《冥王星》這部影片從一開(kāi)始就表現(xiàn)出來(lái)的東西，延展后續(xù)的探索情節(jié)，再到最后。攝制組四個(gè)人，加上一個(gè)向?qū)Ю狭_，還有后面出現(xiàn)的小媳婦，每個(gè)人都有著自己的孤獨(dú)。孤獨(dú)是社會(huì)的通病，有的人將孤獨(dú)轉(zhuǎn)變成獨(dú)處，有的人將孤獨(dú)轉(zhuǎn)變成縱欲，有的人在尋找孤獨(dú)。

度春是孤獨(dú)的，意外懷孕之后跟隨攝制組走進(jìn)大山，她來(lái)尋找自己的靈山?！安灰咴谖液竺?，我可能不會(huì)引路。也不要走在我前面，我可能不會(huì)跟隨。請(qǐng)走在我身邊，做我的朋友?！碑?dāng)王準(zhǔn)問(wèn)及她在離開(kāi)那一天一夜是否找到“靈山”，她回答那是丟失的開(kāi)始。度春的救贖在婦產(chǎn)醫(yī)院，不在森林。

丁制片是孤獨(dú)的，她為了一個(gè)沒(méi)有劇本沒(méi)有想法的導(dǎo)演的一句話，跟隨前往山區(qū)采風(fēng)，一路溝通協(xié)調(diào)尋找投資。殺豬時(shí)的轉(zhuǎn)身，喝酒時(shí)的推辭，招待所里的裝睡，進(jìn)退猶疑時(shí)的妥協(xié)。也許是王準(zhǔn)身上巴喬式的氣質(zhì)吸引著她一路相隨，當(dāng)看見(jiàn)王準(zhǔn)的心思離不開(kāi)度春時(shí)，她退卻的選擇了成全小白。丁制片的救贖在電影圈，不在王準(zhǔn)。

小白是孤獨(dú)的，懷揣著一顆電影心跟隨劇組來(lái)到山區(qū)采風(fēng)，想著給導(dǎo)演留下好的印象，可以在劇本中多一些鏡頭和表現(xiàn)。奈何又是一個(gè)明月照溝渠，小卡片出現(xiàn)的設(shè)定很奇妙，“三四十歲的女人”也不是無(wú)中生有。小白的救贖不在制片也不在王準(zhǔn)，也許就在那張小卡片的背后。

老羅是我喜歡的一個(gè)角色，也許是因?yàn)樗椦萘艘粋€(gè)當(dāng)兵出身的形象，有著兵背后的責(zé)任，而外又多了些許的世故。當(dāng)兵的時(shí)候因?yàn)楹托」媚镎勄檎f(shuō)愛(ài)，差一點(diǎn)被部隊(duì)開(kāi)除。年紀(jì)和時(shí)光賦予了他生命最本質(zhì)的意義，那就是想辦法活的幸福。老羅的孤獨(dú)，是始終想要融入這個(gè)貌合神離的小團(tuán)隊(duì)，也算是為老來(lái)的生活留下點(diǎn)酒后談資。從一開(kāi)始，老羅就清楚這個(gè)小團(tuán)隊(duì)是不會(huì)拿到任何投資的，之所以還一路相隨，跑前跑后，甚至幾次想要設(shè)法勸阻王準(zhǔn)，幾次想要獨(dú)自離開(kāi)之后，還始終堅(jiān)持著，也許是因?yàn)椴桓使陋?dú)吧。老羅的救贖不在人，在心。

春苔小媳婦的出現(xiàn)，讓整部影片的后半段鮮活起來(lái)，也引出了整部影片核心的故事情節(jié)。曾美慧孜演的真好，洗腳那一段演的是真的優(yōu)秀。粉紅的低胸襯衣，微露的胸脯，額頭滴落的汗?jié)n，還有壓抑控制的喘息，一觸即發(fā)的床戲，意外打翻的水盆，滴落下的水滴，春苔在床上用手接過(guò)水抹到臉上的動(dòng)作，太傳神了，這段情欲表現(xiàn)很驚艷！春苔的孤獨(dú)，是顯而易見(jiàn)的，只不過(guò)她的救贖不在外來(lái)者身上。

最后提到男主王準(zhǔn)，王學(xué)兵很適合這個(gè)角色，粗亂的胡茬自帶憂郁氣質(zhì)。從出現(xiàn)的第一個(gè)鏡頭，就外漏孤獨(dú)的表象，到床戲后的扶窗沉思，到進(jìn)山后的種種。說(shuō)實(shí)話我不太想談?wù)撏鯗?zhǔn)這個(gè)角色，總感覺(jué)我們之間有很多相似之處，所以我更能感受王準(zhǔn)的雙重孤獨(dú)，甚至是三重。所以我更加喜歡影片中度春與王準(zhǔn)說(shuō)的那句話：你可以向孤獨(dú)卑躬屈膝，卻在年輕女孩身上尋找片刻自由。

有人說(shuō)王準(zhǔn)是導(dǎo)演章明的自我寫(xiě)照，是與不是，也無(wú)關(guān)緊要。只不過(guò)最近每次提到孤獨(dú)這個(gè)詞的時(shí)候，總會(huì)想起古人的那句“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”，老羅已經(jīng)說(shuō)出了生活的本質(zhì)，又何必尋求那無(wú)謂的救贖。就像歌中提到的“你不是真正的快樂(lè)”，那可知魚(yú)之樂(lè)？

再說(shuō)句題外話，影片本身運(yùn)用了很多的長(zhǎng)鏡頭，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)，算是一件意外所得。長(zhǎng)鏡頭+山區(qū)+云雨+尋路，讓整部影片在氛圍以及故事性上，多了很多有趣的味道。

個(gè)人拙見(jiàn)，淺嘗輒止，希望可以對(duì)觀者有所幫助，也希望能夠?yàn)橛捌嘭暙I(xiàn)一些票房。

章明是極少數(shù)對(duì)環(huán)境語(yǔ)匯有高度自覺(jué)的導(dǎo)演之一，他擅長(zhǎng)通過(guò)環(huán)境來(lái)呈示角色內(nèi)在的情感狀態(tài)。這不難讓我們聯(lián)想到安東尼奧尼這位描摹現(xiàn)代人情感狀態(tài)的開(kāi)創(chuàng)者，章明有時(shí)也被美譽(yù)為“中國(guó)的安東尼奧尼”。章明與安東尼奧尼有諸多相似的地方：除了對(duì)電影中的“無(wú)意義時(shí)刻”有一種本質(zhì)的迷戀——他們將電影中無(wú)聊的時(shí)間拍出了真正的味道——兩位導(dǎo)演對(duì)空間／環(huán)境都有著獨(dú)到的深刻體悟。相較于安東尼奧尼執(zhí)迷于空間的建構(gòu)，并通過(guò)空間來(lái)轉(zhuǎn)置環(huán)境，章明直接將環(huán)境扣合到角色的內(nèi)心，從而發(fā)展出一種奇特又神秘的影像美學(xué)。

在《巫山云雨》這部處女作中，重點(diǎn)并不在曖昧的故事，而在于無(wú)法探知的角色心理。電影最后女人丈打男人的場(chǎng)景，無(wú)疑告訴了我們男女之間已然發(fā)生一種曖昧的情欲交合，而它建立在不合法的關(guān)系之上。巫山變換不定定的氤氳云氣，成了這團(tuán)濕潤(rùn)情愫的象征。影像于是游走在道德與情欲之間，將觀眾拖拽入喘不過(guò)氣來(lái)的體驗(yàn)之中。章明從來(lái)都不像婁燁那樣直接展示情欲，他將情欲包裹進(jìn)影像，又通過(guò)某種方式讓它顯露：欲說(shuō)害羞的曖昧將呈現(xiàn)在角色周遭的環(huán)境中。

《冥王星時(shí)刻》繼續(xù)開(kāi)拓著章明圖繪人類(lèi)心底潛藏欲望的野心，但手法似乎發(fā)生了轉(zhuǎn)變。同樣是在“巫山”這座專(zhuān)屬于章明的城市，同樣是粘稠濕潤(rùn)的物候天氣，但《冥王星時(shí)刻》中的環(huán)境缺乏《巫山云雨》中的環(huán)境具有的表征作用。環(huán)境并沒(méi)有消失：暗藍(lán)的夏日傍晚，突然降臨的驟雨，滾滾流動(dòng)的小溪，茂盛神秘的雨林……這一切都包裹著四位在明暗之中作情欲糾纏的電影創(chuàng)作者，但環(huán)境似乎喪失了直接引發(fā)角色內(nèi)在情緒體驗(yàn)的作用，僅僅成為擱置在外部的自然環(huán)境。因而具有某種干燥的隱喻性質(zhì)，比如水的反復(fù)使用無(wú)疑會(huì)讓人聯(lián)想到這是對(duì)欲望到來(lái)時(shí)的某種暗示。

《冥王星時(shí)刻》中角色與環(huán)境雖然失去互動(dòng)的情感效應(yīng)，但我們并沒(méi)有因此感覺(jué)到此中的情欲曖昧比《巫山云雨》少了一些。相反，《冥王星時(shí)刻》中四位主角相互間纏繞出的潛在欲望關(guān)系比《巫山云雨》中兩人間的欲望關(guān)系更加復(fù)雜。在王導(dǎo)和丁制片、王導(dǎo)與度春、小白與丁制片、小白和度春、王導(dǎo)與春苔之間…都可能發(fā)生著或明或暗的曖昧關(guān)系，這比《巫山云雨》中簡(jiǎn)單的在男女個(gè)體間架設(shè)的欲望投射復(fù)雜得多。兩部電影最終都成功刻畫(huà)出角色內(nèi)在說(shuō)不清道不明的欲望流動(dòng)，這正是章明電影最重要的主題和特征。

情欲濃度絲毫未減說(shuō)明了章明使用其他的手法來(lái)取代環(huán)境曾經(jīng)在他電影中起到的強(qiáng)大作用。其中尤為重要的一點(diǎn)是《冥王星時(shí)刻》加重了對(duì)話的分量。因?yàn)橹饕巧缃裨黾拥剿膫€(gè)（如果加上老羅，便更多），人物間兩相組合的關(guān)系網(wǎng)更趨復(fù)雜。如果此刻再像《巫山云雨》中靠縮減文本、放大影像來(lái)達(dá)到對(duì)情欲的描摹，似乎已經(jīng)不再能適用。那么怎么辦呢？我想章明找到了一個(gè)好辦法，那就是退而求其次求助于臺(tái)詞，放大對(duì)話的密度，通過(guò)人物間的話語(yǔ)交流將暗地里發(fā)生的欲望流動(dòng)呈示給觀眾。

這便是為何我們?cè)凇囤ね跣菚r(shí)刻》中雖然看到了豐富的環(huán)境語(yǔ)匯，卻很難感覺(jué)到這些場(chǎng)景中環(huán)境具有真正的情感效用。因?yàn)榇丝?，環(huán)境成為置于故事后的背景，它僅僅起到征明氣候、顯示時(shí)間的功用，而不是暗示角色內(nèi)在的情感狀態(tài)。《巫山云雨》中角色與環(huán)境間緊密聯(lián)系的效應(yīng)被《冥王星時(shí)刻》中密集的對(duì)話所阻絕，面臨失效。角色雖然活動(dòng)在情欲交織的關(guān)系網(wǎng)中，卻無(wú)暇對(duì)環(huán)境作出回應(yīng)。這從根本上改變了環(huán)境在《冥王星時(shí)刻》中的呈現(xiàn)形態(tài)，較《巫山云雨》有本質(zhì)的差別。

僅有對(duì)話是不夠的，通過(guò)臺(tái)詞來(lái)顯明暗中發(fā)生的情欲關(guān)系雖然高效，但也是投機(jī)的行為。因?yàn)樘仁箤?duì)話一不小心沒(méi)有處理好，便可能打破曖昧狀態(tài)的持續(xù)。臺(tái)詞必須像詩(shī)的語(yǔ)言那樣通過(guò)迂回的方式來(lái)抵達(dá)神秘狀態(tài)，但很可惜章明對(duì)此并不擅長(zhǎng)。于是我們看到了，《冥王星時(shí)刻》中有些臺(tái)詞矯揉造作，聽(tīng)起來(lái)非常生硬。比如結(jié)尾王準(zhǔn)與度春在葬禮上談?wù)撊松掝}，什么“哲學(xué)的根本問(wèn)題只有一個(gè)，那就是自殺”根本是不必用的，用了只會(huì)顯出導(dǎo)演高高在上“知識(shí)分子”姿態(tài)，而與電影中呈現(xiàn)的日常生活場(chǎng)景相悖。

除了對(duì)話，更重要的原因在鏡頭的處理?！囤ね跣菚r(shí)刻》的鏡頭所投射的視點(diǎn)在大多數(shù)情況中都屬客觀的觀察視角，攝影機(jī)承載著簡(jiǎn)單記錄的功用。但神奇的是，鏡頭時(shí)常逾越出日常生活的界限，進(jìn)入角色的主觀意識(shí)中，但這種主觀意識(shí)又不是徹底主觀的，攝影機(jī)并沒(méi)有模擬任何一位角色看到的視角，它只是讓觀眾感覺(jué)到在客觀的觀察視角下如何神秘地滑進(jìn)介于意識(shí)與潛意識(shí)之間的混沌域。于是我們?cè)阽R頭的前景看到了角色沉睡、打盹、恍惚出神……的場(chǎng)景，而從虛焦的背景或畫(huà)外空間傳來(lái)其他角色對(duì)話的聲音。

在我看來(lái)，這正是在模擬一種潛入角色意識(shí)底層的狀態(tài)。必須等到類(lèi)似于睡眠的狀態(tài)發(fā)生，意識(shí)才會(huì)失去功用，被壓抑在底部的潛意識(shí)才得以浮現(xiàn)。這解釋了為何要出現(xiàn)那么多角色瞌睡的鏡頭（并非完全沉睡），只有此時(shí)，角色的潛意識(shí)大門(mén)才是打開(kāi)的，攝影機(jī)才能進(jìn)入到里面，偷取神秘的非意識(shí)的感知狀態(tài)（但這種狀態(tài)又不是非人的感知狀態(tài)，像我在“空間－影像”中分析過(guò)的那樣）。電影的鏡頭便不斷地游走在不同的角色之間，時(shí)常進(jìn)入又退出，并將角色的感知狀態(tài)傳遞給觀眾。這也就意味著觀眾在這些鏡頭中感知到了角色潛在的欲望和心理，這正是《冥王星時(shí)刻》中曖昧情愫并沒(méi)有因環(huán)境的失效而消解、反而更加強(qiáng)烈的原因。

因此，《冥王星時(shí)刻》其實(shí)是一部探索感官意識(shí)的作品。它成功地探測(cè)到了意識(shí)之下某種程度上的潛意識(shí)狀態(tài)，或者說(shuō)，它畫(huà)出的感知弧線通過(guò)錨定在從清醒狀態(tài)到沉睡狀態(tài)之間的某點(diǎn)并來(lái)回?cái)[動(dòng)完成。這不是夢(mèng)，比夢(mèng)更加神秘，它介于意識(shí)和潛意識(shí)之間。這是整部電影讓人感覺(jué)如夢(mèng)似幻、如此神秘的原因。說(shuō)不清、道不明的欲望正被壓抑在意識(shí)的底層，如今通過(guò)鏡頭模擬的狀態(tài)呈現(xiàn)了出來(lái)。如此看來(lái)，這實(shí)在是一部極為少見(jiàn)的“意識(shí)電影”，懂得在感知上作文章，絕對(duì)是創(chuàng)新舉動(dòng)。

同時(shí)，我們也可以借題發(fā)揮一下，看看這種鏡頭語(yǔ)言的使用在文學(xué)中是否有對(duì)應(yīng)之物。我所想到的正是小說(shuō)中的“自由間接話語(yǔ)”，一種可以幫助作家在敘述者客觀敘述的同時(shí)帶出角色主觀意識(shí)的寫(xiě)法。當(dāng)《冥王星時(shí)刻》中的攝影機(jī)不斷從外部觀察視角突圍進(jìn)入角色的意識(shí)之中，以一種曖昧難解的非意識(shí)狀態(tài)感知物像的時(shí)候，其實(shí)便是一種影像的“自由間接文體”書(shū)寫(xiě)。它引發(fā)了曖昧、神秘和詩(shī)意這種說(shuō)不清、道不明，卻能被強(qiáng)烈感知到的狀態(tài)。因此，我們將其稱(chēng)為“語(yǔ)鏡”，以區(qū)別于章明慣用的“環(huán)境”，兩者其實(shí)殊途同歸。

為什么從“環(huán)境”到“語(yǔ)鏡”？

為什么不是“夢(mèng)”？

看的時(shí)候，聽(tīng)到類(lèi)似重慶本地話的“偏遠(yuǎn)”，聽(tīng)著他的語(yǔ)氣，不自覺(jué)的冷笑了一聲，但下一秒就對(duì)這個(gè)詞產(chǎn)生了顧慮，顧慮著其他不是川渝地區(qū)人能理解這個(gè)“偏遠(yuǎn)”嗎？我停下來(lái)看了下英文字幕，不懂英語(yǔ)的我看著那個(gè)不算復(fù)雜的單詞——remote.

立即就查了一下它的意思：偏遠(yuǎn)的; 偏僻的; 遙遠(yuǎn)的; 久遠(yuǎn)的; 關(guān)系較遠(yuǎn)的; 遠(yuǎn)親的;

之后我就放下了這個(gè)顧慮。

看你紅胖紅胖的，衣服也穿的那么好。

想著，起初看這段只是一種簡(jiǎn)單的落差感，直到整部電影看完，這一絲落差居然不斷的被撕開(kāi)了，不斷的疊加遞進(jìn)，那是一種“荒島求生式”的空間恍惚感，尋找著描寫(xiě)那種感覺(jué)的語(yǔ)言，找了很久，起初我想用從深海海底游到水面的感覺(jué)來(lái)形容這種落差，但后來(lái)覺(jué)得并不十分貼切，跟著導(dǎo)演從上海一路翻山越嶺，跋山涉水，找野人，聽(tīng)喪歌，一個(gè)山頭又一個(gè)山頭的農(nóng)家房屋，翻遍了破碎殘?jiān)幕膹U平房，吃著他們的大米、臘肉，汗流浹背，精神恍惚……這般沉浸式的感受如果只是用“深海體驗(yàn)”一個(gè)詞就概括了，讓人總覺(jué)得有那么一些抒發(fā)上沒(méi)有得到滿足的感覺(jué)。

原來(lái)，偏遠(yuǎn)也是相對(duì)的。對(duì)于山野中的人們來(lái)說(shuō)，全球聞名的國(guó)際大都市是如此的偏遠(yuǎn)，仿佛自己也從未留意到我與上海之間的距離，是什么讓我察覺(jué)到了這段遙遠(yuǎn)的距離呢？是這相對(duì)的位置，正如冥王星與地球的距離一樣，有冥王星的存在，繁茂的地球才找到了和它之間的距離，我眼中的偏遠(yuǎn)不一定是你眼中的偏遠(yuǎn)，你心中的高高在上，在活在你反面的人眼中，則一文不值。而導(dǎo)演在描繪反差的時(shí)刻并沒(méi)有把重點(diǎn)放在針?shù)h相對(duì)的對(duì)照之上，他在訴說(shuō)著那段遙遠(yuǎn)的距離，展示著偏遠(yuǎn)與富饒之間如今依然歷歷在目的距離具體有多遠(yuǎn)。

人與自然的距離

是突然想到人和自然這兩個(gè)詞的，很久沒(méi)有把如此爛俗的兩個(gè)詞放在一起了，時(shí)隔多年，那份刻意去強(qiáng)調(diào)追尋自然的口號(hào)，依然在我身邊旋繞，從最開(kāi)始的“遠(yuǎn)離喧囂，貼近大自然”到“說(shuō)走就走的旅行”再到之后的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”，無(wú)數(shù)人都把尋找寧?kù)o放在了生活的前列，甚至變成了一種最“奢華”的生活方式，以炫耀旅行的風(fēng)景為樂(lè)，肆意宣揚(yáng)著從熱門(mén)景點(diǎn)尋求的那一絲“神圣”。

看著電影中穿著統(tǒng)一黃色短袖的一小群人，坐在一個(gè)就像另一顆星球的洞窟里，特別沖擊我，想著，我可以活在脫離生活的生活里嗎？我似乎已避開(kāi)了很多艱苦的生活，或者我似乎還可以去嘗試更多艱苦的生活。生活居然還存在超出我預(yù)期的活法存在，一種從未有過(guò)的扁平感提醒敲打著我，之后他們整齊的并排的繼續(xù)行走著，我似乎早就知道在這個(gè)世界上存在著千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)這樣的“組織”——需要成群結(jié)隊(duì)的富有組織性的貼近自然的隊(duì)伍，對(duì)他們的行為不做任何評(píng)價(jià)，只是在那么一瞬間，我的內(nèi)心也產(chǎn)生了一絲想加入他們的念頭。

在你離開(kāi)我們那一天一夜，那時(shí)找到的？不，那時(shí)失去的。

人與人之間的距離

人與自然那么尷尬的話題，用文字聊起來(lái)太艱難了，對(duì)比之下，人與人之間的距離的“艱難”也毫不遜色，意料之中。

但用影像就輕松很多的樣子，特別是在章明導(dǎo)演的鏡頭之下，人和人簡(jiǎn)單的站在一起就會(huì)出現(xiàn)一種我臨時(shí)想到的描述——“凝聚時(shí)刻”，像一層黏人的油，有味道，悶悶的，油亮亮的，密度極高的一種氣氛。在刻畫(huà)劇中人物之間的曖昧關(guān)系時(shí)，顯得特別醒目。

正如我之前寫(xiě)的一句隨筆般，“電影里獨(dú)處的男女總會(huì)親嘴擁抱?！眲≈屑m葛的男女關(guān)系呼之欲出，但相比之下我更在意下面這個(gè)問(wèn)題，為何這樣顯而易見(jiàn)的濃烈的曖昧?xí)r刻在生活中難以凝聚呢？難道只有處在觀察者的位置，我們才能留意到人與人相處的樂(lè)趣嗎？為何自己在生活時(shí)并不那么珍視這份難得的互相牽引呢？和朋友和家人，我好想把這迷人的氛圍占為己有?。》路疬@種氛圍就是自己夢(mèng)寐以求追尋的事物一樣，它如此稀松平常，緊握或者擁抱它確又是如此困難。甚至我已看到了它存在的比重在活著的自己身上是那么的龐大。今天我又和它見(jiàn)面，真想抓住它永不松手。

我就說(shuō)“我們以后，可不可以你愛(ài)我、我愛(ài)你？”

可能在大多影像作品中，都存在這種電影才會(huì)存在的質(zhì)感，存在構(gòu)思的畫(huà)面似乎都有這種氣質(zhì)，那畫(huà)面明顯區(qū)別去普通影像，而章明導(dǎo)演的畫(huà)面氣質(zhì)，雖然在這之前只看過(guò)他的《巫山云雨》，不敢妄下言論，但在這部中個(gè)人感覺(jué)那是一種無(wú)限接近“無(wú)電影感”的氣質(zhì)，甚至有那么一個(gè)鏡頭就像普通人也能拍出來(lái)的一樣無(wú)味。從側(cè)面來(lái)看，這份普通似乎也在故意脫離“電影”這個(gè)界限。

情欲與壓抑

在這挑出這個(gè)“無(wú)味”的鏡頭，我似乎故作姿態(tài)，但肯定不是為了秀自己的下限，因?yàn)橐幌盗小胺菍?zhuān)業(yè)”的表演之下，一堆索然無(wú)味的陪著導(dǎo)演爬山的鏡頭之后，我遇見(jiàn)了那個(gè)女人! 曾美慧孜!對(duì)這位金馬影后也只是通過(guò)頒獎(jiǎng)鏡頭里的幾個(gè)印象，當(dāng)時(shí)毫不猶豫的標(biāo)記了《三夫》，但出于種種原因，自己沒(méi)有找到去看這部電影的動(dòng)機(jī)，自己也知道她有在這部電影的演員名單里，但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到她可以驚艷到這個(gè)地步，這難道不就是電影五分之四時(shí)間中“無(wú)味”的功勞嗎？

抱著這個(gè)尋找無(wú)味的念頭，我有回頭重新看了那些“粗糙”的部分。

對(duì)比著曾美慧孜出現(xiàn)后的所有表演，媽呀，我愛(ài)上了這個(gè)女人！撒子叫演技，撒子叫魅力，撒子叫氣質(zhì)?。ㄊЭ氐闹貞c話吶喊著~）

人與人距離感，珍視的程度，誰(shuí)將會(huì)是你一輩子才能遇到的“稀客”呢？

這幽怨的眼神，聽(tīng)到男主想單獨(dú)留下來(lái)住時(shí)身體微微驚喜的后仰伴隨著一小口倒吸的空氣。

看著男主洗腳急促呼吸下收縮的后背。怪不得那么人夸！怪不得人家是影后。

洗腳盆翻的那一刻，情欲的“凝聚時(shí)刻”爆炸了，把她震個(gè)粉碎，雙腿無(wú)力的搖晃著，面紅耳赤，抓耳撓腮，撒了一地。我選擇原地爆炸！

這里結(jié)合劇情的“設(shè)置”，男主的表演也很優(yōu)秀，公公的那聲本以為在國(guó)內(nèi)銷(xiāo)聲匿跡很多年的槍響，把“偏遠(yuǎn)”推至了頂點(diǎn)，讓男主失去了最根本的安全感，它野蠻到?jīng)_破“國(guó)情”，嚇的本還有一絲非分念頭的我們，立馬清醒，帶著驚恐的眼神，緊緊裹著衣服匆匆逃離。逃離了公公權(quán)威的管轄范圍，卻乖乖的回到了無(wú)盡壓抑的文化牢籠之中。

這里有一個(gè)很長(zhǎng)的背影鏡頭，我仿佛看見(jiàn)了她忍受的一路上裝的滿滿的委屈與苦難，在喘息與顛簸中無(wú)意肆虐的散落著，異常的讓人唏噓。

在這無(wú)望的眼神中我看見(jiàn)了自己，看見(jiàn)了那些無(wú)處躲藏的，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的性壓抑，她用雙眼裹挾著無(wú)法根除的民族文明，把我?guī)チ俗顬槠h(yuǎn)的冥王星，回望地球，我心如死灰。

冥王星上，天空最亮的時(shí)候，也不過(guò)是地球太陽(yáng)剛準(zhǔn)備蓄意上升卻沒(méi)有顯露分毫的陰暗時(shí)刻，生活在冥王星上面的人們，一輩子都看不見(jiàn)地球的白天，永遠(yuǎn)也無(wú)法得到陽(yáng)光的普照，他們向往地球的生活，但那過(guò)于遙遠(yuǎn)，他們渴望與人靠近，但那過(guò)于遙遠(yuǎn)，他們渴望與自然接近，但那過(guò)于遙遠(yuǎn)，有些事的進(jìn)步難度，就像這無(wú)法丈量的距離一樣，是兩個(gè)空間的事，把冥王星和地球放在一起比較本是無(wú)意義的，所以才讓人如此恍惚，亞健康般的極度疲憊。不必考慮如何縮短距離這件事了，單純的只是看見(jiàn)了兩點(diǎn)之間的距離，就讓渺小的人類(lèi)望而卻步。

就讓我們先好好睡一覺(jué)吧。

到底發(fā)生了什么？章明電影中環(huán)境的情感效用急劇削減，是他自己有意選擇的結(jié)果，還是某種外界作用使然？對(duì)于前者，除了通過(guò)詢(xún)問(wèn)創(chuàng)作者并從他口中獲取答案之外，別無(wú)其它途徑；倒是對(duì)后者，我們可以做出某種分析。

相較于數(shù)碼來(lái)說(shuō)，膠片在創(chuàng)造曖昧感上具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。膠片的顆粒、色調(diào)引至的是一種情感體驗(yàn)，不同粗糙度的顆粒、不同程度的色調(diào)帶來(lái)了不同強(qiáng)度的情感體驗(yàn)。對(duì)于數(shù)碼來(lái)說(shuō)，照片引至的是一種淺層直白的信息。

很少能對(duì)一張數(shù)碼照片進(jìn)行直接體驗(yàn)，除非照片里的信息提供了可以體驗(yàn)的空間。但對(duì)于膠片來(lái)說(shuō)，即便照片中沒(méi)有任何可供體驗(yàn)的情節(jié)，它僅僅通過(guò)自身獨(dú)特的質(zhì)感（顆粒、色調(diào)…）也能令觀看者獲致一種情感上的感受。

照片是這樣，影像更是如此。影像的運(yùn)動(dòng)加倍放大了數(shù)碼與膠片僅從質(zhì)感上引發(fā)的情感強(qiáng)度的區(qū)別，因?yàn)槿绻o態(tài)的照片已經(jīng)印發(fā)了情感體驗(yàn)，那么當(dāng)影像動(dòng)起來(lái)，前后畫(huà)面所具有的作用、時(shí)長(zhǎng)等則將這種體驗(yàn)指數(shù)化升級(jí)。

同時(shí)，膠片相較于數(shù)碼，在將環(huán)境攝錄下來(lái)的過(guò)程中，顯得更加有用。原本中性的環(huán)境在轉(zhuǎn)換成膠片后很可能莫名參入某種情感元素。而對(duì)于數(shù)碼鏡頭來(lái)說(shuō)，即便里面具有主觀的東西，那也只是在感知上具有的一種疏離感。

如果說(shuō)膠片更長(zhǎng)于進(jìn)行環(huán)境語(yǔ)匯的建構(gòu)，更利于傳達(dá)環(huán)境的情感效用，那么數(shù)碼攝影則更有利于建構(gòu)不同的空間。正如我們?cè)缫逊治鲞^(guò)的，相較于空間形塑于一位莫名觀察者的感知上，環(huán)境則需要在此基礎(chǔ)之上再加入情感。

這樣便能在某種程度上對(duì)章明電影中“環(huán)境”的功用所發(fā)生的轉(zhuǎn)變作出說(shuō)明。章明的《巫山云雨》乃是膠片拍攝的作品，里面巫山氤氳的水汽滲透著一層曖昧的情欲，這是膠片攝影自然而然能在畫(huà)面中捕捉并呈現(xiàn)出的優(yōu)勢(shì)。

而在《冥王星時(shí)刻》中，攝影轉(zhuǎn)而換用了數(shù)碼完成，畫(huà)面不再浸透著直接的情感體驗(yàn)，反而是攝影機(jī)鏡頭內(nèi)在地安置入一位觀察者，他透射出中性的感知目光。章明于是借助于角色間視角轉(zhuǎn)換來(lái)完成原初“環(huán)境”起到的功用。

因此章明電影中“環(huán)境”所發(fā)生的變化，很可能并不是章明自己有意為之的，雖然他是大陸導(dǎo)演中極少數(shù)真正有美學(xué)自覺(jué)的導(dǎo)演之一；很可能是攝影器材發(fā)生的變化，從而影響到影像在感知方式上的建構(gòu)，不能排除這種可能。

看完了很舒服，不堵。寫(xiě)什么呢？憋了兩天。下午監(jiān)考反芻了下電影情節(jié)，原本淹沒(méi)的情緒被監(jiān)考的無(wú)聊硬生生逼出來(lái)了。 這是一部不像電影的電影，連導(dǎo)演章明都說(shuō)只是根據(jù)自己在神農(nóng)架與巫山的一次采風(fēng)經(jīng)歷拍攝的。這類(lèi)題材就如王學(xué)兵所飾演的王準(zhǔn)所拍的一樣，屬于藝術(shù)片中的小眾電影，不敢貶謔，最近這種小眾電影火的很，畢贛就是例子。 內(nèi)容很簡(jiǎn)單，情節(jié)不復(fù)雜，演員里面就認(rèn)識(shí)一個(gè)王學(xué)兵，中年男人發(fā)福了，油膩的很。從高峰聶遠(yuǎn)王學(xué)兵那次打群架后，就沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，高峰最近又進(jìn)去了，聶遠(yuǎn)拍個(gè)《延禧攻略》算是翻了身，王學(xué)兵主要是吸毒的問(wèn)題。其他演員都不熟，一開(kāi)始露臉露屁股的演員好像是一脫成名的干露露，很適合她，里面演度春的挺有氣質(zhì)，挺像江疏影，仔細(xì)瞧，不是。總體來(lái)說(shuō)，可看，心靜的時(shí)候可以看，但未必愿意看，看了也未必看的懂。 冥王星離地球很遠(yuǎn)，發(fā)出的光很微弱，最亮的時(shí)候就像我們黎明天剛蒙蒙亮的樣子。度春對(duì)導(dǎo)演感興趣，打開(kāi)機(jī)器圍著王準(zhǔn)轉(zhuǎn)了一圈，老羅說(shuō)，你拍的這大家看不懂噻。度春說(shuō)，對(duì)，就是要讓大家看不懂，導(dǎo)演拍的大家也看不懂。嗯，這電影確實(shí)不好懂，只能神會(huì)，神神叨叨的領(lǐng)會(huì)。每個(gè)人都像那顆冥王星，王準(zhǔn)對(duì)“黑暗傳”的采風(fēng)，對(duì)劇本的糾結(jié)；丁制片對(duì)資金的籌集，電影拍攝前途的未知；小白對(duì)角色的渴望，從對(duì)導(dǎo)演轉(zhuǎn)向制片的殷勤；度春對(duì)孤獨(dú)的認(rèn)知，對(duì)野人一天一夜的獨(dú)自探尋，他們都在尋找出路。唯有老羅是清醒的，渴了喝水，餓了吃飯，謊話連篇還能騙的大家團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，沒(méi)辦法噻，大家都在想自己何時(shí)能發(fā)光，往前走和回頭路都要耗費(fèi)一樣的時(shí)間，那就往前走嘛，最起碼往前走是新鮮的，有希望。 人人都像冥王星，這是一個(gè)冥王星的時(shí)代，但我更想去月球的背面，那里很黑很暗很孤獨(dú)看不到光，但是那里更安靜、干凈、那是一片完全寧?kù)o的地區(qū)，那里能捕捉到宇宙深處的微弱電磁信號(hào)，更能捕捉到波動(dòng)的人心。