導(dǎo)演王準(zhǔn)前往著名演員高麗的拍攝現(xiàn)場探班，盡管與高麗已經(jīng)分居，但王準(zhǔn)仍希望高麗盡快確認為自己新片拍攝的檔期，高麗卻反過來諷刺王準(zhǔn)劇本遙遙無期。

帶著現(xiàn)實的壓力，王準(zhǔn)結(jié)伴丁宏敏、白金鉑和度春一行四人，來到湖北深山采風(fēng)，為拍攝一部關(guān)于當(dāng)?shù)貑矢琛逗诎祩鳌返膭∏殡娪白銮捌诘目本昂退夭乃鸭?。丁宏敏是這部電影的制片人，她帶著年輕的男演員白金鉑隨行。度春是電影學(xué)院大三的學(xué)生，也是王準(zhǔn)的粉絲。

盡管有當(dāng)?shù)叵驅(qū)Ю狭_帶隊，四人卻仍在深山中迷路。行住的艱難，使四人的心理備受煎熬，親疏關(guān)系發(fā)生了變化，致使他們漸漸模糊了此行的目的。山林中的遭遇，與上海都市的現(xiàn)實猶如夢幻般的呼應(yīng)，王準(zhǔn)內(nèi)心的黑暗和茫然也顯露無遺。他們在暴風(fēng)雨中偶遇質(zhì)樸的山民、執(zhí)著的村婦春苔，并終于聆聽到年邁歌師在葬禮上夜唱喪歌《黑暗傳》。第二天，王準(zhǔn)在凌晨的山谷醒來，這似乎是他一直在追尋的光明。

這是《冥王星時刻》的劇情簡介。閱讀了這則簡介之后，我察覺到之前對影片的理解與導(dǎo)演意圖的一處出入。誠然，影評應(yīng)當(dāng)一直秉持作者在文本中不具有權(quán)力的解釋學(xué)原則，但實際上正是在這則簡介的啟發(fā)下，我察覺到了自己所產(chǎn)生的另一種理解。

這則出入是這樣的：先前我認為影片是一個倒敘的結(jié)構(gòu)，即開頭上海的情節(jié)在時間上是最后發(fā)生的，王準(zhǔn)對著高麗劇組的導(dǎo)演重復(fù)了山民的話，而這一結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了感發(fā)的動人效果。但實際上從導(dǎo)演出發(fā)來看的話，整個影片是一個插敘的結(jié)構(gòu)，即上海的劇情引發(fā)了之后入山采風(fēng)的劇情，而最后發(fā)生的“在凌晨的山谷醒來”的情節(jié)，則出現(xiàn)在上海之后、影片的片名處。此外，王準(zhǔn)對劇組導(dǎo)演說的那番話，則與后文形成了一個微妙的環(huán)形敘事。

誠然，這里應(yīng)當(dāng)有一種對敘事同時產(chǎn)生兩種理解的雙重性；但當(dāng)?shù)诙N理解產(chǎn)生的時候，影片的興味無疑與僅有第一種時大為不同。首先就是，都市與山林之間的聯(lián)系驟然成為影片一個十分重要的客體。盡管上海與山里的劇情長度不成正比，但還是形成了重大的對等關(guān)系——兩個相對松脫的環(huán)境之間產(chǎn)生了奇妙的換喻，被聯(lián)通在一起，山中世界之作為“身處都市中的主人公的內(nèi)心世界”的意味更加濃重。當(dāng)我們將山中發(fā)生的一切返照于城市的時候，就會不斷地找到新的趣味：山中氤氳著潮濕的空氣，城市更為干燥；度春的身體在不斷地流血，但如果我們想象她身處城市的話，她顯然能夠立刻治療它；丁制片的水喝完，向小白要水喝，而城市中的她只會喝自己的水；春苔用手接住從木地板上漏下的水，而城市的地板會阻隔這樣的水流。對比城市，山中變成了一個更加黏稠氤氳的世界，但是當(dāng)我們意識到二者之間并不是對比、而是互相聯(lián)通的關(guān)系的時候，我們立刻發(fā)現(xiàn)當(dāng)山中一切返照城市之時，并非描繪出城市疏離的心理空間，而是城市以它原本的隱秘而顯現(xiàn)出種種曖昧。

其次，從人物的角度來看，影片的主人公是在章明影片中屢次出現(xiàn)的“來到自然中的城市人”（《秘語十七小時》，《結(jié)果》也有），但是第一次如此強烈地隱含了城市的概念（高麗-王準(zhǔn)轉(zhuǎn)化為劇組-山人。城市甚至不是作為“前史”，王準(zhǔn)超越時間的臺詞破除了這種先后次序）。高麗與春苔這兩個人物在這個意義下就展現(xiàn)出獨特的意趣，她們一個跟山中世界無關(guān)，一個跟城市世界無關(guān)，分別顯得特別物理/特別心理，而此刻我們發(fā)覺這種僵硬的界限消失了，城市里的導(dǎo)演不是一個盧瑟，山里的他也不是一個意淫者，困境是整體的。

因此，我們是否應(yīng)當(dāng)在此刻驚覺，這是章明導(dǎo)演第一部真正意義上的都市(urbaine)，而非小鎮(zhèn)(village)或城邑(ville)電影？

有幸遇見《冥王星時刻》的大象點映，先表示感謝。

文藝片分兩種，一種是觀眾能看懂的，一種是觀眾看不懂的，《冥王星》屬于后一種，雖然章明導(dǎo)演已經(jīng)把觀眾看不懂的東西解釋出來。

個人是比較喜歡文藝片的，不類于爆米花電影的爆炸荷爾蒙，也不類于寫實影片的針砭時弊。文藝片在電影藝術(shù)中，就像一座飄渺的巫山，看似觸碰的到，卻云霧繚繞。細琢磨，無非是應(yīng)了“只緣身在此山中”一句話，所謂的觀眾看不懂的文藝片，也是因為導(dǎo)演“身在此山中”。

個人始終認為文藝片是立足于文學(xué)藝術(shù)的前提下，超脫于商業(yè)又回歸于商業(yè)的電影。可惜了國內(nèi)大多數(shù)導(dǎo)演把文藝片當(dāng)成了個人情感的宣泄和抒發(fā)。好一些的，抒發(fā)的是一類人的情感，如婁燁。

就像新生滾迷瞧不起流行音樂一樣，文藝片的導(dǎo)演也大多不屑于向商業(yè)靠攏，章明亦是如此。

“孤獨”是《冥王星》這部影片從一開始就表現(xiàn)出來的東西，延展后續(xù)的探索情節(jié)，再到最后。攝制組四個人，加上一個向?qū)Ю狭_，還有后面出現(xiàn)的小媳婦，每個人都有著自己的孤獨。孤獨是社會的通病，有的人將孤獨轉(zhuǎn)變成獨處，有的人將孤獨轉(zhuǎn)變成縱欲，有的人在尋找孤獨。

度春是孤獨的，意外懷孕之后跟隨攝制組走進大山，她來尋找自己的靈山。“不要走在我后面，我可能不會引路。也不要走在我前面，我可能不會跟隨。請走在我身邊，做我的朋友?！碑?dāng)王準(zhǔn)問及她在離開那一天一夜是否找到“靈山”，她回答那是丟失的開始。度春的救贖在婦產(chǎn)醫(yī)院，不在森林。

丁制片是孤獨的，她為了一個沒有劇本沒有想法的導(dǎo)演的一句話，跟隨前往山區(qū)采風(fēng)，一路溝通協(xié)調(diào)尋找投資。殺豬時的轉(zhuǎn)身，喝酒時的推辭，招待所里的裝睡，進退猶疑時的妥協(xié)。也許是王準(zhǔn)身上巴喬式的氣質(zhì)吸引著她一路相隨，當(dāng)看見王準(zhǔn)的心思離不開度春時，她退卻的選擇了成全小白。丁制片的救贖在電影圈，不在王準(zhǔn)。

小白是孤獨的，懷揣著一顆電影心跟隨劇組來到山區(qū)采風(fēng)，想著給導(dǎo)演留下好的印象，可以在劇本中多一些鏡頭和表現(xiàn)。奈何又是一個明月照溝渠，小卡片出現(xiàn)的設(shè)定很奇妙，“三四十歲的女人”也不是無中生有。小白的救贖不在制片也不在王準(zhǔn)，也許就在那張小卡片的背后。

老羅是我喜歡的一個角色，也許是因為他飾演了一個當(dāng)兵出身的形象，有著兵背后的責(zé)任，而外又多了些許的世故。當(dāng)兵的時候因為和小姑娘談情說愛，差一點被部隊開除。年紀(jì)和時光賦予了他生命最本質(zhì)的意義，那就是想辦法活的幸福。老羅的孤獨，是始終想要融入這個貌合神離的小團隊，也算是為老來的生活留下點酒后談資。從一開始，老羅就清楚這個小團隊是不會拿到任何投資的，之所以還一路相隨，跑前跑后，甚至幾次想要設(shè)法勸阻王準(zhǔn)，幾次想要獨自離開之后，還始終堅持著，也許是因為不甘孤獨吧。老羅的救贖不在人，在心。

春苔小媳婦的出現(xiàn)，讓整部影片的后半段鮮活起來，也引出了整部影片核心的故事情節(jié)。曾美慧孜演的真好，洗腳那一段演的是真的優(yōu)秀。粉紅的低胸襯衣，微露的胸脯，額頭滴落的汗?jié)n，還有壓抑控制的喘息，一觸即發(fā)的床戲，意外打翻的水盆，滴落下的水滴，春苔在床上用手接過水抹到臉上的動作，太傳神了，這段情欲表現(xiàn)很驚艷！春苔的孤獨，是顯而易見的，只不過她的救贖不在外來者身上。

最后提到男主王準(zhǔn)，王學(xué)兵很適合這個角色，粗亂的胡茬自帶憂郁氣質(zhì)。從出現(xiàn)的第一個鏡頭，就外漏孤獨的表象，到床戲后的扶窗沉思，到進山后的種種。說實話我不太想談?wù)撏鯗?zhǔn)這個角色，總感覺我們之間有很多相似之處，所以我更能感受王準(zhǔn)的雙重孤獨，甚至是三重。所以我更加喜歡影片中度春與王準(zhǔn)說的那句話：你可以向孤獨卑躬屈膝，卻在年輕女孩身上尋找片刻自由。

有人說王準(zhǔn)是導(dǎo)演章明的自我寫照，是與不是，也無關(guān)緊要。只不過最近每次提到孤獨這個詞的時候，總會想起古人的那句“為賦新詞強說愁”，老羅已經(jīng)說出了生活的本質(zhì)，又何必尋求那無謂的救贖。就像歌中提到的“你不是真正的快樂”，那可知魚之樂？

再說句題外話，影片本身運用了很多的長鏡頭，這對于我來說，算是一件意外所得。長鏡頭+山區(qū)+云雨+尋路，讓整部影片在氛圍以及故事性上，多了很多有趣的味道。

個人拙見，淺嘗輒止，希望可以對觀者有所幫助，也希望能夠為影片多貢獻一些票房。

章明是極少數(shù)對環(huán)境語匯有高度自覺的導(dǎo)演之一，他擅長通過環(huán)境來呈示角色內(nèi)在的情感狀態(tài)。這不難讓我們聯(lián)想到安東尼奧尼這位描摹現(xiàn)代人情感狀態(tài)的開創(chuàng)者，章明有時也被美譽為“中國的安東尼奧尼”。章明與安東尼奧尼有諸多相似的地方：除了對電影中的“無意義時刻”有一種本質(zhì)的迷戀——他們將電影中無聊的時間拍出了真正的味道——兩位導(dǎo)演對空間／環(huán)境都有著獨到的深刻體悟。相較于安東尼奧尼執(zhí)迷于空間的建構(gòu)，并通過空間來轉(zhuǎn)置環(huán)境，章明直接將環(huán)境扣合到角色的內(nèi)心，從而發(fā)展出一種奇特又神秘的影像美學(xué)。

在《巫山云雨》這部處女作中，重點并不在曖昧的故事，而在于無法探知的角色心理。電影最后女人丈打男人的場景，無疑告訴了我們男女之間已然發(fā)生一種曖昧的情欲交合，而它建立在不合法的關(guān)系之上。巫山變換不定定的氤氳云氣，成了這團濕潤情愫的象征。影像于是游走在道德與情欲之間，將觀眾拖拽入喘不過氣來的體驗之中。章明從來都不像婁燁那樣直接展示情欲，他將情欲包裹進影像，又通過某種方式讓它顯露：欲說害羞的曖昧將呈現(xiàn)在角色周遭的環(huán)境中。

《冥王星時刻》繼續(xù)開拓著章明圖繪人類心底潛藏欲望的野心，但手法似乎發(fā)生了轉(zhuǎn)變。同樣是在“巫山”這座專屬于章明的城市，同樣是粘稠濕潤的物候天氣，但《冥王星時刻》中的環(huán)境缺乏《巫山云雨》中的環(huán)境具有的表征作用。環(huán)境并沒有消失：暗藍的夏日傍晚，突然降臨的驟雨，滾滾流動的小溪，茂盛神秘的雨林……這一切都包裹著四位在明暗之中作情欲糾纏的電影創(chuàng)作者，但環(huán)境似乎喪失了直接引發(fā)角色內(nèi)在情緒體驗的作用，僅僅成為擱置在外部的自然環(huán)境。因而具有某種干燥的隱喻性質(zhì)，比如水的反復(fù)使用無疑會讓人聯(lián)想到這是對欲望到來時的某種暗示。

《冥王星時刻》中角色與環(huán)境雖然失去互動的情感效應(yīng)，但我們并沒有因此感覺到此中的情欲曖昧比《巫山云雨》少了一些。相反，《冥王星時刻》中四位主角相互間纏繞出的潛在欲望關(guān)系比《巫山云雨》中兩人間的欲望關(guān)系更加復(fù)雜。在王導(dǎo)和丁制片、王導(dǎo)與度春、小白與丁制片、小白和度春、王導(dǎo)與春苔之間…都可能發(fā)生著或明或暗的曖昧關(guān)系，這比《巫山云雨》中簡單的在男女個體間架設(shè)的欲望投射復(fù)雜得多。兩部電影最終都成功刻畫出角色內(nèi)在說不清道不明的欲望流動，這正是章明電影最重要的主題和特征。

情欲濃度絲毫未減說明了章明使用其他的手法來取代環(huán)境曾經(jīng)在他電影中起到的強大作用。其中尤為重要的一點是《冥王星時刻》加重了對話的分量。因為主要角色如今增加到四個（如果加上老羅，便更多），人物間兩相組合的關(guān)系網(wǎng)更趨復(fù)雜。如果此刻再像《巫山云雨》中靠縮減文本、放大影像來達到對情欲的描摹，似乎已經(jīng)不再能適用。那么怎么辦呢？我想章明找到了一個好辦法，那就是退而求其次求助于臺詞，放大對話的密度，通過人物間的話語交流將暗地里發(fā)生的欲望流動呈示給觀眾。

這便是為何我們在《冥王星時刻》中雖然看到了豐富的環(huán)境語匯，卻很難感覺到這些場景中環(huán)境具有真正的情感效用。因為此刻，環(huán)境成為置于故事后的背景，它僅僅起到征明氣候、顯示時間的功用，而不是暗示角色內(nèi)在的情感狀態(tài)?！段咨皆朴辍分薪巧c環(huán)境間緊密聯(lián)系的效應(yīng)被《冥王星時刻》中密集的對話所阻絕，面臨失效。角色雖然活動在情欲交織的關(guān)系網(wǎng)中，卻無暇對環(huán)境作出回應(yīng)。這從根本上改變了環(huán)境在《冥王星時刻》中的呈現(xiàn)形態(tài)，較《巫山云雨》有本質(zhì)的差別。

僅有對話是不夠的，通過臺詞來顯明暗中發(fā)生的情欲關(guān)系雖然高效，但也是投機的行為。因為倘使對話一不小心沒有處理好，便可能打破曖昧狀態(tài)的持續(xù)。臺詞必須像詩的語言那樣通過迂回的方式來抵達神秘狀態(tài)，但很可惜章明對此并不擅長。于是我們看到了，《冥王星時刻》中有些臺詞矯揉造作，聽起來非常生硬。比如結(jié)尾王準(zhǔn)與度春在葬禮上談?wù)撊松掝}，什么“哲學(xué)的根本問題只有一個，那就是自殺”根本是不必用的，用了只會顯出導(dǎo)演高高在上“知識分子”姿態(tài)，而與電影中呈現(xiàn)的日常生活場景相悖。

除了對話，更重要的原因在鏡頭的處理?！囤ね跣菚r刻》的鏡頭所投射的視點在大多數(shù)情況中都屬客觀的觀察視角，攝影機承載著簡單記錄的功用。但神奇的是，鏡頭時常逾越出日常生活的界限，進入角色的主觀意識中，但這種主觀意識又不是徹底主觀的，攝影機并沒有模擬任何一位角色看到的視角，它只是讓觀眾感覺到在客觀的觀察視角下如何神秘地滑進介于意識與潛意識之間的混沌域。于是我們在鏡頭的前景看到了角色沉睡、打盹、恍惚出神……的場景，而從虛焦的背景或畫外空間傳來其他角色對話的聲音。

在我看來，這正是在模擬一種潛入角色意識底層的狀態(tài)。必須等到類似于睡眠的狀態(tài)發(fā)生，意識才會失去功用，被壓抑在底部的潛意識才得以浮現(xiàn)。這解釋了為何要出現(xiàn)那么多角色瞌睡的鏡頭（并非完全沉睡），只有此時，角色的潛意識大門才是打開的，攝影機才能進入到里面，偷取神秘的非意識的感知狀態(tài)（但這種狀態(tài)又不是非人的感知狀態(tài)，像我在“空間－影像”中分析過的那樣）。電影的鏡頭便不斷地游走在不同的角色之間，時常進入又退出，并將角色的感知狀態(tài)傳遞給觀眾。這也就意味著觀眾在這些鏡頭中感知到了角色潛在的欲望和心理，這正是《冥王星時刻》中曖昧情愫并沒有因環(huán)境的失效而消解、反而更加強烈的原因。

因此，《冥王星時刻》其實是一部探索感官意識的作品。它成功地探測到了意識之下某種程度上的潛意識狀態(tài)，或者說，它畫出的感知弧線通過錨定在從清醒狀態(tài)到沉睡狀態(tài)之間的某點并來回擺動完成。這不是夢，比夢更加神秘，它介于意識和潛意識之間。這是整部電影讓人感覺如夢似幻、如此神秘的原因。說不清、道不明的欲望正被壓抑在意識的底層，如今通過鏡頭模擬的狀態(tài)呈現(xiàn)了出來。如此看來，這實在是一部極為少見的“意識電影”，懂得在感知上作文章，絕對是創(chuàng)新舉動。

同時，我們也可以借題發(fā)揮一下，看看這種鏡頭語言的使用在文學(xué)中是否有對應(yīng)之物。我所想到的正是小說中的“自由間接話語”，一種可以幫助作家在敘述者客觀敘述的同時帶出角色主觀意識的寫法。當(dāng)《冥王星時刻》中的攝影機不斷從外部觀察視角突圍進入角色的意識之中，以一種曖昧難解的非意識狀態(tài)感知物像的時候，其實便是一種影像的“自由間接文體”書寫。它引發(fā)了曖昧、神秘和詩意這種說不清、道不明，卻能被強烈感知到的狀態(tài)。因此，我們將其稱為“語鏡”，以區(qū)別于章明慣用的“環(huán)境”，兩者其實殊途同歸。

為什么從“環(huán)境”到“語鏡”？

為什么不是“夢”？

看的時候，聽到類似重慶本地話的“偏遠”，聽著他的語氣，不自覺的冷笑了一聲，但下一秒就對這個詞產(chǎn)生了顧慮，顧慮著其他不是川渝地區(qū)人能理解這個“偏遠”嗎？我停下來看了下英文字幕，不懂英語的我看著那個不算復(fù)雜的單詞——remote.

立即就查了一下它的意思：偏遠的; 偏僻的; 遙遠的; 久遠的; 關(guān)系較遠的; 遠親的;

之后我就放下了這個顧慮。

看你紅胖紅胖的，衣服也穿的那么好。

想著，起初看這段只是一種簡單的落差感，直到整部電影看完，這一絲落差居然不斷的被撕開了，不斷的疊加遞進，那是一種“荒島求生式”的空間恍惚感，尋找著描寫那種感覺的語言，找了很久，起初我想用從深海海底游到水面的感覺來形容這種落差，但后來覺得并不十分貼切，跟著導(dǎo)演從上海一路翻山越嶺，跋山涉水，找野人，聽喪歌，一個山頭又一個山頭的農(nóng)家房屋，翻遍了破碎殘垣的荒廢平房，吃著他們的大米、臘肉，汗流浹背，精神恍惚……這般沉浸式的感受如果只是用“深海體驗”一個詞就概括了，讓人總覺得有那么一些抒發(fā)上沒有得到滿足的感覺。

原來，偏遠也是相對的。對于山野中的人們來說，全球聞名的國際大都市是如此的偏遠，仿佛自己也從未留意到我與上海之間的距離，是什么讓我察覺到了這段遙遠的距離呢？是這相對的位置，正如冥王星與地球的距離一樣，有冥王星的存在，繁茂的地球才找到了和它之間的距離，我眼中的偏遠不一定是你眼中的偏遠，你心中的高高在上，在活在你反面的人眼中，則一文不值。而導(dǎo)演在描繪反差的時刻并沒有把重點放在針鋒相對的對照之上，他在訴說著那段遙遠的距離，展示著偏遠與富饒之間如今依然歷歷在目的距離具體有多遠。

人與自然的距離

是突然想到人和自然這兩個詞的，很久沒有把如此爛俗的兩個詞放在一起了，時隔多年，那份刻意去強調(diào)追尋自然的口號，依然在我身邊旋繞，從最開始的“遠離喧囂，貼近大自然”到“說走就走的旅行”再到之后的“詩與遠方”，無數(shù)人都把尋找寧靜放在了生活的前列，甚至變成了一種最“奢華”的生活方式，以炫耀旅行的風(fēng)景為樂，肆意宣揚著從熱門景點尋求的那一絲“神圣”。

看著電影中穿著統(tǒng)一黃色短袖的一小群人，坐在一個就像另一顆星球的洞窟里，特別沖擊我，想著，我可以活在脫離生活的生活里嗎？我似乎已避開了很多艱苦的生活，或者我似乎還可以去嘗試更多艱苦的生活。生活居然還存在超出我預(yù)期的活法存在，一種從未有過的扁平感提醒敲打著我，之后他們整齊的并排的繼續(xù)行走著，我似乎早就知道在這個世界上存在著千千萬萬個這樣的“組織”——需要成群結(jié)隊的富有組織性的貼近自然的隊伍，對他們的行為不做任何評價，只是在那么一瞬間，我的內(nèi)心也產(chǎn)生了一絲想加入他們的念頭。

在你離開我們那一天一夜，那時找到的？不，那時失去的。

人與人之間的距離

人與自然那么尷尬的話題，用文字聊起來太艱難了，對比之下，人與人之間的距離的“艱難”也毫不遜色，意料之中。

但用影像就輕松很多的樣子，特別是在章明導(dǎo)演的鏡頭之下，人和人簡單的站在一起就會出現(xiàn)一種我臨時想到的描述——“凝聚時刻”，像一層黏人的油，有味道，悶悶的，油亮亮的，密度極高的一種氣氛。在刻畫劇中人物之間的曖昧關(guān)系時，顯得特別醒目。

正如我之前寫的一句隨筆般，“電影里獨處的男女總會親嘴擁抱。”劇中糾葛的男女關(guān)系呼之欲出，但相比之下我更在意下面這個問題，為何這樣顯而易見的濃烈的曖昧?xí)r刻在生活中難以凝聚呢？難道只有處在觀察者的位置，我們才能留意到人與人相處的樂趣嗎？為何自己在生活時并不那么珍視這份難得的互相牽引呢？和朋友和家人，我好想把這迷人的氛圍占為己有??！仿佛這種氛圍就是自己夢寐以求追尋的事物一樣，它如此稀松平常，緊握或者擁抱它確又是如此困難。甚至我已看到了它存在的比重在活著的自己身上是那么的龐大。今天我又和它見面，真想抓住它永不松手。

我就說“我們以后，可不可以你愛我、我愛你？”

可能在大多影像作品中，都存在這種電影才會存在的質(zhì)感，存在構(gòu)思的畫面似乎都有這種氣質(zhì)，那畫面明顯區(qū)別去普通影像，而章明導(dǎo)演的畫面氣質(zhì)，雖然在這之前只看過他的《巫山云雨》，不敢妄下言論，但在這部中個人感覺那是一種無限接近“無電影感”的氣質(zhì)，甚至有那么一個鏡頭就像普通人也能拍出來的一樣無味。從側(cè)面來看，這份普通似乎也在故意脫離“電影”這個界限。

情欲與壓抑

在這挑出這個“無味”的鏡頭，我似乎故作姿態(tài)，但肯定不是為了秀自己的下限，因為一系列“非專業(yè)”的表演之下，一堆索然無味的陪著導(dǎo)演爬山的鏡頭之后，我遇見了那個女人! 曾美慧孜!對這位金馬影后也只是通過頒獎鏡頭里的幾個印象，當(dāng)時毫不猶豫的標(biāo)記了《三夫》，但出于種種原因，自己沒有找到去看這部電影的動機，自己也知道她有在這部電影的演員名單里，但萬萬沒想到她可以驚艷到這個地步，這難道不就是電影五分之四時間中“無味”的功勞嗎？

抱著這個尋找無味的念頭，我有回頭重新看了那些“粗糙”的部分。

對比著曾美慧孜出現(xiàn)后的所有表演，媽呀，我愛上了這個女人！撒子叫演技，撒子叫魅力，撒子叫氣質(zhì)?。ㄊЭ氐闹貞c話吶喊著~）

人與人距離感，珍視的程度，誰將會是你一輩子才能遇到的“稀客”呢？

這幽怨的眼神，聽到男主想單獨留下來住時身體微微驚喜的后仰伴隨著一小口倒吸的空氣。

看著男主洗腳急促呼吸下收縮的后背。怪不得那么人夸！怪不得人家是影后。

洗腳盆翻的那一刻，情欲的“凝聚時刻”爆炸了，把她震個粉碎，雙腿無力的搖晃著，面紅耳赤，抓耳撓腮，撒了一地。我選擇原地爆炸！

這里結(jié)合劇情的“設(shè)置”，男主的表演也很優(yōu)秀，公公的那聲本以為在國內(nèi)銷聲匿跡很多年的槍響，把“偏遠”推至了頂點，讓男主失去了最根本的安全感，它野蠻到?jīng)_破“國情”，嚇的本還有一絲非分念頭的我們，立馬清醒，帶著驚恐的眼神，緊緊裹著衣服匆匆逃離。逃離了公公權(quán)威的管轄范圍，卻乖乖的回到了無盡壓抑的文化牢籠之中。

這里有一個很長的背影鏡頭，我仿佛看見了她忍受的一路上裝的滿滿的委屈與苦難，在喘息與顛簸中無意肆虐的散落著，異常的讓人唏噓。

在這無望的眼神中我看見了自己，看見了那些無處躲藏的，數(shù)以萬計的性壓抑，她用雙眼裹挾著無法根除的民族文明，把我?guī)チ俗顬槠h的冥王星，回望地球，我心如死灰。

冥王星上，天空最亮的時候，也不過是地球太陽剛準(zhǔn)備蓄意上升卻沒有顯露分毫的陰暗時刻，生活在冥王星上面的人們，一輩子都看不見地球的白天，永遠也無法得到陽光的普照，他們向往地球的生活，但那過于遙遠，他們渴望與人靠近，但那過于遙遠，他們渴望與自然接近，但那過于遙遠，有些事的進步難度，就像這無法丈量的距離一樣，是兩個空間的事，把冥王星和地球放在一起比較本是無意義的，所以才讓人如此恍惚，亞健康般的極度疲憊。不必考慮如何縮短距離這件事了，單純的只是看見了兩點之間的距離，就讓渺小的人類望而卻步。

就讓我們先好好睡一覺吧。

到底發(fā)生了什么？章明電影中環(huán)境的情感效用急劇削減，是他自己有意選擇的結(jié)果，還是某種外界作用使然？對于前者，除了通過詢問創(chuàng)作者并從他口中獲取答案之外，別無其它途徑；倒是對后者，我們可以做出某種分析。

相較于數(shù)碼來說，膠片在創(chuàng)造曖昧感上具有得天獨厚的優(yōu)勢。膠片的顆粒、色調(diào)引至的是一種情感體驗，不同粗糙度的顆粒、不同程度的色調(diào)帶來了不同強度的情感體驗。對于數(shù)碼來說，照片引至的是一種淺層直白的信息。

很少能對一張數(shù)碼照片進行直接體驗，除非照片里的信息提供了可以體驗的空間。但對于膠片來說，即便照片中沒有任何可供體驗的情節(jié)，它僅僅通過自身獨特的質(zhì)感（顆粒、色調(diào)…）也能令觀看者獲致一種情感上的感受。

照片是這樣，影像更是如此。影像的運動加倍放大了數(shù)碼與膠片僅從質(zhì)感上引發(fā)的情感強度的區(qū)別，因為如果靜態(tài)的照片已經(jīng)印發(fā)了情感體驗，那么當(dāng)影像動起來，前后畫面所具有的作用、時長等則將這種體驗指數(shù)化升級。

同時，膠片相較于數(shù)碼，在將環(huán)境攝錄下來的過程中，顯得更加有用。原本中性的環(huán)境在轉(zhuǎn)換成膠片后很可能莫名參入某種情感元素。而對于數(shù)碼鏡頭來說，即便里面具有主觀的東西，那也只是在感知上具有的一種疏離感。

如果說膠片更長于進行環(huán)境語匯的建構(gòu)，更利于傳達環(huán)境的情感效用，那么數(shù)碼攝影則更有利于建構(gòu)不同的空間。正如我們早已分析過的，相較于空間形塑于一位莫名觀察者的感知上，環(huán)境則需要在此基礎(chǔ)之上再加入情感。

這樣便能在某種程度上對章明電影中“環(huán)境”的功用所發(fā)生的轉(zhuǎn)變作出說明。章明的《巫山云雨》乃是膠片拍攝的作品，里面巫山氤氳的水汽滲透著一層曖昧的情欲，這是膠片攝影自然而然能在畫面中捕捉并呈現(xiàn)出的優(yōu)勢。

而在《冥王星時刻》中，攝影轉(zhuǎn)而換用了數(shù)碼完成，畫面不再浸透著直接的情感體驗，反而是攝影機鏡頭內(nèi)在地安置入一位觀察者，他透射出中性的感知目光。章明于是借助于角色間視角轉(zhuǎn)換來完成原初“環(huán)境”起到的功用。

因此章明電影中“環(huán)境”所發(fā)生的變化，很可能并不是章明自己有意為之的，雖然他是大陸導(dǎo)演中極少數(shù)真正有美學(xué)自覺的導(dǎo)演之一；很可能是攝影器材發(fā)生的變化，從而影響到影像在感知方式上的建構(gòu)，不能排除這種可能。

看完了很舒服，不堵。寫什么呢？憋了兩天。下午監(jiān)考反芻了下電影情節(jié)，原本淹沒的情緒被監(jiān)考的無聊硬生生逼出來了。 這是一部不像電影的電影，連導(dǎo)演章明都說只是根據(jù)自己在神農(nóng)架與巫山的一次采風(fēng)經(jīng)歷拍攝的。這類題材就如王學(xué)兵所飾演的王準(zhǔn)所拍的一樣，屬于藝術(shù)片中的小眾電影，不敢貶謔，最近這種小眾電影火的很，畢贛就是例子。 內(nèi)容很簡單，情節(jié)不復(fù)雜，演員里面就認識一個王學(xué)兵，中年男人發(fā)福了，油膩的很。從高峰聶遠王學(xué)兵那次打群架后，就沒見過他，高峰最近又進去了，聶遠拍個《延禧攻略》算是翻了身，王學(xué)兵主要是吸毒的問題。其他演員都不熟，一開始露臉露屁股的演員好像是一脫成名的干露露，很適合她，里面演度春的挺有氣質(zhì)，挺像江疏影，仔細瞧，不是?？傮w來說，可看，心靜的時候可以看，但未必愿意看，看了也未必看的懂。 冥王星離地球很遠，發(fā)出的光很微弱，最亮的時候就像我們黎明天剛蒙蒙亮的樣子。度春對導(dǎo)演感興趣，打開機器圍著王準(zhǔn)轉(zhuǎn)了一圈，老羅說，你拍的這大家看不懂噻。度春說，對，就是要讓大家看不懂，導(dǎo)演拍的大家也看不懂。嗯，這電影確實不好懂，只能神會，神神叨叨的領(lǐng)會。每個人都像那顆冥王星，王準(zhǔn)對“黑暗傳”的采風(fēng)，對劇本的糾結(jié)；丁制片對資金的籌集，電影拍攝前途的未知；小白對角色的渴望，從對導(dǎo)演轉(zhuǎn)向制片的殷勤；度春對孤獨的認知，對野人一天一夜的獨自探尋，他們都在尋找出路。唯有老羅是清醒的，渴了喝水，餓了吃飯，謊話連篇還能騙的大家團團轉(zhuǎn)，沒辦法噻，大家都在想自己何時能發(fā)光，往前走和回頭路都要耗費一樣的時間，那就往前走嘛，最起碼往前走是新鮮的，有希望。 人人都像冥王星，這是一個冥王星的時代，但我更想去月球的背面，那里很黑很暗很孤獨看不到光，但是那里更安靜、干凈、那是一片完全寧靜的地區(qū)，那里能捕捉到宇宙深處的微弱電磁信號，更能捕捉到波動的人心。