由羅明佑編劇，羅明佑與朱石麟聯(lián)合導演的《國風》上映于1935年，這一年正是蔣介石推行的“新生活運動”實行的第二年；左翼電影《漁光曲》在莫斯科國際電影節(jié)獲得了榮譽獎；日本人發(fā)起了“華北事變”，而完成了長征的共產(chǎn)黨人得到了喘息，開始呼喚抗日，在年底組織領(lǐng)導了“一二.九”運動。盡管誕生于如此云詭波譎的時代背景下，在當今的語境中，這部電影卻以阮玲玉的最后一部電影作品而被人們所熟知所記憶。 《國風》講述了一對家境貧寒的姐妹，在完成了中學的學業(yè)之后，阮玲玉飾的姐姐去做了一名小學教員，而深愛妹妹的她也主動放棄了自己的愛情，勸說追求她的表哥娶妹妹為妻?；楹?，妹妹在丈夫的支持下去上海讀大學，姐姐這時也得到了進一步深造的機會。姐妹倆的分歧正是發(fā)生在這時候，嬌生慣養(yǎng)、自由散漫的妹妹很快適應(yīng)了大城市的生活，并且跟一個富二代打得火熱。而姐姐因為艱苦樸素，并且時刻不忘勸戒同學們勤奮讀書，而成為同學們的笑柄。在結(jié)束學業(yè)回到鄉(xiāng)下之后，姐姐重新投入教育事業(yè)，而妹妹和妹夫卻最終以離婚告終。姐姐和妹夫一起宣揚回歸“禮義廉恥”四維的“新生活”運動，這時妹妹和她的富二代同學幡然悔悟，決定響應(yīng)運動的號召，去鄉(xiāng)下辦小學。 在羅明佑進入國民黨中國教育電影執(zhí)行委員會任執(zhí)行委員并兼任中央攝影場顧問之后，“聯(lián)華新派”的創(chuàng)作終止了，被同國民黨政府的全面合作取而代之，《國風》正是在這樣的背景下由羅明佑編導拍攝的。秉承著左翼電影觀念先行的傳統(tǒng)，影片將妹妹塑造成為了一個符號化的人物，她愛慕虛榮、嬌生慣養(yǎng)、任性無知，拆散了姐姐和表哥之后又跟有錢人家的公子曖昧不清，集萬千討厭于一身；另一方面，姐姐成為了傳統(tǒng)儒家價值觀的代表，她克己復(fù)禮、認真負責，成為了影片宣揚的主要對象，“新生活運動”價值觀的承載者。 這無疑是一種反創(chuàng)作規(guī)律的同時也非常無趣的人物設(shè)置。當影片將妹妹所及其所代表的城市新興青年知識階層片面化地描述為虛偽矯飾，不知人間疾苦的群體時，也將姐姐代表的傳統(tǒng)價值觀念置于絕對正義的地位，而一切沖突的目的及其解決方式都是為了將“新生活運動”合理化。我認為這是一種反現(xiàn)代的價值觀念，同提倡“中體西用”的洋務(wù)運動一脈相承。片中姐姐學習了西方的文化知識，卻投身于倡導“禮義廉恥”的運動，希冀于通過一次運動，通過傳統(tǒng)價值來實現(xiàn)民族的復(fù)興。 相對于《國風》，1931年由明星公司拍攝，程步高導演的《銀幕艷史》更為符合我們對于現(xiàn)代性的想象。影片通過影星宣景琳的視點，展示了明星公司龐大的規(guī)模，現(xiàn)代化的片廠，正規(guī)科學的管理方法，緊張繁忙的攝制工作；更極富創(chuàng)意地將《火燒紅蓮寺》等明星公司推出的賣座電影剪輯進影片中，幾無異于當今的植入廣告。影片更有進步的女性意識，將女性要工作才能有獨立的主題巧妙地通過有趣的情節(jié)表現(xiàn)出來。采用類似的手法，影片一直在呼吁遵守秩序、遵守規(guī)則等商業(yè)社會中的公民所需具備的基本素質(zhì)。明星公司商業(yè)上的成功在這部優(yōu)雅、進步、自信的電影中一覽無余，《銀幕艷史》就像片中繁華的上海街頭一樣讓人迷醉。 “新生活運動”在國民黨敗走臺灣后，落得了一個無疾而終的下場，如同中國近代史上的歷次運動一樣。在時代的背景下看，“新生活運動”的出發(fā)點甚至是好的；所倡導的“生活藝術(shù)化”、“生活生產(chǎn)化”與“生活軍事化”對于改進國民性，改善國民素質(zhì)是有積極意義的，也與時代的“救亡”主題緊密契合，中國問題專家James Thomson將新生活運動稱為“建基于牙刷、老鼠夾與蒼蠅拍的民族復(fù)興運動”。只是生活是萬萬不能運動化的，當運動成為常態(tài)，生活就會成為一種表演藝術(shù)；這種由政府成立統(tǒng)管全國“新生活”運動的“新生活運動總會”，通過政府制訂政策嚴格管束民眾生活的某些方面，寄希望于通過運動的形式一勞永逸地改變國人的思想，注定是行不通的。 洋務(wù)運動沒有帶來富強；當放棄了改良的努力后，革命黨人發(fā)動辛亥革命，卻并沒有帶來民主制度；五四運動及新文化運動雖然激烈地批評了傳統(tǒng)文化，卻并沒有建立起新的價值觀念，甚至并不能阻止后來的“新生活”運動回歸傳統(tǒng)的儒家價值觀與民族主義意識形態(tài)。種瓜得瓜，種豆得豆，共產(chǎn)黨及其發(fā)動的革命更像是國民黨下的蛋，這一切運動終于在文革中將所有人一起推向了苦難的深淵。以至于80年代的學人不得不反思，其中李澤厚的論斷頗有代表性，他提出中國的現(xiàn)代化進程中“救亡取代啟蒙”，“反封建”的文化啟蒙運動被民族“救亡”主題中斷。我總是不由得在想，如果沒有“十月革命”的一聲炮響，沒有日本侵略者，中國的現(xiàn)在會是什么樣子。我們在此也只能慨嘆或許真的是這兩個世紀國運不濟吧。 只是希望未來，不再有疾風暴雨似的運動，不論出于什么目的。取而代之的，是公民教育，是自由理性的公共空間，是扎扎實實的現(xiàn)代化進程。正如姜文所說，步子邁大了，容易扯著蛋。

聯(lián)華公司出品的片子果真挺好看的，今天打開了《國風》，沒想到這部默片也無障礙地看完了。電影是在新生活運動背景下拍的，講述了兩個女孩子，一個阮玲玉飾演的姐姐，傳統(tǒng)、刻苦、樸素，一個黎莉莉飾演的妹妹，愛打扮、好玩、講究物質(zhì)享受。兩人生活在農(nóng)村，本來品性就大不相同，尤其到大都市上海求學回來之后，妹妹更是將奢靡“浪漫”之風帶到了這個水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)里。

電影肯定是抑姐姐貶妹妹的，但阮玲玉塑造的這個角色教化意味濃重，比較像個老派衛(wèi)道士，政策宣講人，很難演出花來?？隙ㄊ恰皦呐恕泵妹酶游矍蛄恕?/p>

妹妹的幾句話，讓人刮目相看。比如，姐姐勸妹妹：“表哥不喜歡打扮，你以后可別那么打扮了！”妹妹則說：“呸，我就不信了，還有男人不喜歡女人打扮！”

還有后來表哥當了妹妹丈夫，夫妻失和，表哥說：“我們這個地方，還從來沒見一個女人像你一樣，晚上回家這么晚！”妹妹則回到：“我們這個地方，還從來沒見一個女人像我一樣，主動提出和丈夫離婚！”——哈哈，給力啊。

電影很明顯地表現(xiàn)出了城鄉(xiāng)二元沖突，還有對現(xiàn)代性沖擊傳統(tǒng)的恐懼。像很多作品一樣，這種恐懼經(jīng)常放諸女人身上——創(chuàng)作者總是慣常表現(xiàn)，現(xiàn)代性的威脅，使得女性墮落。

但我看電影的過程卻明顯感受到，電影對主題展現(xiàn)有點敷衍，可能就是迫于創(chuàng)作壓力，對政策的呼應(yīng)，比如把“奢風浪習，有如洪水猛獸”的主題直接用字幕打出來完事?；蚪柚憬阒谥苯诱f出來。對“墮落”一面的展現(xiàn)無疑才更細節(jié)化、更繪聲繪色，也更吸引人啊。

電影里有些細節(jié)也蠻好笑的。比如有個鄉(xiāng)紳在洋貨店里和女服務(wù)員眉來眼去，發(fā)現(xiàn)老婆來了。老婆大罵：“你天天到店里來鬼混干什么？這種女人，整天涂脂抹粉，會是什么好東西？”鄉(xiāng)紳從懷里掏出一盒脂粉給老妻，妻子馬上好奇地打開，自己涂脂抹粉起來，早忘了找老公的事兒——這樣的細節(jié)里也大概蘊含著現(xiàn)代性不可抗拒的魅力所在吧。

這是一部很特別的電影:黑白的畫面看了兩分鐘發(fā)現(xiàn)沒有聲音，原來是一部無聲電影。這是我第一次看阮玲玉拍的電影，沒想到這是她生前拍的最后一部電影。這部1935年由聯(lián)華影業(yè)公司拍攝的，至今已有85年歷史的老影片（1934.10~1936.10為紅軍長征時期），圖像時而清晰時而模糊，還伴有點點的雪花。但想到這是經(jīng)歷了戰(zhàn)爭年代，保存下來的為數(shù)不多的阮玲玉珍貴影像，就有點小激動了。

影片講述的是一所女子學校的校長，她的兩個女兒:姐姐叫張?zhí)m（阮玲玉飾演）勤奮務(wù)實，妹妹叫張?zhí)胰涡载澩?，做了老師后差點把學校的女孩子都帶壞了，好在校長重視教育，最后重樹國風，可謂憂國憂民啊。這究竟是怎么一回事呢？讓我們隨著影片一探究竟:原來這對張家姐妹性格是完全不一樣的，姐姐和表哥互生愛慕，并承諾表哥高中畢業(yè)后會考慮婚嫁問題。

當姐妹倆都從學校畢業(yè)后，妹妹知道姐姐和表哥很要好，卻故意橫刀奪愛，表示非表哥不嫁否則去尋死！姐姐聽后當頭一棒，只見阮玲玉的表情立刻從微笑轉(zhuǎn)為尷尬變?yōu)槌蠲伎嗄?，因為是無聲電影是非常考驗演員演技的。姐姐的心境這時真是有苦難言啊:妹妹是她疼愛的，從小讓到大的;表哥是她喜愛的，他為人善良謙和，誰嫁給他都會幸福，現(xiàn)在卻要拱手相讓。一聽到妹妹要尋死，還砸爛了杯子，姐姐只能委屈自己哄她，無奈支持他們的婚事。

姐姐由于在畢業(yè)時全?？挤值谝幻?，免費保送到上海大學再深造。已經(jīng)和表哥結(jié)婚的妹妹竟然也不甘示弱地要自費去上海大學和姐姐一起去學習?？蓻]多久妹妹就耐不住性子了:一有空也不讀書了，跟別的女同學去燙頭發(fā)、化妝、買漂亮衣服，還整天和愛玩的男同學出入舞會。姐姐苦口婆心的勸她:表哥為了給她讀書已經(jīng)破產(chǎn)了，知道她這么不求上進表哥會傷心的 。妹妹聽后根本不理會，我行我素，于是姐姐寫信給那位男同學叫他自重。

可沒想到信寫了一半，被別人誤傳是寫給男同學的求愛信，流言蜚語襲襲而來。姐姐病倒了還耽誤了考試，妹妹和男同學回到了老家回到了母親的學校執(zhí)教。當母親去看望上海的姐姐后，妹妹和男同學在學校不作為就算了，她倆竟然整天看時髦畫冊、在辦公室里擺模特造型、在公園里談情說愛，一個多月下來女學生們紛紛模仿她們，上學的心思都沒了。

校長回來后見狀心痛不已，當時國內(nèi)經(jīng)濟特別蕭條，很多貧困地區(qū)老百姓都吃不上飯。雖然是自己的女兒，校長依然嚴厲批評并開除她和男同學?？赡型瑢W的父母是有權(quán)有勢的人家，又矮又胖的父親在一家西裝店定制了一套西服，穿在身上雖然像裹粽子似的，但看上去就是氣派，像是年輕的十歲的樣子 。只見他頭戴禮帽、手拄拐杖、腳蹬皮鞋儼然一副卓別林的腔調(diào)（從影片中也可以難得的看到，30年代時期的商業(yè)街，有著各種各樣的店鋪和招牌，走在街上人們的各種發(fā)型和服飾）

在男同學父親向政府官員的挑撥下，校長雖然被革職了，但群眾的眼睛是雪亮的紛紛為她聲援，復(fù)職后女兒張?zhí)液湍型瑢W也決定痛改前非去外地辦學校。 因為妹妹和表哥離婚了，所以姐姐又可以和表哥在一起了，姐姐說:愛情不重要，現(xiàn)在國家有難，先做好事業(yè)再考慮結(jié)婚。

是啊，那時的人多么有國家情懷，阮玲玉之所以選擇演繹這樣的影片，說明她有一顆強烈的愛國之心。從她認真執(zhí)著的面部表情（完全素顏也很美），也深深的感覺到她非常適合演這樣的角色，像是為她量身定做的，相信當時有很多年輕女性看了影片后也為之動容、積極響應(yīng)吧。

《國風》，黑白默片，主演有阮玲玉、鄭君里、林楚楚，他們是三十年代影壇的中流砥柱。在《國風》中，觀眾可以看到三十年代中國的「新」，譬如，新女性、摩登商行、捲髮，等等。這也是三十年代張恨水小說中常常提及的詞彙?！秶L》也能讓觀眾看到早期導演對特效的探索，「奢風浪習，有如洪水猛獸」字幕出現(xiàn)，畫面旋轉(zhuǎn)成「龍捲風」再接洪水畫面，直接表意，略顯拙劣，值得注意的是，羅明佑和朱石麟導演探索電影剪輯的意識。