改編自小說(shuō)的電影往往有所不同，通常會(huì)令原著的風(fēng)格不同程度的流失，國(guó)內(nèi)國(guó)外的電影無(wú)不如此，蘇童的《婦女生活》被侯詠改編成電影，全然沒(méi)有了蘇童灰暗慵懶的文風(fēng)，而影片《面紗》同樣喪失了毛姆筆峰流轉(zhuǎn)的冰冷。雖然在影片結(jié)尾處諾頓所飾的費(fèi)恩同樣死去了，不過(guò)影片與小說(shuō)對(duì)女主人公的不同處理卻顯出冷曖兩重風(fēng)格，或許毛姆的小說(shuō)更加現(xiàn)實(shí)，以悲劇收尾的影片卻透射出一番暖意。

 

愛(ài)德華諾頓想讓影片充滿中國(guó)風(fēng)格，于是特意到中國(guó)來(lái)取景，并同樣對(duì)故事的中國(guó)背景作了適當(dāng)?shù)母淖?，雖然好萊塢的影片要完全凸現(xiàn)中國(guó)是不太容易，但個(gè)人感覺(jué)影片《面紗》在這方面還是做得足夠好了，畢竟以西方視角來(lái)完全真實(shí)地展現(xiàn)中國(guó)是不切實(shí)際的。影片中切實(shí)地加入了二十年代中國(guó)反帝運(yùn)動(dòng)的風(fēng)潮，將中西文化的沖突放置在愛(ài)情故事的背后，使這部影片的故事建立在更具可信度的歷史背景下，雖然這其中也有小小的紕漏，但是不可否認(rèn)這使小說(shuō)單純關(guān)注愛(ài)情的主題得以擴(kuò)展，使得影片的內(nèi)容更為豐富。作為外來(lái)者的費(fèi)恩夫婦與中國(guó)人在文化認(rèn)識(shí)上的差異，以及帝國(guó)主義殖民時(shí)代下對(duì)外來(lái)者抵制的盲目性等，影片都有所觸及，不過(guò)在這樣一部以愛(ài)情為主題的影片中也不可能挖掘得更深。

 

在影片中出現(xiàn)的中國(guó)人物大都面目模糊，這也是好萊塢電影的局限性，相比較夏雨、呂燕所飾角色的可有可無(wú)，黃秋生所飾的軍官則要豐富許多。影片對(duì)黃秋生這個(gè)人物的背景還是作了鋪墊，一個(gè)去過(guò)海外的中國(guó)軍人，在舊軍閥年代具有革命傾向的新軍人。他對(duì)費(fèi)恩夫婦的到來(lái)最初還是抱有抵觸性的，但是由于比更多普通中國(guó)人接觸過(guò)更多新思想，以及同費(fèi)恩的深入交流，他最終還是同費(fèi)恩成為了朋友，通過(guò)自己的方式幫助費(fèi)恩向督軍要到了幫助。督軍、團(tuán)長(zhǎng)及費(fèi)恩三人的一場(chǎng)戲雖然不長(zhǎng)，但卻很精彩，三人之間的對(duì)話呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)中國(guó)的政治現(xiàn)狀，構(gòu)畫(huà)出費(fèi)恩的古板性格，最重要的是表達(dá)出對(duì)于西方人想用自己的科學(xué)和知識(shí)來(lái)改變中國(guó)的自大想法是難以實(shí)現(xiàn)的。由此也看得出影片在中國(guó)的內(nèi)容上還是做足了功課，黃秋生在影片放棄了肢體表演的方式，以配合影片內(nèi)斂的風(fēng)格在表演上也含蓄了許多。

 

拋開(kāi)小說(shuō)來(lái)談電影的愛(ài)情主題，影片中的丈夫費(fèi)恩屬于典型的英國(guó)刻板紳士形象，一位生活沒(méi)有情趣且熱衷于實(shí)干的科學(xué)家，有著深厚的理性色彩。而作為妻子吉蒂明顯屬于那種嬌縱反叛的大家小姐，對(duì)于生活更多的是充滿感性色彩。這樣看似矛盾的夫妻關(guān)系，以及他們未愛(ài)先結(jié)婚的故事，放置于今日也比比皆是，這是一個(gè)看起來(lái)永恒的婚姻命題。如《理智與情感》中所寫(xiě)的那樣，大戶人家女子的唯一歸宿便是出嫁，這種傳統(tǒng)延續(xù)到二十世紀(jì)初也未曾有所改變，吉蒂的父母巴不得將女兒快點(diǎn)送出門，吉蒂嫁給費(fèi)恩也屬于一種逆反心理的使然，早日擺脫父母的責(zé)難。而一段無(wú)愛(ài)情鋪墊的婚姻便意味著彼此關(guān)系的不牢固，貝蒂的性格注定她難以抵擋誘惑，出軌成為理所當(dāng)然。

 

遠(yuǎn)赴霍亂疫區(qū)是費(fèi)恩對(duì)妻子背叛的懲罰，這種處罰方式甚至有些帶有自虐的傾向，仿佛帶有對(duì)自己不明智的愛(ài)的憤怒。用死亡的恐懼和孤獨(dú)來(lái)懲罰嬌縱的妻子，就象是一種磨礫，令一直深藏閨中的貝蒂?gòu)男睦砩系靡猿墒?，也漸漸認(rèn)識(shí)和了解了自己的丈夫，并看到了他工作的偉大性，于是從了解轉(zhuǎn)向愛(ài)戀。這種先結(jié)婚后戀愛(ài)的模式，在中國(guó)其實(shí)也很常見(jiàn)，日久總會(huì)生情，太多人的婚姻便是如此建立起來(lái)。但是這樣的愛(ài)情有時(shí)也并不牢固，因?yàn)檫@樣的愛(ài)情是在一個(gè)危險(xiǎn)封閉的空間中滋生，沒(méi)有其他選擇同樣也沒(méi)有誘惑，所以缺少考驗(yàn)。在小說(shuō)中女主人公是被男主人公所感動(dòng)，而影片卻讓貝蒂死心塌地愛(ài)上了費(fèi)恩，在回到倫敦后還是拒絕了情人的邀請(qǐng)，這是不同的結(jié)尾，卻折射出原作者與導(dǎo)演不同的觀點(diǎn)，或許小說(shuō)可以寫(xiě)得更深刻更現(xiàn)實(shí)些，而電影有時(shí)候卻不得不考慮大眾的口味，溫曖點(diǎn)總比冰冷點(diǎn)好。

 

影片的故事不離奇也不曲折，平平淡淡中規(guī)中矩，沒(méi)有殺戮、性愛(ài)等一切驚世駭俗的賣點(diǎn)，只是在細(xì)膩之中顯露著點(diǎn)點(diǎn)平淡如水的美，這種美遠(yuǎn)不同于張藝謀在《黃金甲》里用濃烈的色彩所呈現(xiàn)的感官之美，只是幾個(gè)平凡的人在平凡生活中的點(diǎn)點(diǎn)閃爍。有時(shí)候變態(tài)夸張的故事更容易吸引住觀眾的眼球，而講好一個(gè)平淡的故事卻不那么引人注意，從這個(gè)層面來(lái)講拍好一部《面紗》更難過(guò)拍一部《黃金甲》。

 

 

文：眉間尺

              
截止到寫(xiě)這篇文章，我已經(jīng)看過(guò)三遍電影《面紗》了，倒不是說(shuō)我是有多愛(ài)它，只是我一直試著理解編劇在改編劇本時(shí)的想法。

毛姆在《刀鋒》的開(kāi)頭說(shuō)過(guò)一段話：
   
“故事是幾乎沒(méi)有可述的，結(jié)局既不是死，也不是結(jié)婚。死是一切的了結(jié)，所以是一個(gè)故事的總收?qǐng)?，但是，用結(jié)婚來(lái)結(jié)束也很合適；那些世俗的所謂大團(tuán)圓，自命風(fēng)雅的人也犯不著加以鄙棄。普通人有一種本能，總相信這么一來(lái)，一切該交代的都交代了。男的女的，不論經(jīng)過(guò)怎樣的悲歡離合，終于被撮合在一起，兩性的生物功能已經(jīng)完成，興趣也就轉(zhuǎn)移到未來(lái)的一代上去。”
   
看得出來(lái)毛姆對(duì)完滿形式的結(jié)局沒(méi)有很大興趣。在《面紗》原著里的結(jié)局，沃特死了，凱蒂走了，但毛姆想收尾的不只是形式，《面紗》的結(jié)尾看起來(lái)收?qǐng)?，其?shí)更是延伸，延伸他的“寧?kù)o之道”：
  
 “或許所有她做過(guò)的錯(cuò)事蠢事，所有她經(jīng)受的磨難，并不全是毫無(wú)意義的——那將是一條通往安寧的路。”
     
在我看來(lái)這姑且就是原著的主題，更多的是側(cè)重女主人公的救贖，寧?kù)o，自由，解脫，憐憫和慈悲（其實(shí)對(duì)男主人公也有“原諒”與“救贖”等主題地刻畫(huà)，但很含蓄，就像“死的卻是狗”的冷峻）。而電影卻不同，它表現(xiàn)的也是救贖，但卻是兩個(gè)人平等的救贖。通過(guò)的中介是“愛(ài)情”，他們最后都通過(guò)“愛(ài)情”的滋潤(rùn)得到了寧?kù)o與永生（即使有人死了），活脫脫的happy ending??！電影里修道院院長(zhǎng)對(duì)凱蒂說(shuō)的話可以升華電影的主題：
 
  “17歲時(shí)我對(duì)宗教生涯有著浪漫的幻想，但我的愛(ài)是那么熱烈，隨著時(shí)間的流逝我的情感改變了，他讓我失望，他忽視我。我們之間已經(jīng)變得漠不關(guān)心，像老夫婦總并肩坐在沙發(fā)上但很少跟對(duì)方說(shuō)話。但是他知道我永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)他，這是我的職責(zé)，當(dāng)愛(ài)和責(zé)任合二為一，恩典便與你同在?！?br>    
上帝之于修女就像沃特之于凱蒂。沃特曾經(jīng)那么狂熱的愛(ài)著凱蒂，但是凱蒂讓他失望，忽視他，甚至輕視他。沃特還是沒(méi)有放棄，雖然是用看似殘忍的手法執(zhí)行（去梅潭府），但他永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)凱蒂（電影里凱蒂故意吃沒(méi)煮過(guò)的沙拉輕視自己的生命，沃特想都沒(méi)想也吃起了生沙拉，要死也一起死?。?。后來(lái)兩人在大災(zāi)難面前漸生情愫，發(fā)出“我們尋找對(duì)方缺少的品質(zhì)太傻了”的感嘆，再到喜當(dāng)?shù)那?，很明顯兩人一路走來(lái)其實(shí)都在互相原諒，直到救贖與升華。臺(tái)灣版本里把電影的名字改成了《猜心》，我覺(jué)得這才是最適合影片的名字，兩人互相猜心，最后還是得到了彼此的心，即使像花店里美麗卻易逝的白玫瑰，但只要曾經(jīng)美麗過(guò)就值得了。
       
而在原著里凱蒂在沃特死的最后一刻也是不愛(ài)他的，而且原諒也只是單方面的訴求，不是互相平等的原諒，而是凱蒂一個(gè)人祈求沃特的原諒，并且祈求原諒的原因也只是為了讓自己得到解脫而不是為了愛(ài)。這是一個(gè)鐵板釘釘?shù)氖聦?shí)，不知道會(huì)讓多少影迷嘆惋：
   
 “有時(shí)對(duì)人撒謊是不得不為之，但是自欺就不可饒恕了。她很遺憾沃特如此悲慘地死去，但她的悲痛是對(duì)但凡某位相識(shí)之人離世都會(huì)有的。她承認(rèn)瓦爾特有著讓人欽佩的人品，但不幸的是她偏偏沒(méi)有喜歡他，卻只是厭煩。不能說(shuō)他的死對(duì)她來(lái)說(shuō)是個(gè)解脫?！?br>    
 沃特死了，對(duì)于凱蒂卻成了解脫，有一種舒暢的自由感。倒不是凱蒂多絕情絕義，只是如此兩個(gè)人，互相憋著一股勁，誰(shuí)都很難跨出這一步，舉步維艱?；ハ嗖滦模瑓s又是互相傷害。凱蒂也想過(guò)“如果在這最后的時(shí)刻能幫他從怨恨中解脫出來(lái)，那就將是她給他帶來(lái)的痛苦的一個(gè)補(bǔ)償”。但是最后誰(shuí)都沒(méi)有對(duì)原諒作出直接的回應(yīng)，而是用“死亡”淡化了這個(gè)問(wèn)題。沃特死了，帶著“死的卻是狗”的遺言，凱蒂不知道他的意思，凱蒂所期待的“原諒”似乎也像一層面紗，模棱兩可，無(wú)法觸碰，卻又觸手可及。所以，《面紗》的名字還是適合小說(shuō)，《猜心》才適合電影。
   
編劇對(duì)原著主題的改動(dòng)，當(dāng)然很大一方面是為了使主線清晰，畢竟在原著中出現(xiàn)的宗教意味濃厚的“救贖”、“寧?kù)o”還有中國(guó)哲學(xué)的“道”之說(shuō)很難一時(shí)半會(huì)兒說(shuō)清楚，況且在優(yōu)美的桂林山水下如果不發(fā)生點(diǎn)感天動(dòng)地你死我活的愛(ài)情故事也是暴殄天物，所以權(quán)量利弊，編劇還是把愛(ài)情擴(kuò)大，人性縮小，完成了電影版的《面紗》。

但是仔細(xì)研究，其實(shí)編劇還是很懂毛姆的原著的，原著里很多入木三分的刻畫(huà)，編劇都近乎一字不動(dòng)的搬了過(guò)來(lái)：
    
原著里凱蒂和沃特?cái)偱频臅r(shí)候是這樣寫(xiě)的：
   
“我對(duì)你根本沒(méi)抱幻想?！彼f(shuō)道，“我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛(ài)你。我知道你的企圖、你的理想，你勢(shì)利、庸俗，然而我愛(ài)你。我知道你是個(gè)二流貨色，然而我愛(ài)你。為了欣賞你所熱衷的那些玩意我竭盡全力，為了向你展示我并非不是無(wú)知、庸俗、閑言碎語(yǔ)、愚蠢至極，我煞費(fèi)苦心。我知道智慧將會(huì)令你大驚失色，所以處處謹(jǐn)小慎微，務(wù)必表現(xiàn)得和你交往的任何男人一樣像個(gè)傻瓜。我知道你僅僅為了一己之私跟我結(jié)婚。我愛(ài)你如此之深，這我毫不在意。據(jù)我所知，人們?cè)趷?ài)上一個(gè)人卻得不到回報(bào)時(shí)，往往感到傷心失望，繼而變成憤怒和尖刻。我不是那樣。我從未奢望你來(lái)愛(ài)我，我從未設(shè)想你會(huì)有理由愛(ài)我，我也從未認(rèn)為我自己惹人愛(ài)慕。對(duì)我來(lái)說(shuō)能被賜予機(jī)會(huì)愛(ài)你就應(yīng)心懷感激了。每當(dāng)我想到你跟我在一起是愉悅的，每當(dāng)我從你的眼睛里看到歡樂(lè)，我都狂喜不已。我盡力將我的愛(ài)維持在不讓你厭煩的限度，否則我清楚那個(gè)后果我承受不了。我時(shí)刻關(guān)注你的神色，但凡你的厭煩顯現(xiàn)出一點(diǎn)蛛絲馬跡，我便改變方式。一個(gè)丈夫的權(quán)利，在我看來(lái)卻是一種恩惠?！?br>    
而電影里沃特說(shuō)這段話時(shí)，編劇截長(zhǎng)補(bǔ)短，摘取最刻薄的話表現(xiàn)這個(gè)沖突：
    
沃特說(shuō)：“娶你的時(shí)候，我就知道你自私嬌慣，但是我愛(ài)你。我知道你肯嫁給我只是為了離開(kāi)你母親越遠(yuǎn)越好，但我一直希望我們的感情會(huì)逐漸加深，但我錯(cuò)了，你沒(méi)能力改變你的感情?！?br>甚至有一處兩人攤牌時(shí)的對(duì)話是一字不動(dòng)的照搬：
 
     “你為何要鄙視自己？”
   
     “因?yàn)槲疫^(guò)愛(ài)你?！?br>
而且在電影里，編導(dǎo)特別強(qiáng)調(diào)了沃特深沉的愛(ài)，算是對(duì)小說(shuō)的擴(kuò)充。當(dāng)夫妻二人初來(lái)香港看新房時(shí)，凱蒂看到新房里沒(méi)有一架鋼琴，理科男沃特對(duì)小清新無(wú)感，必然不會(huì)想到要添置這種泡妞神器。當(dāng)初看到這個(gè)的時(shí)候我以為這只是編導(dǎo)在若有若無(wú)的描寫(xiě)兩人的差距，但我錯(cuò)了。在電影的后面，當(dāng)凱蒂戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地恐慌丈夫是不是發(fā)現(xiàn)了自己的奸情的時(shí)候，她依靠著的正是沃特為她買來(lái)的鋼琴。鋼琴只在電影里出現(xiàn)過(guò)一次，卻是在這個(gè)時(shí)候，不細(xì)心的人根本不會(huì)聯(lián)想到前頭凱蒂?zèng)]有鋼琴的抱怨。但就是這種一閃而過(guò)的鏡頭，類似于沃特深入心底卻羚羊掛角的愛(ài)，觀眾很難發(fā)現(xiàn)，妻子也很難察覺(jué)。
    
把這段話移植到當(dāng)下的社會(huì)，如果有一個(gè)這樣的男人愛(ài)著這樣一個(gè)女人，女人會(huì)不會(huì)愛(ài)他？他了解女人的全部，包括她的缺點(diǎn)，即使這個(gè)男人看起來(lái)苛刻、冷峻、凝滯、品評(píng)，沒(méi)有風(fēng)雨欲來(lái)的權(quán)勢(shì)，也沒(méi)有文藝青年釣凱子的處處風(fēng)情。他不會(huì)拿入門尼康D5100最為泡妞神器，也不是那個(gè)全場(chǎng)矚目、處處逢緣、音色圓潤(rùn)，笑趣迭出的交際草。他可能就是某個(gè)藏身于科學(xué)松鼠會(huì)的物理男，有著不精致的臉龐，個(gè)子不高，一點(diǎn)也不強(qiáng)壯，又小又瘦，能用薛定諤方程解決時(shí)間和空間相互分立情況下的波函數(shù)，卻很難融入女神那時(shí)間和空間都不相交集的三維勢(shì)場(chǎng)中。
   
看來(lái)編劇是真的懂毛姆的心，處處抓住小說(shuō)的關(guān)鍵脊梁。那他為什么還是改寫(xiě)了那個(gè)不像結(jié)局的結(jié)局？
    
 這里我們先來(lái)看看小說(shuō)最后韋丁頓說(shuō)過(guò)的一段話：
  
 “道也就是路，和行路的人。道是一條世間萬(wàn)物都行走于上的永恒的路。但它不是被萬(wàn)物創(chuàng)造出來(lái)的，因?yàn)榈辣旧硪彩侨f(wàn)物之一。道中充盈著萬(wàn)物，同時(shí)又虛無(wú)一物。萬(wàn)物由道而生，循著道成長(zhǎng)，而后又回歸于道。可以說(shuō)它是方形但卻沒(méi)有棱角，是聲音卻不為耳朵能夠聽(tīng)見(jiàn)，是張畫(huà)像卻看不見(jiàn)線條和色彩。道是一張巨大的網(wǎng)，網(wǎng)眼大如海洋，卻恢恢不漏。它是萬(wàn)物寄居的避難之所。它不在任何地方，可是你一探窗口就能發(fā)現(xiàn)它的蹤跡。不管它愿意與否，它賜予了萬(wàn)物行事的法則，然后任由它們自長(zhǎng)自成。依照著道，卑下會(huì)變成英武，駝背也可以變?yōu)橥Π?。失敗可能帶?lái)成功，而成功則附藏著失敗。但是誰(shuí)能辨別兩者何時(shí)交替？追求和性的人可能會(huì)平順如孩童。中庸練達(dá)會(huì)使勢(shì)強(qiáng)的人旗開(kāi)得勝，使勢(shì)弱的人回避安身。征服自己的人是最強(qiáng)的人（這段很有《老子》的感覺(jué)）?！?br>    
 世間充盈著萬(wàn)物卻又虛無(wú)一物，在任何地方都能見(jiàn)到你想要的，在任何地方也不能見(jiàn)到你想要的。既然都是無(wú)，既然都是有，那何不把卑下變成英武，把絕情變成有情，把失敗變成成功，把怨恨變成原諒？所以，編導(dǎo)應(yīng)著人類本能對(duì)美好事物的期冀，讓凱蒂一人背負(fù)的精神成長(zhǎng)之路平攤一半給了沃特，讓“愛(ài)情”分擔(dān)他們的永恒的“安寧”之路。我作為一個(gè)女人，其實(shí)我心底還是喜歡這種改動(dòng)的，如果只是像原著里那樣凱蒂一人承擔(dān)這種神秘花園里的自由、獨(dú)立尋找之路，未免太過(guò)單薄。她想把孩子教育成無(wú)畏、坦率、自制、自由的人，而不是像曾經(jīng)的她，這個(gè)任務(wù)終究還是需要一個(gè)男人的依靠的，即使這個(gè)男人的肉體不存，但她還有他的靈魂。
   
 “唯一能使我們從對(duì)這個(gè)世界的嫌惡中解脫出來(lái)的，就是縱使世事紛亂，人們依然不斷創(chuàng)造出來(lái)的美的事物。人們描摹的繪畫(huà)，譜寫(xiě)的樂(lè)曲，編撰的書(shū)籍，和人們的生活。而其中最為豐饒的美，就是人們美麗的生活。那是完美的藝術(shù)杰作。”
    
所以，電影的改變是情理之中的，也是編導(dǎo)刻意的美好。你可以把它看成是主題的倒退，也可以把它看成主題的升華。

例如在下面這段的表達(dá)中，他們用的是毛姆的原句，卻把情景完全倒置了：

 “我并非學(xué)歷顯赫，也非頭腦聰慧。我僅僅是一個(gè)再普通不過(guò)的年輕女人。自幼至今，陪伴我的人喜歡什么，我也喜歡什么。我熱衷于跳舞，愛(ài)打網(wǎng)球，喜歡看戲。我還對(duì)愛(ài)運(yùn)動(dòng)的男人情有獨(dú)鐘。一點(diǎn)不錯(cuò)，我早已經(jīng)對(duì)你、還有你那些事厭煩透了。它們對(duì)我來(lái)說(shuō)一文不值，我也決無(wú)意愿將來(lái)讓它們值。你拉著我在威尼斯的那些冗長(zhǎng)乏味的畫(huà)廊里轉(zhuǎn)個(gè)沒(méi)完，我寧可那時(shí)在三維治好好享受我的高爾夫球?！?br>
原著是兩人互述不滿與差距，充滿火藥味。但到電影里卻是兩人打趣的小嘲諷，沃特聽(tīng)到凱蒂的感嘆不僅沒(méi)有露出陰冷的表情，還傻傻的笑了。更多的是溝通與原諒，到最后他們還催生了一個(gè)很可愛(ài)的觀點(diǎn)：我們尋找對(duì)方缺少的品質(zhì)太傻了。相同的話語(yǔ)，卻有了不同的結(jié)局，是有，是無(wú)；是虛，是實(shí)，干嘛要計(jì)較這么多呢？

---------------------


面紗意象的視覺(jué)化：
       
在小說(shuō)里面紗的意象比電影里明顯，據(jù)我所知起碼有三次的直接描寫(xiě)，其他間接的就因人而異了。
                        
1.凱蒂剛到梅潭府新家時(shí)的情景：

  “已故傳教士的簡(jiǎn)陋客廳里又只剩下凱蒂一個(gè)人了，她躺倒在正對(duì) 窗戶的長(zhǎng)椅上，凝神遠(yuǎn)眺河對(duì)岸的廟宇（傍晚的光線又給那座廟宇蒙上了一層奇妙的神秘色彩）。”

——這是最初級(jí)的生活面紗的面目，神秘奇妙，給人一種好奇的好感。你經(jīng)不住想揭開(kāi)它，撩撥它，因?yàn)槟阋詾槔锩媸敲篮玫摹?br>
 2.凱蒂?gòu)男薜涝夯貋?lái)之后的想法：
 “多數(shù)男人哄起孩子來(lái)都是笨手笨腳，他卻一點(diǎn)也不手生，多么怪的一個(gè)人。然而除了這一幕幕感人的回憶外，在她心頭似乎還潛藏著一層陰影（如同銀色的云彩邊緣鑲了一圈兒黑色的烏云），怎么也揮之不去?！?br>
——我們看到了生活的陰影，原來(lái)面紗后面潛藏著的也有苦難和泥淖，你無(wú)法避免，深陷其中不能自拔。

3.結(jié)尾凱蒂跟隨父親開(kāi)始新生活的宣言：

   “這時(shí)，她突然想起了什么，好像是從她的意識(shí)深處無(wú)端地冒出來(lái)的。那是在他們——她和可憐的瓦爾特去往那座叫他送了命的瘟疫之城的路上，一個(gè)早晨，天還黑著他們就坐上轎子出發(fā)了。天色漸亮后，她看到了——亦或是在幻覺(jué)中出現(xiàn)了一幅令人屏息的美麗景象，它瞬時(shí)撫慰了她飽受磨難的心，她似乎覺(jué)得人世間的一切苦難都不算什么了。太陽(yáng)升起了，驅(qū)散了霧氣，一條崎嶇的小路出現(xiàn)在眼前。它穿過(guò)稻田，越過(guò)小河，在廣闊的土地上起起伏伏，一直延伸到眼睛看不到的地方。如今她明白了，假如她沿著眼前這條越來(lái)越清晰的小路前行——不是詼諧的老韋丁頓說(shuō)的那條沒(méi)有歸宿的路，而是修道院里的嬤嬤們無(wú)怨無(wú)悔地行于其上的路——或許所有她做過(guò)的錯(cuò)事蠢事，所有她經(jīng)受的磨難，并不全是毫無(wú)意義的——那將是一條通往安寧的路。”

 ——生活的面紗最終揭開(kāi)，一幅令人屏息的美麗景象，它瞬時(shí)撫慰了飽受磨難的心。崎嶇的小路在面紗后面出現(xiàn)，通往寧?kù)o與永恒。

而電影里的面紗意象不完全是“生活的面紗“，更是“感情的面紗”，面紗后面，是赤誠(chéng)的愛(ài)。
    
第一次是夫妻兩剛啟程去霍亂地，起初的愛(ài)情彼此是封閉著的心，就像第一幅圖的霧霾，縱使一路綠色迷離、生機(jī)勃勃，卻因?yàn)椴滦牟坏枚舜烁綦x。

第二次是兩人心結(jié)解開(kāi)的時(shí)候，彼此寬容之后。漸漸的黃昏來(lái)臨，溫柔的夕陽(yáng)緩緩的拖過(guò)陰霾，面紗緩緩揭開(kāi)，他們看清了彼此的心，不用猜心，已經(jīng)得心。

最后是沃特死后，凱蒂乘船離開(kāi)。昔人已去，獨(dú)留也是悵惋，輪渡的煙熏再一次籠罩畫(huà)面，是又支起了新的面紗么？不是，她的面紗后有的只有他，只為他留。

---------------

又寫(xiě)成了原著黨的自言自語(yǔ)，心涼...
 

 

我一直覺(jué)得，如果是由小說(shuō)原著改編的電影，那么應(yīng)先看書(shū)再看電影，書(shū)能涵括的更為深刻，而電影是很難把人的思想印蓋在畫(huà)面上的。讀完書(shū)自然對(duì)電影的情節(jié)內(nèi)容了然于胸，也就有更大的空間衡度兩者的差別——情節(jié)是增還是減？表達(dá)是深還是淺？這都會(huì)使之成為同個(gè)物體的兩個(gè)不同面。

毛姆的原著《面紗》與電影的《面紗》可謂是不同著重，各有好劣，性質(zhì)不一樣所以各自討彩——毛姆的原著是真實(shí)而酸冷的，從女主角凱蒂的角度寫(xiě)著她一個(gè)人的事，寫(xiě)她的虛榮、自私、嬌慣，寫(xiě)從她的視野片面看待其他人的自我觀點(diǎn)，寫(xiě)她對(duì)自己、愛(ài)情、婚姻、靈魂、宗教信仰、精神等的困惑，后期更著重于她對(duì)“道”的尋索；而電影卻儼然只是一個(gè)“愛(ài)與寬恕”的典型霍亂時(shí)期的愛(ài)情故事，沒(méi)有或者應(yīng)該說(shuō)是無(wú)力表現(xiàn)她如何從一個(gè)虛榮自私的女人變?yōu)橐粋€(gè)愿意在孤兒院里幫忙甚至開(kāi)始思索的求道者。然而電影卻因不局限于凱蒂的視野，反而擴(kuò)展到不同人物的豐富刻畫(huà)以及真實(shí)再現(xiàn)1926年中國(guó)與外國(guó)的一些矛盾沖突等，使得它的結(jié)構(gòu)更嚴(yán)謹(jǐn)合理以及為影片中男女主角從不愛(ài)到相愛(ài)的劇情做了密實(shí)的鋪墊。

盡管電影其實(shí)算是享用了小說(shuō)的情節(jié)和背景來(lái)講述另一個(gè)方向的愛(ài)情故事，但我既喜歡原著的酸冷，又喜歡電影的浪漫，所以兩者的區(qū)別我還是想仔細(xì)寫(xiě)一寫(xiě)。

【一、結(jié)構(gòu)與情節(jié)的區(qū)別】

{小說(shuō)}：從凱蒂和查理在房間內(nèi)偷情，而沃特在門外停留寫(xiě)起。故事很簡(jiǎn)單：流連在英國(guó)上流社會(huì)的女子凱蒂為躲避母親的催婚匆匆嫁給了自己不愛(ài)的細(xì)菌學(xué)家沃特，跟隨他到中國(guó)香港，遇到了香港布政司查理，兩人迅速打得火熱，搞外遇的事被沃特知道了，沃特就要求凱蒂與他一起去正在鬧霍亂的湄潭府。凱蒂向查理求救，但被拒了，看穿他虛偽一面的凱蒂心灰意冷的跟沃特去了湄潭府。
與電影不同的是，凱蒂雖然在湄潭府的日子里發(fā)現(xiàn)沃特品德高尚的一面，但始終沒(méi)有愛(ài)上他，得知懷孕一事的兩人更是冷漠尷尬。書(shū)中是凱蒂一直希望沃特能原諒她，但沃特至死都沒(méi)有原諒她，臨死前只說(shuō)了一句話：“死的卻是狗”。這句話出自戈德 史密斯的詩(shī)《挽歌》的最后一行，詩(shī)的大意為：一個(gè)好心人在城里領(lǐng)養(yǎng)了一只狗，起初人狗和諧相處，但有一天兩者結(jié)下冤仇，狗發(fā)瘋病把人給咬傷了，人們預(yù)料被咬的人將會(huì)死去，但是人活了下來(lái)，最終死去的卻是狗。
沃特臨死的遺言表明他把凱蒂帶到湄潭府確實(shí)是為了報(bào)復(fù)她，有意讓她在此得霍亂而死，他自己也是刻意尋死。電影是寫(xiě)他染上霍亂而死，但小說(shuō)里寫(xiě)他可能是在做實(shí)驗(yàn)時(shí)被感染的，而他一直在拿自己的身體做試驗(yàn)。他的心是碎了。
沃特死后凱蒂回到香港，以一個(gè)備受崇敬的醫(yī)生寡婦的名義，得到在香港上流社會(huì)里生活的英國(guó)人的同情和熱情接待，其中就包括舊情人查理的妻子。借宿在查理家的凱蒂，雖然早已看清查理是個(gè)怎樣虛偽的人，凱蒂卻沒(méi)有抵擋住誘惑，又跟他滾床單了。羞愧難當(dāng)?shù)膭P蒂事后坐船匆匆回到英國(guó)，這時(shí)她母親已經(jīng)死了，她決定跟她父親一起生活……
所以小說(shuō)是很真實(shí)的，毛姆文筆的尖酸刻薄也可見(jiàn)一斑。


{電影}：從凱蒂與沃特已經(jīng)在去湄潭府的路上開(kāi)始敘事，再慢慢用回憶來(lái)倒敘她與查理的外遇。地點(diǎn)從香港換成了上海。情節(jié)被大幅度的更改，換成了一個(gè)從不相知到相愛(ài)的浪漫愛(ài)情故事，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的鋪開(kāi)凱蒂和沃特的情感之路，得知懷孕消息卻無(wú)法確認(rèn)孩子之父究竟是誰(shuí)的兩人甚至還柔情擁抱在一起，最后成功地把凱蒂塑造成為一個(gè)情比金堅(jiān)愿為亡夫獨(dú)自撫養(yǎng)幼子的深情女子。電影結(jié)局是凱蒂回到英國(guó)偶然在路上遇見(jiàn)查理，查理示好，而她表現(xiàn)得忠貞不渝的拒絕了他舊情重燃的暗示，并不屑的對(duì)兒子說(shuō)“他誰(shuí)都不是?！?br>電影雖然把故事源起地點(diǎn)從香港改為上海（減弱了殖民地的背景），但在情節(jié)處理上卻加入了不少1926年中國(guó)反帝國(guó)主義的形勢(shì)，英國(guó)人開(kāi)槍射殺罷工的中國(guó)人，此事導(dǎo)致同為英國(guó)人的沃特和凱蒂在霍亂中的湄潭府所遭遇的工作困難和生活危險(xiǎn)，正是這種矛盾沖突的激化下，使得人物的性格更飽滿（在湄潭府民眾的不信任下解決霍亂的飲水問(wèn)題顯出沃特的聰明才智），也使得兩人的情感融接與深入更合情合理（凱蒂受反帝國(guó)主義者的侵?jǐn)_，危急之際沃特救了她）。
小說(shuō)甚少寫(xiě)出沃特的工作情景和困難，只是通過(guò)修女對(duì)他的崇敬得知他的艱辛；而電影卻通過(guò)他執(zhí)著的用一口破中文對(duì)群眾說(shuō)：“這水不好，不好，不喝，不喝”以及機(jī)智的從凱蒂無(wú)聊中做的小風(fēng)車聯(lián)想到把上游的水用水車引渠到村里等等讓觀眾對(duì)這個(gè)男人有了喜愛(ài)、憐惜之情，觀眾甚至?xí)洁煺f(shuō)凱蒂這個(gè)不認(rèn)美玉的家伙怎么還沒(méi)看上這個(gè)絕世好男人沃特（當(dāng)然這跟男主角是愛(ài)德華 諾頓扮演的脫不了干系），自然而然地凱蒂在后來(lái)慢慢愛(ài)上他也是觀眾喜聞樂(lè)見(jiàn)之事了。


【二、人物刻畫(huà)的區(qū)別】

{小說(shuō)}：從頭到尾都是凱蒂的視野與觀點(diǎn)，從毛姆筆觸來(lái)看，沃特確實(shí)不是一個(gè)人物——嚴(yán)肅寡言，毫無(wú)魅力，何止無(wú)趣，簡(jiǎn)直就是——“這人沒(méi)什么好說(shuō)的”。而凱蒂卻是個(gè)活躍在舞會(huì)、打高爾夫球、調(diào)情說(shuō)笑的女子，虛浮且幼稚，天真又可笑。這兩人的確是一對(duì)性格不合的表面夫妻。
小說(shuō)中有個(gè)討喜的人物韋丁頓，算是沃特的助理，也是他們的鄰居，而想來(lái)他是毛姆的關(guān)鍵人物，韋丁頓率性坦言、聰敏活潑甚至詭計(jì)多端，言談間能把所有事情都逗樂(lè)一番，令人愉悅，他敏銳的看出凱蒂與沃特之間的不自在，也是他令凱蒂在沃特的冷暴力下得以消解苦悶；而他也搭起了凱蒂與修道院的橋梁，引薦凱蒂去參觀修道院并認(rèn)識(shí)了院長(zhǎng)，使凱蒂開(kāi)始思索自己是否該做些有用的事情。書(shū)中的韋丁頓背后還有一個(gè)神秘的中國(guó)愛(ài)人，一個(gè)因緣際會(huì)被他拯救的清朝格格——而這也引發(fā)了凱蒂對(duì)東方神秘色彩的探究。毛姆借韋丁頓之口提及了中國(guó)的禪——“道”，說(shuō)：“有的人從鴉片里尋求這個(gè)道，有的人從上帝那里，有的人投奔了威士忌，有的人想從愛(ài)情里尋個(gè)究竟。而有了道，你還是什么也沒(méi)得到?！彪娪袄锇堰@個(gè)人的情節(jié)全部弱化淡化掉，好似可有可無(wú)成為了路人甲，但在書(shū)中這個(gè)人卻是引導(dǎo)凱蒂思索自我與靈魂的啟迪之師。

{電影}：片中把凱蒂的虛榮全部替換為她對(duì)快樂(lè)的真實(shí)追求，把沃特的無(wú)趣替換為他的認(rèn)真可敬，使得一個(gè)本應(yīng)是酸冷充滿壓抑苦悶糾結(jié)的故事變成一個(gè)慢慢開(kāi)始出現(xiàn)暖色調(diào)的羅曼蒂克愛(ài)情片。不過(guò)片中增添了小說(shuō)中沒(méi)有多說(shuō)的人物（于團(tuán)長(zhǎng)改為黃秋生扮演的國(guó)民黨）、沒(méi)有出現(xiàn)的人物（護(hù)衛(wèi)兵宋青與清朝督軍頭子）。黃秋生這個(gè)角色真是神來(lái)一筆，電影改編的最大亮點(diǎn)。借沃特與黃秋生的對(duì)話顯出中國(guó)人民（無(wú)論哪個(gè)黨派）的真心話“中國(guó)人的地方還是要中國(guó)人自己管”；在與清朝督軍頭子談出動(dòng)士兵搬走霍亂死者尸體一事，黃秋生夾在誠(chéng)心為民的英國(guó)人沃特與擺官架子腐朽不作為的督軍頭子中間做翻譯，氣定神閑的篡改兩者的對(duì)話，達(dá)成共識(shí)，這一段簡(jiǎn)直就是精彩絕倫，當(dāng)然黃秋生的制服誘惑裝扮是不容錯(cuò)過(guò)的。而書(shū)中的韋丁頓在電影中就是一個(gè)小老頭兒，機(jī)靈聰敏全無(wú)，他的清朝格格就變成個(gè)抽鴉片的尋常女子，這點(diǎn)我就有點(diǎn)不滿了，但全片都沒(méi)把主題引進(jìn)“道”上，估計(jì)是導(dǎo)演無(wú)心也無(wú)力吧。


【總的來(lái)說(shuō)】

毛姆的原著和電影于內(nèi)在的性質(zhì)上是完全不同的，但都各有所好。把電影當(dāng)愛(ài)情片看你不會(huì)失望，在小說(shuō)中領(lǐng)悟毛姆的尖刻與直率也是必不可少的，畢竟，電影中那些經(jīng)典臺(tái)詞，如：“如果一個(gè)男人無(wú)力博得一個(gè)女人的愛(ài)，那將是他的錯(cuò)，而不是她的?！?、“一個(gè)女人不會(huì)因?yàn)槟腥似返赂呱卸鴲?ài)上他”、“你就那么看不起我嗎？”“不，我看不起我自己?！薄盀槭裁?？”“因?yàn)槲覑?ài)你?！钡鹊冗@些都是出自于毛姆筆下。

顯然《面紗》要比《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》更適合這個(gè)題目。

外國(guó)小說(shuō)里經(jīng)常容易寫(xiě)不忠的女人。但丁的《神曲》里就有怎樣懲罰不忠的女人，此外還有著名的包法利夫人和安娜·卡列尼娜；他們還經(jīng)常寫(xiě)失貞的女人，如苔絲和海絲特·白蘭。中國(guó)小說(shuō)就不一樣了，寫(xiě)的都是棄婦，要么就是貞烈女子。（當(dāng)然《金瓶梅》里的女人除外）
《面紗》就是一個(gè)西方潘金蓮東窗事發(fā)后怎么辦的事情。

在沒(méi)有揭開(kāi)原著的面紗之前，這部電影還是更符合人的期待視野。因?yàn)榭粗奥晕⒅酪恍﹦∏椋秃芟肟醇偈窃鯓訍?ài)上沃特的。在20年代風(fēng)景如畫(huà)卻霍亂蔓延的梅譚府，因?yàn)閷?duì)生命的恐慌，也因?yàn)樯磉厸](méi)有再適合的異性，這樣的愛(ài)上很自然。這樣的情狀，放在任何夫婦面前，只要你把他們?nèi)拥疆悋?guó)他鄉(xiāng)，或者一個(gè)孤島，他們的感情會(huì)很牢固、比平淡都市里更能體會(huì)到相濡以沫。
那樣的夫婦，其實(shí)是幸運(yùn)的。

她終于愛(ài)上了他，他卻跟白求恩一樣殉職。死前說(shuō)：forgive me。女人哭的一塌糊涂。水墨畫(huà)的桂林山水間，打陽(yáng)傘的外國(guó)女人，響起的船歌卻是法文的a la claire fontaine.片子沒(méi)有刻意地煽情，一切元素卻結(jié)合地恰到好處。于是我的眼淚也恰到好處地掉下來(lái)。

本年度看的第2部電影，又哭了。我依然推薦情侶去看，看完要懂得寬恕和救贖，都是極為不易的?！爱?dāng)愛(ài)和責(zé)任合為一體的時(shí)候，恩典就會(huì)降臨?！?br>
海報(bào)上面寫(xiě)：面紗——真愛(ài) 一生只揭開(kāi)一次。我覺(jué)得很適合去做古代紅蓋頭的廣告詞。另外，金庸小說(shuō)里有個(gè)女人很好地詮釋了這句話——木婉清。
非常喜歡愛(ài)德華·諾頓，或者說(shuō)我喜歡他演的那個(gè)科學(xué)家。真正的british gentelmen，認(rèn)真，懂得愛(ài)。但事實(shí)當(dāng)中，懂得愛(ài)的人更不容易獲得愛(ài)。
忽然覺(jué)得這片子對(duì)我也是有啟發(fā)，我對(duì)未來(lái)臭男人終于有了新標(biāo)準(zhǔn)，我期待遇見(jiàn)這么一個(gè)男人，我想知道，自己是如何愛(ài)上他的。

看了電影后，如果有興趣，讀了原著，你會(huì)失望。因?yàn)檫^(guò)程和結(jié)局都不如電影這么完美。毛姆是那么刻薄的一個(gè)男人，尤其對(duì)女人的態(tài)度。
書(shū)里，沃特把吉蒂帶去瘟疫區(qū)，根本不是偉大的人道主義，而單純是為了報(bào)復(fù)吉蒂；書(shū)里直到沃特死，吉蒂也沒(méi)有愛(ài)上他；雖然吉蒂一直在請(qǐng)求丈夫原諒自己，沃特到死也沒(méi)有原諒她；他死前最后一句話也不是那偉大的“原諒我”，而是充滿玄機(jī)的“死的像只狗”；吉蒂回英國(guó)后還繼續(xù)跟舊情人廝混；書(shū)里孩子也不是沃特的……這么多不完美，然而這是毛姆筆下的人性，也許在生活里，就是這個(gè)樣子。

可是，我還是推薦這部讓我哭了的電影。愛(ài)在瘟疫蔓延時(shí)，我的愛(ài)情卻是在幾年前那場(chǎng)瘟疫里死去的。我總是不夠福氣，沒(méi)有白流蘇的好命。自然，“到處都是傳奇，可不見(jiàn)得有這么圓滿的收?qǐng)?。?br>
看后很想去那個(gè)很美麗的小鎮(zhèn)去看看。廣西賀州姚黃古鎮(zhèn)，想來(lái)那里不會(huì)有瘟疫了。我有古鎮(zhèn)情結(jié)，上一個(gè)是烏鎮(zhèn)，這次考試的小作文就瞎編了一個(gè)發(fā)生在烏鎮(zhèn)的蹩腳、弱智的愛(ài)情故事，真感謝老師沒(méi)有槍斃它。

   昨日還是心心相印的情人，今天就可能南轅北轍。
    很多童話愛(ài)情故事的結(jié)尾是，公主和王子結(jié)婚了，在城堡里過(guò)著幸福的生活。誰(shuí)也不好告訴孩子，公主和王子結(jié)婚以后，會(huì)吵架，會(huì)變心，會(huì)同床異夢(mèng)，還會(huì)引發(fā)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)一類的紛爭(zhēng)。若是貧賤夫妻，財(cái)米油鹽的摩擦也足夠把婚姻磨礪成一床又粗又硬的被子，可通常情況下，男女們即使不舒服也還是憋著罵著蓋著上床了入睡了。
    生活是一只奇妙的手，它往往摧毀幻想，有時(shí)卻也能鑄造永恒。曾經(jīng)錯(cuò)位與背叛的男女，也可能歷經(jīng)種種磨折，合為一軌，萌發(fā)真摯深刻的愛(ài)情。
 
    當(dāng)我看到那些秀氣的山巒，安靜的竹林，清澈的河水，小而工整的稻田，我幽幽地嘆氣：呵，桂林。古老的屋檐，低矮的石拱橋，水車帶起的潺潺流水……電影里，美麗的廣西古鎮(zhèn)，迎來(lái)一對(duì)飽受煎熬的英國(guó)夫婦，并發(fā)生著驚心動(dòng)魄的霍亂。
    吉蒂，聰明美麗，彈一手好琴，卻自私嬌慣，情緒沖動(dòng)；她性情自由天真，不愿意受約束，喜愛(ài)風(fēng)趣而浪漫的男人，樂(lè)于參加熱鬧繁華的聚會(huì)。（呵呵，如同我們大多數(shù)女人一樣）
     男主角呢，沃特醫(yī)生。修長(zhǎng)的身體，薄薄的嘴唇總是緊緊抿著，一絲不茍的頭發(fā)終日不亂，如同他過(guò)于整齊有序的精神世界。他對(duì)吉蒂一見(jiàn)鐘情，他愛(ài)她的聰敏可愛(ài)，溫情脈脈地對(duì)吉蒂說(shuō)：我會(huì)盡我所能讓你快樂(lè)。這句話很美妙，打動(dòng)了原本就想逃避家庭壓力的吉蒂。他才華出眾，學(xué)識(shí)豐富，工作專注，救死扶傷，風(fēng)度彬彬，簡(jiǎn)直是一位君子。但他木訥，缺乏情趣，某方面看來(lái)甚至是笨拙的，他總是不善于表達(dá)自己。所以他不是她喜歡的類型。他帶她游覽威尼斯的時(shí)候大談水利工程，在她想?yún)⒓游钑?huì)的時(shí)候帶她參觀畫(huà)廊……
     吉蒂一言道破天機(jī)：“女人不會(huì)因?yàn)槟腥似返赂呱芯蛺?ài)上他”。她更需要一個(gè)熱情、善解人意、機(jī)靈風(fēng)趣的情人。于是，在離鄉(xiāng)背井與所嫁非真心所好的失落里，吉蒂與上海一位外交官有了露水情緣。她以為對(duì)方是愛(ài)她的，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，她只不過(guò)是對(duì)方后花園中的區(qū)區(qū)一朵。
     沃特并非圣人，他是一個(gè)正常的男人。發(fā)現(xiàn)妻子的出軌后，他出離憤怒了。他愛(ài)她，所以也格外地恨她。他主動(dòng)申請(qǐng)前往霍亂橫行的地區(qū)擔(dān)任治療醫(yī)師，并以張揚(yáng)妻子通奸的丑事為要挾，逼迫她一同前往。
    這是一趟懲罰之旅、自虐之旅。一開(kāi)始，他就做好了不回頭的打算。
    他們住在已經(jīng)感染霍亂死去的前醫(yī)生住的小樓里，分房而居。他每天去查看病情，投入地研究控制疫情的方法，而將她擱置起來(lái)，把她晾在寂寞冷清的空氣里，幾乎與世隔絕。她試圖與他交談，卻被粗暴地拒絕。
    來(lái)自修女的一次邀請(qǐng)讓吉蒂參觀了鎮(zhèn)上的孤兒院。她也是善良的，真心愿意和修女們一起幫助那些無(wú)助的孤兒。漸漸的她又得到了快樂(lè)。吉蒂為嬰兒換尿布，巧手制作可愛(ài)的紙風(fēng)車，在破鋼琴上彈起歡快的節(jié)奏。亂世里，孤兒院里有著珍貴短暫的溫馨。沃特偶遇這些場(chǎng)面，他動(dòng)情地注視她。其實(shí)，他還是愛(ài)著他。
     她一度懷念她那在上海的外交官情人，可當(dāng)她發(fā)現(xiàn)對(duì)于情人來(lái)說(shuō)她只是“二流女人”的時(shí)候，她絕望了。是的，這是合理的情節(jié)。對(duì)不切實(shí)際的愛(ài)情幻想絕望后，我們的女主角才能放下心魔開(kāi)始新的生活，也才能真正開(kāi)始感受她丈夫高貴的人格魅力。在這個(gè)殘酷的霍亂之地，貧病與死亡驅(qū)散了浮躁的欲念，鉛華盡去，高貴的金子得以發(fā)光。他們重新認(rèn)識(shí)了對(duì)方，從對(duì)立，到相互諒解，到相濡以沫。
    她真正愛(ài)上了她，他也真正地寬恕了她。
    他們纏綿，遠(yuǎn)比新婚之夜甜蜜。
    然后就是死亡帶來(lái)的永恒。
    我自己有一句“名言”：戀愛(ài)中的人若一直相守下去，愛(ài)情會(huì)死（轉(zhuǎn)變?yōu)橛H情其實(shí)也是愛(ài)情之死的一種）；若要愛(ài)情不死，惟有以生命為代價(jià)。這個(gè)歪理，體現(xiàn)于種種該死的蠱惑人心的故事之中，比如《梁?！?，比如《孔雀東南飛》，比如《泰坦尼克號(hào)》……還有這一部改變自毛姆小說(shuō)的電影——《面紗》。
   沃特醫(yī)生最終像白求恩同志一樣以身殉職，葬在了異國(guó)他鄉(xiāng)。這本是他這趟自虐之行的預(yù)期結(jié)果。但他和她都沒(méi)有想到的是，他們能夠有機(jī)會(huì)打破堅(jiān)冰，揭開(kāi)隔在彼此之間的重重面紗，收獲一段因?yàn)樗劳龆昝赖膼?ài)情。
 
    為什么總是要付出那么大的代價(jià)，我們才可以溝通彼此呢？我想起《通天塔》里那對(duì)發(fā)生婚姻危機(jī)又因槍擊事件達(dá)成新諒解的美國(guó)夫婦，我想起了張愛(ài)玲《傾城》里因戰(zhàn)亂而成就一段真誠(chéng)姻緣的白流蘇與柳原……我更想起了許許多多困頓在生活俗務(wù)中、消解了熱情和想象力的其他夫婦，他們彼此間戴著愈來(lái)愈厚的面紗，日復(fù)一日，年復(fù)一年。
    而且，我們誰(shuí)能斷言，如果沃特與吉蒂能夠平安地一起度過(guò)霍亂，回到平靜的英國(guó)城市中生活，是不是就一定能維持那份透徹的愛(ài)與恕？
    愛(ài)情沒(méi)那么偉大，也要天時(shí)，地利，人和才會(huì)有恰如其分的結(jié)局。結(jié)婚不是最后結(jié)局，因?yàn)樯畹臈l件會(huì)一直在改變。惟有死亡，讓命運(yùn)之手終止在最美好的一刻，從而造就了永恒。

日期：2007-01-27 作者：安迪 來(lái)源：文匯報(bào)
 
 
 
 
    一
    
    一九一九年秋天，毛姆帶著他的同性密友哈克斯頓，途經(jīng)美國(guó)，在紐約和芝加哥稍事停留后，來(lái)到亞洲。他們從西貢經(jīng)香港到上海，然后北上天津、北京，再轉(zhuǎn)回上海，坐船溯揚(yáng)子江而上，一直到山城重慶。第二年元月初返回上海，又去香港住了幾天，最后取道蘇伊士回英倫。
    
    根據(jù)在中國(guó)歷游四個(gè)月的見(jiàn)聞經(jīng)歷，毛姆寫(xiě)出了三部作品：隨筆集《在中國(guó)的屏風(fēng)上》(1922)、以北京為背景的劇作《蘇伊士之東》(1922)和以香港及中國(guó)內(nèi)地為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)《面紗》(The Painted Veil，直譯為《彩色的面紗》，1925)。
    
    毛姆在《面紗》的序言中說(shuō)，這部小說(shuō)的靈感得自于但丁《神曲·煉獄篇》中的詩(shī)句。一八九四年，毛姆還是醫(yī)學(xué)院的學(xué)生時(shí)，去佛羅倫薩度假，房東的女兒教他讀《神曲·煉獄篇》。其中有這樣幾句：“請(qǐng)記住我，我就是那個(gè)皮婭，/錫耶納養(yǎng)育了我，而馬雷馬卻把我毀掉，/那個(gè)以前曾取出他的寶石戒指并給我?guī)系娜耍?對(duì)此應(yīng)當(dāng)知曉?！?黃文捷譯文)房東的女兒向他解釋說(shuō)，皮婭(Pia，董橋譯作“碧婭”，顯然更傳神)是錫耶納的貴婦，她丈夫懷疑她紅杏出墻，把她關(guān)進(jìn)馬雷馬的一處有毒瘴的廢宅中。她居然沒(méi)有死，她丈夫就把她從窗口扔下去。拉斐爾前派畫(huà)家羅塞蒂的名作《碧婭》畫(huà)的就是這段哀艷的故事。
    
    這段故事激發(fā)了毛姆的創(chuàng)作想像力，持續(xù)了好多年，一直到他去香港，聽(tīng)到一個(gè)類似的故事，尋找到合適的角色，才寫(xiě)出了《面紗》。
    
    二
    
    《面紗》的書(shū)名出自雪萊的十四行詩(shī)：“別揭開(kāi)這幅彩幕(就是‘彩色的面紗’)，它被活人稱為生活；/雖然上面所繪的圖景顯得很不真實(shí)。/只不過(guò)是以隨隨便便涂刷的彩色/來(lái)摹擬我們?cè)感乓詾檎娴囊磺袞|西；”(吳笛譯文)
    
    凱蒂是個(gè)漂亮而虛榮的女孩，擇婿多年，但到了二十五歲還沒(méi)嫁出去，眼看就要變成老處女了。這時(shí)，一位在香港工作的細(xì)菌學(xué)家瓦爾特·費(fèi)恩向她表達(dá)了愛(ài)慕之情，凱蒂慌不擇路地嫁給了他，并隨他一起遠(yuǎn)赴香港?；榍皼](méi)有多少了解，婚后凱蒂更是發(fā)現(xiàn)他毫無(wú)魅力可言，是一個(gè)“矜持、保守、冷漠、自制”的男人。就在她對(duì)瓦爾特越來(lái)越厭倦的時(shí)候，英俊瀟灑的助理布政司查爾斯·唐出現(xiàn)在她面前，兩人很快墜入愛(ài)河，頻頻幽會(huì)。某次，他們?cè)趧P蒂家中午幽會(huì)時(shí)，被瓦爾特發(fā)現(xiàn)了。但瓦爾特不揭穿也不聲張，而是申請(qǐng)去內(nèi)地瘟疫流行的“湄潭府”，要?jiǎng)P蒂隨他同往。事到如今，凱蒂只好向丈夫攤牌，她嫁給他是個(gè)錯(cuò)誤，而此時(shí)她全心全意愛(ài)的是查爾斯，她要和瓦爾特離婚然后嫁給查爾斯。凱蒂原以為查爾斯也會(huì)像她那樣，拋棄自己的妻子和她結(jié)婚。但查爾斯一心只想到自己的前途，不愿與妻子離婚，并明確對(duì)凱蒂說(shuō)：“一個(gè)男人深深愛(ài)一個(gè)女人，并非意味著他就希望下半輩子和她共同度過(guò)?！?br>    
    凱蒂絕望之余，只能和瓦爾特一同去霍亂疫區(qū)。在湄潭府，瓦爾特拼命工作，得到了當(dāng)?shù)剀娒竦膼?ài)戴，也得到了在那里救援的法國(guó)修女的尊敬。凱蒂認(rèn)識(shí)了那里的海關(guān)助理專員韋丁頓，又在韋的引導(dǎo)下去了修道院幫助那里的修女照顧病人孩子。在工作中，她逐漸忘了查爾斯，對(duì)瓦爾特也慢慢產(chǎn)生了好感。然而，就在得知?jiǎng)P蒂已懷孕后，瓦爾特卻不幸染上霍亂去世。臨終對(duì)凱蒂說(shuō)的一句話是：“死的卻是那狗。”
    
    凱蒂不明白這句話的意思，韋丁頓解釋說(shuō)，那是高爾德史密斯《挽歌》中的最后一句，大意是：一個(gè)好心人把狗領(lǐng)回來(lái)，起先相處融洽，后來(lái)狗卻發(fā)瘋了，將人咬傷。但人活過(guò)來(lái)了，死的卻是那狗。
    
    凱蒂回到香港，查爾斯卻讓太太把她接到自己家里住。又和查爾斯重新上了一次床，凱蒂為此極端嫌棄自己，匆匆料理一切后，她回到倫敦，此時(shí)她母親已去世，她就隨著父親一起去了巴哈馬群島。
    
    三
    
    這部小說(shuō)毛姆寫(xiě)得很不順利，是他第一部寫(xiě)了好幾年的小說(shuō)。其間他又出了幾次遠(yuǎn)門，直到一九二四年九月才完成。小說(shuō)從這年的十一月開(kāi)始在紐約的一本雜志上連載，十二月起在倫敦的雜志上連載，次年四月在紐約和倫敦同時(shí)出版，首印八千冊(cè)。
    
    小說(shuō)在連載時(shí)，在香港有位和小說(shuō)主人公同姓的萊恩，要告毛姆的狀，毛姆花了兩百五十英鎊平息了這場(chǎng)官司，并在小說(shuō)正式出版時(shí)把主人公的姓改成費(fèi)恩。同時(shí)香港助理布政司也認(rèn)為其名譽(yù)受到誹謗，毛姆只得將故事發(fā)生的那個(gè)殖民地香港改為虛構(gòu)的“清源”，后來(lái)的版本又改回來(lái)了。
    
    由于書(shū)刊的介紹和這場(chǎng)“侵權(quán)”官司，《面紗》出版后幾乎成了暢銷書(shū)，短短幾年在倫敦就重印五次，印數(shù)高達(dá)兩萬(wàn)三千冊(cè)。以后又改編成舞臺(tái)劇在倫敦上演，一九三四年又改編成電影，由葛麗塔·嘉寶和赫伯特·馬歇爾主演。最近再一次搬上銀幕。
    
    評(píng)論界對(duì)《面紗》的褒貶很不一致，法國(guó)評(píng)論家許為經(jīng)典小說(shuō)，而英國(guó)的《旁觀者》雜志卻認(rèn)為“落入俗套、做作、不可信”，英國(guó)的著名傳記作家林頓·斯特拉奇臥病在床時(shí)讀了小說(shuō)，評(píng)定為“二等一級(jí)”。
    
    四
    
    如同毛姆的所有小說(shuō)的主題，《面紗》所揭示的也是：愛(ài)情、婚姻都是不真實(shí)的彩色面紗，揭開(kāi)這層面紗，“將是一條通往寧?kù)o的路”。
    
    小說(shuō)出版后，有評(píng)論家認(rèn)為小說(shuō)中那位“矜持、保守、冷漠、自制”的瓦爾特就是毛姆本人的寫(xiě)照，但毛姆自己說(shuō)那是以他哥哥弗里德里克為模特的。晚年毛姆還跟他侄子羅賓說(shuō)：“我曾在我寫(xiě)的一本書(shū)里描繪了你父親的肖像，我想就是《面紗》那本書(shū)?！泵芬惠呑雍退倪@位兄長(zhǎng)不和，據(jù)羅賓說(shuō)：“他有許多理由厭惡我父親——而理由之一是妒嫉。”
    
    而小說(shuō)中借瓦爾特的口對(duì)凱蒂說(shuō)的話：“我對(duì)你根本沒(méi)抱幻想。我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛(ài)你。我知道你的企圖、你的理想，你勢(shì)利、庸俗，然而我愛(ài)你。我知道你是個(gè)二流貨色，然而我愛(ài)你?！庇姓撜哒J(rèn)為這其實(shí)說(shuō)的是毛姆的太太西莉爾。毛姆和他太太結(jié)婚后就后悔，他總覺(jué)得是西莉爾設(shè)下陷阱害得他娶她的。他們結(jié)婚后共同生活了十年(其間毛姆還不斷帶著同性密友出游)，雙方都感到這是不幸的十年。毛姆對(duì)西莉爾的恨伴隨了他的一生，因此，在他筆下，是不可能找到感人的愛(ài)情和美滿的婚姻。
    
    五
    
    《面紗》出版后兩個(gè)月，正在熱戀中的陸小曼就讀了這部小說(shuō)，在一九二五年六月二十八日的日記中，陸小曼寫(xiě)道：“因?yàn)闆](méi)有氣力所以耽在床上看完一本《The Painted Veil》，看得我心酸萬(wàn)分；雖然我知道我也許不會(huì)像書(shū)里的女人那樣慘的。書(shū)中的主角為了愛(ài)，從千辛萬(wàn)苦中奮斗，才達(dá)到目的；可是歡聚了沒(méi)有多少日子男的就死了，留下她孤零零的跟著老父苦度殘年。摩！你想人間真有那么殘忍的事么？我不知道為什么要為故人擔(dān)憂，平空哭了半天，哭得我至今心里還是一陣陣的隱隱作痛呢！想起你更叫我發(fā)抖，但愿不幸的事不要尋到我們頭上來(lái)……”
    
    顯然，陸小曼誤讀了《面紗》，卻不幸而預(yù)示了她自己后來(lái)的命運(yùn)。
    
    (《面紗》[英]W.S.毛姆著阮景林譯重慶出版社2006年12月版)