2022.9.2 電影《媽媽》

依舊是老顧觀影組織的活動(dòng)，我住在臨港，起初不打算去看，畢竟時(shí)間放在周五下午，我還得請(qǐng)假。但是看過預(yù)告片后，我改變了主意，立刻買票請(qǐng)假一條龍。

影片中的“媽媽”是一位85歲的銀發(fā)老太太（吳彥姝飾演），退休大學(xué)教師，她的女兒馮濟(jì)真（奚美娟飾演）也是一位退休大學(xué)教師，時(shí)年65歲。母女倆住在一起，就在這一年，女兒被診斷患有阿爾茲海默癥，85歲的母親承擔(dān)起了照顧女兒的責(zé)任。失智的女兒一點(diǎn)一點(diǎn)回到了兒童時(shí)期，終于有一天，她不認(rèn)識(shí)眼前的女人，微笑著說“你真像我媽媽。”

主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)是女性，影片被處理得細(xì)膩動(dòng)人而且體面。映后見面會(huì)上，有位自己的父親也是阿爾茲海默癥患者的阿姨說，像她的父親這樣的病人不是毫無知覺的，他們需要被尊重，被當(dāng)成一個(gè)人尊重，而不是一塊會(huì)喘氣的肉。影片中雖然用了《世上只有媽媽好》這部臺(tái)灣電影的音樂，但是沒有臺(tái)灣苦情戲毫不克制地展示苦難逼你落淚的壞毛病。導(dǎo)演溫柔地拍攝這對(duì)母女的生活，盡管生活艱難，她們?nèi)员Ｓ畜w面。這是我們很多人害怕老去的原因，我并不是那么怕死，我更怕被當(dāng)成一塊肉沒有體面地被病痛折磨。

以往的國(guó)產(chǎn)電影，尤其是犯罪題材影片，往往會(huì)在結(jié)尾打出兇手已經(jīng)被逮捕并判罰**年有期徒刑云云，這部影片也有末尾字幕，但字幕卻很溫暖，大意是老一輩人為社會(huì)做出了很多貢獻(xiàn)和犧牲，吾輩要照顧他們，這是我們的義務(wù)和責(zé)任。非常贊同，片中看起來有些突兀的文淇的劇情，其實(shí)也是和這段字幕呼應(yīng)的。被幫助的女孩擔(dān)起了照顧老人的責(zé)任。

以下含有劇透：

電影的細(xì)節(jié)很豐富，我?guī)缀蹩梢酝茰y(cè)出馮濟(jì)真的人生。

1949年，新中國(guó)成立，馮濟(jì)真出生。她的父親是考古學(xué)家，在她出生后不久就頻繁帶隊(duì)野外考古，偶爾一次會(huì)來，馮濟(jì)真都會(huì)很高興。她的母親出生富裕家庭，受過高等教育，在浙大擔(dān)任文科教授。

1957年，馮濟(jì)真的父親被打成右派分子，8歲的馮濟(jì)真不明白父親做錯(cuò)了什么，但他們的家庭受到牽連，她覺得父親是個(gè)大壞蛋。有一天，被批斗的父親終于能回家了，獨(dú)自在家的馮濟(jì)真不肯給父親開門，還罵他“大壞蛋！”父親離開家，在西湖投湖自盡。消息傳來，馮濟(jì)真覺得是自己不肯給父親開門造成的，她不明白為什么父親變成了人人討厭的“右派”，她那么愛父親，每次父親回家，她都守在父親的書房外不肯去睡覺，即使聽不懂父親和他的學(xué)生們?cè)谡f什么，可是她再也等不到父親回家了。

有一個(gè)“自絕于人民的頑固右派分子”父親，馮濟(jì)真和母親的日子都不好過，直到20年后父親被平反，已經(jīng)28歲的馮濟(jì)真一次又一次地拒絕了相親。她成了浙大的物理教師，母女倆一起在這所大學(xué)任教，并先后退休。馮濟(jì)真過得十分自律，還有一點(diǎn)潔癖，出門都帶著手套，不愿直接觸碰外面的東西。她長(zhǎng)期茹素，從事公益事業(yè)，會(huì)去敬老院幫忙照顧老人，幫環(huán)衛(wèi)工人打掃湖邊的落葉，她資助失學(xué)兒童，她甚至不忍心把栽贓她的小偷送進(jìn)監(jiān)獄。

馮濟(jì)真一直在整理父親的日記，2014年，這一年她65歲，日記整理的差不多了，她發(fā)現(xiàn)自己得了阿爾茲海默癥。她想趁自己理智尚在，把錢都給母親，把母親安排住進(jìn)敬老院。然而母親不愿意待在敬老院，找理由回家，馮濟(jì)真不得不向母親吐露真相。

原本體質(zhì)就很好的85的老母親重新開始鍛煉身體，學(xué)做菜，學(xué)怎么照顧女兒。

馮濟(jì)真的時(shí)鐘往回?fù)苻D(zhuǎn)，她從老年變成中年，在大學(xué)里教導(dǎo)學(xué)生卻忘了下一條物理定律；她變成了青年拒絕上門幫助自己的男人，要他答應(yīng)把父親換回來再嫁給他；她變成了小女孩，披著母親的婚紗奔跑；直到有一天，她忘記了眼前照顧自己的人，她說“你不是我媽媽”，她說“你真像我媽媽”。

2017年，獨(dú)自照顧女兒的老人終于支撐不下去，她患上了帕金森病，不得不和女兒一起住進(jìn)去在海邊的敬老院。母親換上了華麗的旗袍，推著輪椅帶著穿著一新的女兒一起去海邊，她們?cè)诤┥咸χ?，迎接逐漸上漲的海水。

其實(shí)很多人關(guān)心的是，《媽媽！》會(huì)不會(huì)很好哭？

我的答案是，很好哭，媽媽題材結(jié)合阿爾茨海默癥（老年癡呆）題材確實(shí)容易讓大多數(shù)人產(chǎn)生共鳴，因?yàn)樯狭四昙o(jì)的長(zhǎng)輩，確實(shí)健忘，有時(shí)連一些特別親近的人都認(rèn)不得了。生活中更多稱為：糊涂了。

電影中媽媽和女兒的相依為命，最好看最催淚的在于照顧身份的反轉(zhuǎn)，本來事無巨細(xì)照顧著媽媽的女兒，突然因?yàn)榈昧税柎暮ＤY，時(shí)隔多年再次成為了被照顧的對(duì)象。這種85歲媽媽照顧65歲女兒的戲碼，輔以類似媽媽本是頭孤勇的母狼的臺(tái)詞，一下讓媽媽的感人形象呼之欲出。向吳彥姝、奚美娟老師致敬，感謝她們的精湛演出。

電影《媽媽！》本來該是楊荔鈉三部曲：《春夢(mèng)》、《春潮》、《春歌》中的第三部《春歌》，所謂歌，指的是那首膾炙人口的《世上只有媽媽好》。

雖然從《春歌》更名為《媽媽！》，強(qiáng)調(diào)媽媽才是電影中當(dāng)仁不讓的主角，但是讓人覺得奇怪的是，為什么奚美娟扮演的女兒得病后連媽媽都不認(rèn)識(shí)了，卻依然記得爸爸？

吳彥姝飾演的媽媽，八十多歲高齡能劈叉、能爬高蹦低，思路清晰、過目不忘，動(dòng)不動(dòng)還要來罐雪花勇闖天涯，會(huì)撒嬌求暖床，會(huì)吐槽說要被潔癖女兒洗成禿毛雞，家里遭賊第一反應(yīng)是，先看看自己鞋盒里藏匿的小金庫(kù)是否安然無恙。就是這樣高壽健康、聰慧高知的頑童形象，讓我想到了楊絳先生，錢鐘書先生早逝，在她的回憶錄《我們仨》中，女兒最后的日子是她陪伴著一起度過的。再想想電影中的爸爸形象，還真的頗有幾分像錢鐘書先生。

當(dāng)然，劇中的人物是虛構(gòu)的。

根據(jù)電影中的劇情，女兒瘋瘋癲癲地回到自己年幼時(shí)居住的舊宅，只見老屋內(nèi)，昏黃的燈光暈染開來，一家三口其樂融融地在一起跳舞。毫無疑問，這是女兒心底最幸福的時(shí)光。手指過蠟燭火苗的行為，和打響指代表我愛你的暗號(hào)，證明他們?cè)?jīng)是幸福的一家三口，直到爸爸去世，這個(gè)家開始變得破碎。

只剩下媽媽和女兒相依為命。

片中有個(gè)鏡頭，一對(duì)游客父女路過一處被保護(hù)起來的古橋通利橋，父親一時(shí)想不起另一處古橋的名字，是奚美娟飾演的女兒告訴他們，那座叫女兒橋。而當(dāng)那對(duì)年輕父女走后，她拿著花在橋旁暗自神傷，有幾分懷念，幾分感傷，還有幾分無人訴說的懺悔，而那天，正是她父親的忌日。

根據(jù)電影中母女的對(duì)話可知，爸爸是因?yàn)榕畠旱囊恍┎豢擅枋龅男袨閷?dǎo)致投湖的，所以女兒會(huì)有大量與水有關(guān)的鏡頭，泛舟的鏡頭，無疑是在表達(dá)一種哀思。而且在電影結(jié)尾，旁白又說，媽媽是大海，我是大海里的一滴水，爸爸是不會(huì)游泳的鯨魚。結(jié)合爸爸投湖的行為可知是溺亡。這也是為什么最后拍攝母女二人的鏡頭是從海里拍攝的，隨著海水波浪，主觀的鏡頭時(shí)不時(shí)被海水完全遮擋。這完全就是溺亡的爸爸的主觀視角鏡頭啊，讓人細(xì)思極恐。

女兒年輕時(shí)是對(duì)不起爸爸的，所以她長(zhǎng)大之后，一旦有時(shí)間，就會(huì)拼命地做義工去幫助別人，企圖讓自己的靈魂得到寬恕。這也是為什么，當(dāng)文淇飾演的問題少年出現(xiàn)時(shí)，先是公交車上栽贓，然后是入室作案，但她始終沒有憤怒與怨恨。因?yàn)樵谒臐撘庾R(shí)里，這犯了錯(cuò)的女孩子（也包括曾經(jīng)的她自己）都是可以被原諒，可以走上正軌好好做人的。在公交車上女兒眩暈的那一幕，是否又是父親當(dāng)年所有過的遭遇？

所以當(dāng)我們心中疑惑，她為什么要給文淇飾演的問題少女錢的時(shí)候，問題少女說，我們不一定是誰(shuí)拯救了誰(shuí)呢。再后來，問題少女帶著自己的孩子投奔二老，更是一種美好的寄托。因?yàn)樽鳛榕畠海椿榈乃菦]有孩子的。問題少女所帶來的孩子，其實(shí)是彌補(bǔ)了女兒心里的缺失，甚至可以說，她是女兒得到救贖的化身。

而阿爾茲海默癥也不僅僅是簡(jiǎn)單的老年癡呆癥，它包含著一絲對(duì)歷史既往的遺忘。你可以把它理解成對(duì)過往的釋懷，也可以把它理解成對(duì)歷史的健忘。究竟是什么不重要，它終究要被遺忘，而我們需要珍惜的，是當(dāng)下的相濡以沫。

65歲的女兒獨(dú)自照顧著85歲的母親，然后，前者得了阿爾茨海默氏癥，一夜間，后者從被照顧者變成了照顧者。

女兒是很典型的那一代女兒，有主見有獨(dú)立性，但長(zhǎng)在新社會(huì)的教育里，過于樸素又過于收斂，遠(yuǎn)不及母親那輩啟蒙年代走過來的知識(shí)分子、能自帶灑脫浪漫乃至任性的神采。

母親是很典型的那一代母親，有文化有修養(yǎng)有分寸，卻也會(huì)在護(hù)犢時(shí)無視優(yōu)雅、丟開教條，秒變超人和母狼。

它的設(shè)定其實(shí)非常好：強(qiáng)勢(shì)與弱勢(shì)、照顧與被照顧的關(guān)系在一場(chǎng)猝不及防的不可抗力間逆轉(zhuǎn)倒置，自己已經(jīng)是老人，自己的老人卻還健在。這是那批人正在背負(fù)的命運(yùn)。 如果，衰退在作為子女的老人身上變成了一種加速度、有可能會(huì)對(duì)作為父母的老人實(shí)現(xiàn)彎道超車，該怎么辦？

但它，有溫度，卻顯得精度和完整度不足。

有時(shí)它看起來像李連杰和文章的《海洋天堂》，都在講一個(gè)“在我的倒計(jì)時(shí)里，幫那個(gè)最在乎的人準(zhǔn)備好沒有我的日子”，區(qū)別只不過一個(gè)是爸爸對(duì)兒子，一個(gè)是女兒對(duì)媽媽。

有時(shí)它看起來像張藝謀的《歸來》，同樣是被摧殘揉捏過的父親，同樣是選擇過冷血然后懊悔終生的女兒，只不過，在那部片子里，丟失記憶的是母親。

有時(shí)它看起來像反向版的《美麗人生》，當(dāng)媽媽陪著女兒玩打仗游戲一樣躲進(jìn)床下，只不過一個(gè)是父親在創(chuàng)造兒子的游戲幻覺、一個(gè)是母親在迎合女兒的游戲幻覺。

它想要表達(dá)的幾乎比它“看起來像”的還要多，它在這零零總總的表達(dá)里見筐就是菜，它一路忙于收納與拼合，它找到了很多細(xì)膩入微的小確幸、小喜悅和小憂愁，但它并沒有織成偉大的戲劇奇觀，它催出了你許多眼淚，但它沒有砸入你的心臟。

至少對(duì)我來說是這樣。

它對(duì)室內(nèi)空間調(diào)度的使用相當(dāng)極致，兩個(gè)人在老宅屋宇和陽(yáng)光的若干特定角度里移形換影，看著又像雙人舞，又像敵進(jìn)我退的博弈。

攝像機(jī)常常帶著種“鬼視點(diǎn)”的味道，也許是看客已對(duì)父親的逝去心知肚明、對(duì)二人的思念公約數(shù)心知肚明，這才起了“房中本該有第三方”的錯(cuò)覺。

它試著裝進(jìn)了太多東西：老齡化、女性、過去和現(xiàn)在、對(duì)抗與和解、知識(shí)分子、問題少年、甚至還有荒誕政治年代的人道災(zāi)難，再貫穿進(jìn)一份日記遺稿的整理——一場(chǎng)搶救記憶的工程。

所以它會(huì)選擇一對(duì)高知母女（她們的文化階層和楊荔鈉的上一部電影《春潮》截然相反），只有這種身份才能順理成章地帶出歷史的創(chuàng)痕，以及，才有書寫、言說的本能—代價(jià)就是許多觀眾會(huì)代入不了她們彼此間匠氣爆表的語(yǔ)言和腔調(diào)，好像自始至終都活在舞臺(tái)上。

它一直在講的是家人和愛，可它在片尾字幕和短視頻里，又?jǐn)蒯斀罔F地把主題拉回到特別具象的地方，落定在阿爾茨海默氏癥群體的關(guān)懷上。

它在親情倫理中走了那么久，卻在末端掛上了醫(yī)學(xué)倫理。

它的標(biāo)題是母親，可它卻一直在牽掛和愧疚于父親。

因?yàn)樗狈σ环N穩(wěn)定的內(nèi)在錨點(diǎn)，女兒的臆想，有時(shí)是安全感缺失，有時(shí)是童年復(fù)現(xiàn)，有時(shí)是渴望被認(rèn)可，但她靈魂深處那個(gè)呼之欲出的東西究竟是什么？

很明顯“老年癡呆”只是一層外包裝，導(dǎo)演用它包住的是心魔。

那心魔的內(nèi)核為何物？我們看到的，只仿佛精神分析學(xué)派收集的創(chuàng)傷案例匯總。

所以文淇的出現(xiàn)和反哺，會(huì)顯得那么詭譎、突兀、忽至忽離、像個(gè)內(nèi)心善念所編織的幻覺般不可信。

馮老師自始至終沒表現(xiàn)出關(guān)于“孩子”的隱痛，“下一代”的缺失在她這里依舊歸入對(duì)父親的虧欠集群（等他回來我再出嫁），那她保護(hù)和救濟(jì)文淇的心理動(dòng)機(jī)來自哪里，何況這保護(hù)與救濟(jì)的烈度，已經(jīng)大到“替她頂下犯罪行為并被留案底”的程度，它絕不是一時(shí)的良心觸發(fā)就能解釋齊備。

更不說朱時(shí)茂的知心鄰家大叔角色，有多么功能化、多么想當(dāng)然了。

好在，細(xì)節(jié)依舊是動(dòng)人的——這總歸是世界上唯一的那個(gè)，當(dāng)你尿濕了褲子時(shí)，會(huì)對(duì)你柔聲說“不怕”、再把你摟入懷中的人——宿命在血緣至親間，既是對(duì)賭協(xié)議，也是周而復(fù)始。

好在有兩位老師化腐朽為神奇的演技。

好在有那么多，屬于杭州的景觀：西湖、西溪路、拱宸橋、茅家埠的通利古橋。相比這些景觀，結(jié)尾的大海，開始完全不加克制地把隱喻變成了明喻，就像《春潮》的最后的意象鏡頭里，春潮溢出縫隙、漫過城市每一寸的實(shí)地。

作者信息：

微信公眾號(hào)：邵邵的私人書齋

新浪微博：@聆雨子

豆瓣&知乎ID：聆雨子

媽媽做過的早餐

電影《媽媽！》關(guān)于一家人的愛與離別，關(guān)于阿爾茲海默癥。有楊降先生的《我們仨》家人之間溫暖的畫面，也有《困在時(shí)間里的父親》阿爾茲海默癥帶來的難過哀傷。

電影中看到，65歲的女兒和85歲的媽媽，家庭生活場(chǎng)景太熟悉了，總是不斷想起我的媽媽。

看到他們母女倆早上用餐的畫面，我的媽媽也會(huì)給我做豐富的早餐，我還是嬌情的提出要求，這個(gè)太燙那個(gè)太咸。她會(huì)數(shù)落我的不成熟，情緒管理失控。我會(huì)嫌棄她亂花錢，亂電視購(gòu)物。我享受她的付出她的愛，偶爾還要和她鬧別扭，和她嘔氣。

我都成年人了，有兩次腸胃炎急診，半夜里媽媽拖著年邁的身體陪我在醫(yī)院掛瓶。無論我多大，在她面前，我永遠(yuǎn)都是她的孩子，她總會(huì)隨時(shí)隨地出來保護(hù)我。

媽媽離開我時(shí)，家里還沒買智能掃地機(jī)，沒裝智能馬桶，我后來買了掃地機(jī)，換了個(gè)智能馬桶，感受生活的便利和舒適性。

夢(mèng)見她又回來了，夢(mèng)見她從衛(wèi)生間出來，對(duì)我說，現(xiàn)在人可真聰明，上個(gè)廁所都這么舒服，夢(mèng)見她說掃地機(jī)比吸塵器方便，衛(wèi)生做得更干凈。

總覺得她走得太早，太多生活的便利她都沒感受到，手機(jī)支付預(yù)約掛號(hào)的便利，福州通了地鐵的快捷，自駕游的樂趣……。

小時(shí)候，我怕鬼，媽媽走了以后，她常來我的夢(mèng)里，她一直是我的家人，總覺得她不曾離開過我，世間哪有什么鬼，都是放不下的思念。

如果我的媽媽，她還在，今年應(yīng)該75歲了。

當(dāng)年，她迎接我來到這個(gè)世界時(shí)，我嗷嗷待哺。

后來，我送別她離開這個(gè)世界時(shí)，我淚流滿面。

電影《媽媽！》簡(jiǎn)歷

出生地：中國(guó)杭州

性別：女

出生日期：2022年9月10日，處女座。

家庭關(guān)系：成員眾多，慢慢介紹。

監(jiān)制：尹露

30年前，在同一個(gè)考場(chǎng)上，我考試考得慌張，忍不住哭了，旁邊有女孩遞來一張紙巾也沒能安撫我的心情，但從此，我和那個(gè)女孩兒認(rèn)識(shí)了，她19歲，我20歲。她送來的是善意，我感受的是溫暖，是不是有點(diǎn)像電影里的馮濟(jì)真和周夏？

年輕的時(shí)候我們吃過一碗泡面，啃過一個(gè)雞腿，也搭過一輛卡車，我清楚地記得沒有蓬布的車斗呼嘯在西三環(huán)的北路上，風(fēng)刮得臉疼，她蹲坐在車廂里搖擺不定，她說，楊荔鈉，跟你啥事都做了。到站時(shí)我們拉著手跳下大卡車，也跳過青春美好年華，那會(huì)兒我們都沒想到30年后有部電影等著我們，她從妹妹變成了監(jiān)制，從憂郁女生扛起了制片重?fù)?dān)。這一次她帶我飛。

她是信念感、執(zhí)行力、直覺力、判斷力俱足的電影人，我說她頭頂有根天線，連接天線的密碼只有她自己知道。無論在工作中還是生活中，我觀察她好多次，只要有問題，她總是讓自己站在前排首位，身體是誠(chéng)實(shí)的，暴露了她的承擔(dān)天性，和守護(hù)職責(zé)，但在媒體和聚光燈下，她會(huì)躲閃、回避。劇組里因?yàn)樗胶怅P(guān)照，我才能安心創(chuàng)作。影片的前期、后期，包括拍攝43天時(shí)間里，她一直在，她在我就安心，她在沒有解決不了的問題。

日常里她把溫柔給了貓咪，工作中她把精力留給了作品，她游刃有余地切換雙子的角色互換，也一直探索藝術(shù)與商業(yè)的平衡，30年后，她會(huì)有很多作品寫在她的個(gè)人簡(jiǎn)歷上。那是她用自己的腳步和雙手一步一步走出來，一點(diǎn)點(diǎn)做出來的。

她說感謝時(shí)間，我說感謝生活，她說電影要讓更多的人看到，這是我的第一部院線電影，和每位觀眾的交流中已感受到深意?！秼寢專　防锸Y玉芝和馮濟(jì)真說要做對(duì)的事情，我和尹露人到中年時(shí)也做對(duì)了一件事情。但不等于我們熟悉我就不用對(duì)她說謝謝。

攝影指導(dǎo)：余靜萍

余老師我沒記錯(cuò)的話應(yīng)該是我見面的第一位主創(chuàng)，她在臺(tái)北隔離，我們視頻聊天，她說故事令她感動(dòng)，那會(huì)劇本是初稿，也說期待再進(jìn)展，對(duì)于手持還是固定，是單機(jī)還是雙機(jī)我們討論過。她是我見過最帥的攝影師，帶領(lǐng)一群男生，一會(huì)出現(xiàn)在電線桿子上，一會(huì)在三輪車上，一會(huì)把自己藏在隱秘的角落，她是捕捉光影的精靈。我的目光除了盯著演員就是盯著她，每一場(chǎng)每一條過后我們都會(huì)交流默認(rèn)，我在她的目光中獲得支持鼓勵(lì)。

我記得拍橋下面媽媽追著女兒跑，余老師提醒我這場(chǎng)戲要小心，要考慮兩位老師的體力和承受度。拍攝過后我才明白她的提示多重要。中場(chǎng)休息的時(shí)候，余老師也會(huì)把毯子輕輕蓋在吳老師身上，奚老師的重場(chǎng)戲過后她會(huì)贊賞，她對(duì)演員的關(guān)注和愛護(hù)不比我少。

我很怕她抽煙，她很少抽煙，只要抽煙我知道一定是出問題了，這個(gè)時(shí)候我也要去理解她的焦慮和想法并及時(shí)溝通。工作的時(shí)候她定期看剪輯的素材，及時(shí)和后期剪輯溝通，不希望前期拍攝留下遺憾。

有一場(chǎng)戲母女坐在各自的窗口，沒有對(duì)白，沒有對(duì)手戲，她的鏡頭那么溫柔那么美，時(shí)光歲月從她的指間流過，包括湖面上一家人的水面肖像，都令我感動(dòng)。她跟我工作應(yīng)該不輕松，快殺青的時(shí)候嗓音發(fā)啞說不出話，我會(huì)記得她對(duì)《媽媽！》的好，對(duì)我的好。和她一起工作我長(zhǎng)了很多經(jīng)驗(yàn)，于我是很好的學(xué)習(xí)。如果說母親不離不棄照顧生病中的女兒是本能偉大的話，那余靜萍也用雙手和眼睛，用她擅長(zhǎng)的鏡頭語(yǔ)言深情撫慰了這一家人的冷暖人生。

美術(shù)指導(dǎo)：翟韜

每當(dāng)大家說《媽媽！》主創(chuàng)都是女性時(shí)我會(huì)說美術(shù)指導(dǎo)翟韜是男生，是對(duì)女生好的男生，第一次見翟老師時(shí)我就知道他是好人，好到可以欺負(fù)的那種，他目光和善五官也帥。有一天看景后吃飯，酒后他說，導(dǎo)演的工作就是把所有人的愛凝聚起來，再提取一顆舍利子，他還用手比劃了舍利子的大小，那會(huì)兒天色幽暗，翟老師在我眼前也像舍利子一樣閃著光。

看過《媽媽！》的觀眾對(duì)美術(shù)場(chǎng)景印象深刻，一草一木，一花一蟲，包括在院子里重新搭建的室內(nèi)主場(chǎng)景都是翟韜老師和他的團(tuán)隊(duì)精心設(shè)計(jì)，反復(fù)研討繪制草圖建構(gòu)出來的，它也像一個(gè)老靈魂為這一家人遮風(fēng)擋雨，訴說他們的悲歡喜樂。

我也喜歡房屋里的所有道具，床單桌布，窗簾臺(tái)燈，桌子椅子，碟子筷子，殺青時(shí)侯我順走了母女吃飯的桌布和床前的鬧鐘，它們擺在我家的餐桌上，那么近，那么好。美術(shù)組辦公室的照片都存在手機(jī)里，翟韜，我不會(huì)欺負(fù)你，只會(huì)祝福你。

造型總監(jiān)：吳里璐

吳老師是資深電影人，有幸與她合作，她的創(chuàng)造力驚人，我說您會(huì)得終身成就獎(jiǎng)，她說她還年輕。是的，她非常年輕，像少年一樣靈動(dòng)。她會(huì)和美術(shù)組去看景，在一家人團(tuán)聚的山洞里路不好走，我們連滾帶爬找尋路線，里面突然飛過的蝙蝠會(huì)讓吳老師緊張，但見到路邊的小狗小貓，她總會(huì)露出憐愛的笑容。

每次看到發(fā)布海報(bào)或片段，我先想到的都是吳老師和她的工作，她的造型不僅幫助觀眾理解人物也能幫助演員幫助我。有很多套衣服我百看不厭，很想穿在身上過把癮，那些顏色和款式，那些發(fā)絲和妝容，包括女兒發(fā)病前后的層次漸變都能精準(zhǔn)入微地引領(lǐng)觀眾進(jìn)入上一代知識(shí)份子的生活世界。

吳老師在劇組里，我總能看到她在最不引人矚目的角落檢查工作細(xì)節(jié)，但她賦予角色的藝術(shù)魅力是最直接，最初始建立觀眾對(duì)影片的信任和好感，吳老師的工作和她為人一樣謙遜、溫和，舉重若輕。

剪輯指導(dǎo)：朱琳

很早就聽尹露贊賞介紹過朱琳，她的工作室很多張電影海報(bào)，都是她近些年的工作成果，掃描海報(bào)只需要幾秒鐘，她坐在剪輯臺(tái)的時(shí)間卻不可量化。拍攝中間她帶著幼小的女兒來現(xiàn)場(chǎng)工作，我們討論現(xiàn)有素材，她也對(duì)未拍攝的部分做了預(yù)判和提醒，我雖然對(duì)素材有信心，也想希望從剪輯師的角度再確認(rèn)，她都會(huì)以她的經(jīng)驗(yàn)篤定精準(zhǔn)地回饋我答案。剪輯是電影再創(chuàng)造的過程，去年冬天最冷的時(shí)候她沒停止工作，她的身體當(dāng)時(shí)不是很舒服，但她的堅(jiān)韌個(gè)性和對(duì)電影的愛沒有讓《媽媽！》中斷，正如我看到她作為年輕母親的職責(zé)，她用心力守護(hù)的除了自己的女兒也包括一位位從她鍵盤上被重新建立并獲得新生的人物。

聲音指導(dǎo)：劉曉莎

電影行業(yè)內(nèi)女性錄音師不多，她是其中一位。女兒患阿爾茨海默病之后先后出現(xiàn)的幻覺幻聽，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)，恐懼與迷失，日復(fù)一日的時(shí)鐘催命等復(fù)雜情緒在音效層面都做了大量細(xì)化并注入母女情感的深度創(chuàng)作。包括對(duì)音樂的調(diào)整，后期配音補(bǔ)錄，總之每次看到她笑容有多甜，就知道她實(shí)際工作有多拼。第一次坐在她公司的影院大銀幕上看成片時(shí)我感嘆影片再次被她賦予新的生命，《媽媽！》接近屬于她自己的完美，每過一道技術(shù)層面，影片就會(huì)毫不遮掩地讓我們看到她的好。她就是被很多雙愛護(hù)她的巧手精心打扮過的小孩，當(dāng)她呈現(xiàn)自己的生命時(shí)才顯得自信從容。

音樂作曲：沈必昂

他97年出生，華裔。尹露說這部影片的音樂不需要像劇中人一樣成熟，要注入新鮮的血液。我同意。入冬以后，和沈必昂雖然過著美國(guó)時(shí)差，卻沒有被時(shí)差限制，我驚訝他年紀(jì)輕輕能夠精準(zhǔn)同體劇中人的命運(yùn)。這就是音樂的穿透力吧，音樂也是母女的言說，沈必昂一直傾聽一直安撫，不斷用音樂的溫柔和美好輕輕架起觀眾通往母女內(nèi)心世界的橋梁，包括結(jié)尾，尹露喜歡，我也喜歡，但更歡喜的應(yīng)該是蔣玉芝和馮濟(jì)真吧。她們?cè)诤＿呂璧?，在海邊擁抱，回到人之初的模樣，她們從沒想過自己的人生過往會(huì)有人看到，也從沒想過有段樂章會(huì)為自己譜寫。而那位譜寫樂章的年輕人和她們從未謀面，年齡也相差半個(gè)世紀(jì)，就像坐在影院眼里閃著淚光的年輕人，也許有種見面不需要介紹，他們老早就認(rèn)識(shí)。

選角導(dǎo)演：周正飛

和他工作很久我才知道他已經(jīng)有很多部作品的經(jīng)驗(yàn)，工作之外他是不會(huì)聊其它話題的導(dǎo)演，除了主要演員，其它角色的選擇和判斷上我們也有默契度，我重視他的推薦和建議，他也一直在現(xiàn)場(chǎng)陪伴演員。他和演員之間有信任，不是完全選擇與被選擇的關(guān)系。劇組散后我們看戲劇，聊表演，他一直專注自己的專業(yè)，對(duì)電影保持敬畏心，令我尊敬。

執(zhí)行制片：薛李

我們習(xí)慣叫她沐子，沐子是我在組里見到最早也是最后離開的人，她帶領(lǐng)制片組一票女生為影片制作保駕護(hù)航，女孩們的魅力和魄力我都看到。印象里她不是跑就是在跑步的路上，她是消化了很多困難、最大化呈現(xiàn)結(jié)果的執(zhí)行制片人，每一部作品都會(huì)褪去一層皮，再長(zhǎng)出來就是盔甲，這點(diǎn)我和她是一樣的。

外聯(lián)制片：南瓜和劉燁

他們是《媽媽！》劇組的綠色通行證，沒有搞不定的景，下次我向你們要月亮。

統(tǒng)籌：沈豫

每天發(fā)送精準(zhǔn)通告，她豐富的工作經(jīng)驗(yàn)有助拍攝進(jìn)度調(diào)整周期。謝謝豫姐，她比我小，其實(shí)。

制片主任：金融

雨天里，我看見她的淚珠比雨滴大，天沒放晴，她的身影已經(jīng)奔向下一個(gè)場(chǎng)景中。望著她瘦小背影，我想女孩們哭不都是委屈，有時(shí)也是對(duì)自己的嚴(yán)苛。

生活制片：胡銳

殺青后最不適應(yīng)的是接不到他傳送的領(lǐng)飯信息。謝謝一日三餐的照顧，余靜萍老師說《媽媽！》劇組廚余垃圾處理得好，那是你做得好。

執(zhí)行導(dǎo)演：JK

導(dǎo)演組的工作全靠他分擔(dān)，我經(jīng)常跟他說辛苦了，他總回應(yīng)不辛苦。我喜歡他對(duì)人對(duì)事的原則性，那是寶貴的品質(zhì)。不知他此刻能否聽得到。他的團(tuán)隊(duì)也曾是我的團(tuán)隊(duì)，斌斌，奇奇，小宇，俊同，你們的笑和焦慮我都記得，協(xié)力合作的日子都是好時(shí)光。也祝福導(dǎo)演助理小睿學(xué)業(yè)有成。

燈光師：趙瑞平

無論是月光、日光，還是最不顯眼的臺(tái)燈光，母女的日日夜夜很多艱難時(shí)刻也是靠他照應(yīng)照亮的。她們不知道我知道。

攝影組長(zhǎng)：安銅

那朵曇花在電影里只開放了一秒鐘，你為它開放守護(hù)了大半夜，所有特效都沒你抓拍得好。你的笑容比曇花燦爛。

執(zhí)行美術(shù)：胡驍

湖面的書，院里的花，窗框上緩慢爬行的蝸牛，是他臨時(shí)找來的小演員。殺青后朋友圈他說《媽媽！》劇組體驗(yàn)了很多次第一次，《媽媽！》也會(huì)記得他和每一位家庭成員。還有現(xiàn)場(chǎng)美術(shù)小涵，謝謝你給我拍的現(xiàn)場(chǎng)照片，算是家庭相冊(cè)。現(xiàn)場(chǎng)道具小白，你手里的貓和七彩泡沫都是夢(mèng)幻，在我眼里。

造型設(shè)計(jì)：吳萌

我稱她櫻桃小丸子，從沒見她慌亂過，都是做足了功課吧。包括服裝高妹和化妝嘉玲，我每次在家刮眉都會(huì)想嘉玲要在就好了。高妹希望你都好。

現(xiàn)場(chǎng)制片：老四

人稱四哥，四哥帶領(lǐng)兄弟們每天早出晚歸，非常辛苦，總之哪里需要哪里就能看到四哥身影。李醫(yī)生也兼顧茶水，水溫不冷不熱正好。和李醫(yī)生沒有微信，希望她在其它劇組開心。

現(xiàn)場(chǎng)錄音：王曉會(huì) 王曉強(qiáng)

他們是兄弟，長(zhǎng)得像，不太說話，我想他們是習(xí)慣聽別人說話并把說話機(jī)會(huì)留給別人并收在錄音機(jī)里了吧。賓館里他們住在我對(duì)門，每天聽到他們背上設(shè)備關(guān)門時(shí)，腦子會(huì)閃過今天第一場(chǎng)該怎樣走位。

劇照：Rita 余意 陳琢

每一張劇照都是媽媽的宣言，每一張劇照都看到母女情深，相機(jī)后面是美麗女孩的眼睛，她們的凝視媽媽看得見，女兒聽得到。

海報(bào)設(shè)計(jì)：黃海

謝謝黃海的作品，非常動(dòng)人。寫劇本的時(shí)候，忍不住標(biāo)注母女洗澡、牽手奔跑、海邊舞蹈，知道她們有一天會(huì)定格在時(shí)間年輪里。

DIT：阿信

印象中他總是獨(dú)來獨(dú)往，都沒好好說過話，他的工作也重要我從沒輕視過。

調(diào)色師：Ivy 胡旭陽(yáng)

影片有了色彩也就有了氣質(zhì)，觀眾喜歡《媽媽！》的氣質(zhì)和模樣也是調(diào)色的功勞。

致謝演員

媒體采訪時(shí)我都會(huì)說托吳老師和奚老師的福，因?yàn)樗齻冄莸锰?，很多時(shí)候我會(huì)分不清誰(shuí)是蔣玉芝誰(shuí)是吳彥姝，誰(shuí)是馮濟(jì)真誰(shuí)是奚美娟。感恩她們成全電影。

關(guān)于文淇，經(jīng)常會(huì)跟觀眾聊起她扮演的周夏，爭(zhēng)議和肯定都有，每次聊完也能得到觀眾的理解。我還想找時(shí)間跟文淇說，周夏的問題是我的問題，你一直都好，好得不可替代。

扮演醫(yī)生的朱時(shí)茂老師，扮演父親的任洛敏，扮演警察的李曉川，扮演男失主的東靖川，還有被刪減的劉洋，以及年輕媽媽馮家妹，年輕父親王斌，幼年女兒徐藝瑄，謝謝你們的停留和演出，因?yàn)槟銈冸娪安磐暾?/p>

有太多的人員和職能部門沒有依次介紹，我記性不好，也臉盲，甚至叫不上大家的名字，但我對(duì)每一位給劇組添磚加瓦的成員充滿感謝。多年以后，如果我像馮濟(jì)真一樣萬(wàn)一忘了，想不起，只要你告訴我曾經(jīng)參加過《媽媽！》劇組的拍攝并對(duì)我打三下響指，也許我能被喚醒，我要牢記那是“我愛你”的意思。包括那些參加演出或是住在附近來探班覓食的貓咪們，雖然一面之緣，難再重逢，它們的出現(xiàn)讓很多雙手臂張開、面露歡愉，比如尹露，吳里璐，余靜萍，奚老師，吳老師，還有我，有照片為證。

昨天因?yàn)閺棿?，我留在杭州又看了眼主?chǎng)景蔣玉芝和馮濟(jì)真的家，院落寧?kù)o細(xì)雨，樹和魚都在，被主人照顧漂亮的拉布拉多怎么也不會(huì)想到，它被帶走的43天里，他們家的屋檐下有這么多人來過，曾有另一家人和它在同一院落里已活過百年。這是命運(yùn)的交錯(cuò)，時(shí)光輪轉(zhuǎn)，要離開時(shí)它沖我叫了一聲像是催我快走，背對(duì)它我沒回頭，心想屬于電影的留給電影，屬于生活的還給生活。

最后我要致謝的是影片結(jié)尾養(yǎng)老院里站在門口遞給母女馬克西姆巧克力一直等待丈夫的唐婉茹，她望著母女的背影招手說再見，她為自己和角色，為我們大家都提前做了告別。路演過程中，很多人問起她，打聽她，我說我們是好朋友。電影有始有終，人生有聚有散，我希望還有機(jī)會(huì)在沒有約好的某個(gè)場(chǎng)景和她相遇，到時(shí)候她能告訴我，她是否等到她的丈夫，他們過得好不好。

再見，《媽媽！》劇組的所有演職人員，疫情時(shí)代各自珍重，對(duì)我來說寫出來才算真正告別，都說一部電影的好是所有人的好，不好一定是導(dǎo)演不好，我同意。好在《媽媽！》沒有辜負(fù)大家努力，她是所有人的智慧結(jié)晶！

導(dǎo)演楊荔鈉

2022年10月9日 星期日 杭州

2021年10月2日，攝于“蔣玉芝”和“馮濟(jì)真”的家中。

媽媽是每個(gè)孩子最熟悉的人，當(dāng)我們被孕育的那一刻她就變成兩個(gè)人，我們吸收她的養(yǎng)分，撐大她的肚皮，出生的那一刻才知道生命原來是互換，不是所有的嬰兒都能安然落地，不是所有的母親都能抱住自己的小孩。那根我熟悉的血肉臍帶被剪斷不是分離而是母子命運(yùn)連接的開始。

從說話，站立，走路，幼兒園，小學(xué)中學(xué)大學(xué)，成家立業(yè)，年過半百，人生古稀，我們清楚人生中的各個(gè)階段，但不會(huì)記得叫過幾次媽媽，媽媽太日常，太普通，太不需要被記住，她像一個(gè)幕后工作者，用盡一生養(yǎng)育你，打扮你，當(dāng)我們成熟了，漂亮了，她卻變?nèi)跛ダ狭?，她不一定參加你人生的盛宴，但?huì)一直在身后看著你，祝福你。這是我對(duì)媽媽的理解，不知你認(rèn)不認(rèn)同。

當(dāng)然母親有很多種，我就是不完美的那種，我想我會(huì)用很長(zhǎng)時(shí)間適應(yīng)母親的角色，但我發(fā)現(xiàn)最不需要學(xué)習(xí)的也是這個(gè)角色，母性本能和眼前的小生命會(huì)修正教會(huì)我怎樣做好一個(gè)母親。

影片里周夏帶著自己的女兒回到母女家里，有網(wǎng)友說這是一部催生片，這真不是我的意思，我更想說這是女性代際間的延續(xù)，也是照進(jìn)母女疲憊生活的陽(yáng)光，馮濟(jì)真這會(huì)兒已經(jīng)不認(rèn)識(shí)周夏，但她不害怕這兩個(gè)闖入者，而是任由她給自己涂口紅，睡家里，周夏考上成人大學(xué)人生走向正軌也是對(duì)馮濟(jì)真最好的回饋。她們是雙向救贖的關(guān)系。有一天等周夏的女兒長(zhǎng)大，她會(huì)怎樣講述馮濟(jì)真的故事。“媽媽年輕時(shí)候遇到一個(gè)老師，她不認(rèn)識(shí)我，也沒說一句話，但透過她的目光，我看到信任和寬容，良善和期許。她托起我那段迷失的人生，教會(huì)我如何尊嚴(yán)地生活?！?/p>

任何年代知識(shí)分子都是文明社會(huì)的重要基石，我尊敬關(guān)心老一代知識(shí)分子的生活，聚焦同類題材影片應(yīng)該是上世紀(jì)80年代《人到中年》，時(shí)隔多年，有必要回望她們的身影，看看她們現(xiàn)在好不好。她們說話有自己的方式，母親出生民國(guó)是文科教授，女兒建國(guó)后出生是理科老師，她們教育程度決定日常對(duì)話不會(huì)像《春潮》中的母女偏世俗，為此我也走訪了很多大學(xué)老教授、老學(xué)者，語(yǔ)言的慣性不是一天養(yǎng)成，她們年輕時(shí)候也許不這樣說話，但時(shí)光歲月，風(fēng)雨人生會(huì)讓我們的語(yǔ)言和樣貌一樣多少都被改變。

“媽媽是海，我是一滴水，爸爸是一條不會(huì)游泳的鯨魚”大海是她們的精神家園，海浪象征母愛的力量也代表人生的浪潮，女兒奔著媽媽學(xué)走路回到了人剛出生的樣子，生命本來就是輪回重來，反之大海也同樣以她的胸懷擁抱世間所有熱愛她的生靈。

我是導(dǎo)演楊荔鈉，非常感恩大家對(duì)影片的關(guān)注，每部電影都有缺憾，我希望下一部我能做的更好。影片馬上上映，也期待觀眾和網(wǎng)友持續(xù)對(duì)話和回饋。