與趕在記憶消失前抓緊報(bào)仇，或者是憑著一絲一毫的記憶碎片找尋亡妻真相這些電影橋段相比，《愛(ài)在記憶消逝前》的故事要簡(jiǎn)單得多——

一對(duì)已過(guò)耄耋之年的老夫婦，背著兒女偷偷將家里老舊的房車(chē)開(kāi)出來(lái)，準(zhǔn)備拋下一切，上路旅行。

在路上。這意味著電影故事充滿(mǎn)了公路片特質(zhì)中，旅途的不確定性和漸進(jìn)式的生命體驗(yàn)，隨性而浪漫。

不同于以失意、反叛或者“垮掉”的青年人為主人公，《愛(ài)在記憶消逝前》講述老夫婦的“逃跑計(jì)劃”，可以說(shuō)是對(duì)于老年題材影片的年輕嘗試。

特別在，影片中老人用緩慢的前行速度和輕巧明快的旅途畫(huà)面，表達(dá)了他們?cè)诨橐錾踔辽M頭，對(duì)于時(shí)間意義的多向闡釋?zhuān)榻z剝繭般道出愛(ài)情的真諦。

剛開(kāi)始，你覺(jué)得他們只是想過(guò)過(guò)二人世界。

而后，你發(fā)現(xiàn)老先生是阿茲海默癥患者，失憶和記憶都成慣性。原來(lái)，這是一趟妻子專(zhuān)為丈夫準(zhǔn)備的拾憶之旅。

接著，你開(kāi)始擔(dān)心片中那個(gè)幾次面露痛苦的妻子，知道她身患重病，或許命不久矣。才猛悟，這是丈夫有妻子陪伴的最后旅程了。

最后，你看到了一個(gè)熟悉的結(jié)局，妻子安排丈夫與自己一同了結(jié)生命。這趟旅行，是二人的生命終結(jié)之旅。

與有著類(lèi)似結(jié)局的《愛(ài)》不同，本片負(fù)責(zé)安排死亡的角色是身患絕癥的妻子，反而跟著一起死的丈夫，除失憶之外還是健康之軀。

論及老年人的倫理問(wèn)題，《愛(ài)》無(wú)疑是在展現(xiàn)人生道路盡頭的真實(shí)和殘酷，而《愛(ài)在記憶消逝前》涉及更多是時(shí)間變幻中的“愛(ài)”。其中最多展現(xiàn)，也是最有意思的，便是“自私”之愛(ài)了。

愛(ài)是吃味的，是獨(dú)有的、是不容第三人插足的。不論多大年紀(jì)，只要還有愛(ài)，就會(huì)乍起妒意。老糊涂了的丈夫連兒孫叫什么都記不太清，卻念念不忘情敵姓名；妻子聽(tīng)到被丈夫自己和盤(pán)托出的當(dāng)年出軌之事后，一怒之下將其送進(jìn)了養(yǎng)老院……種種，可見(jiàn)二人醋意之濃，愛(ài)意之烈。

不過(guò)，再怎么說(shuō)，那些也都是往事了。如今，于意識(shí)清晰的妻子來(lái)說(shuō)，她對(duì)丈夫的“獨(dú)占欲”，便表現(xiàn)在片刻不離的關(guān)懷，和對(duì)其他人的不信任之中了。

你只有我，只有我能夠照顧好你。換言之，如果沒(méi)有我的照顧茍且活在這個(gè)世界上，還不如與我一起痛快死去來(lái)得體面。

妻子的做法看起來(lái)任性，卻有一種不求同日生但求同日死的豪情意氣。這里的了結(jié)不是為逃離病痛的解脫，而更像一種至死不渝的相守——婚姻的承諾正源于此。

要知道，不管有了多少兒孫，當(dāng)人們老去、即將死去，家的意義，就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單兩個(gè)人而已。

眾人皆是孤獨(dú)的，老人更是。

當(dāng)你老了，你不知道自己隨口說(shuō)出的什么話(huà)，就能引得兒女眼圈通紅。

同樣，當(dāng)你的父母老了，你不知道自己拼命阻攔他們?nèi)プ龅氖虑椋瑢?duì)于他們來(lái)說(shuō)，究竟代表何種意義。即便你知道了，或許仍會(huì)拼命反對(duì)——就如片尾葬禮上哭泣的子女。短時(shí)間內(nèi)，親人的離去給他們帶來(lái)巨大的痛苦，他們不會(huì)覺(jué)得釋然。

那么，等他們老了呢？

難得答案，但“時(shí)間終將帶我們找到諒解的出口。”

《愛(ài)在記憶消逝前》用記憶切入，追溯的便是那些變幻著的“時(shí)間”了：

1. 時(shí)間愛(ài)開(kāi)玩笑，帶來(lái)形式上的反轉(zhuǎn)。

酷愛(ài)海明威、時(shí)不時(shí)還會(huì)掉書(shū)袋的丈夫從前是有威望的語(yǔ)文教授，他曾經(jīng)高大帥氣、文質(zhì)彬彬，深受妻子的仰慕。

如今，年老的丈夫雖然依舊是個(gè)帥老頭，但是記憶的消退讓他喪失了自信與優(yōu)雅。他會(huì)尿褲子，會(huì)無(wú)助的站在車(chē)?yán)镒屍拮訋兔Σ辽?，?huì)在得意之時(shí)猛然忘記自己擅長(zhǎng)的文學(xué)內(nèi)容。

相反的，曾經(jīng)那個(gè)依偎在丈夫身邊的妻子，老而伶俐，接起了照顧丈夫的重任，從早到晚無(wú)微不至，甜蜜程度令人傾羨。

一次旅行、一次預(yù)謀，主導(dǎo)者都是妻子。年輕時(shí)候丈夫的權(quán)威，完完全全落到了妻子手上。將二人生命停在最合適的時(shí)候，既是妻子的決定，也是能夠達(dá)成丈夫之意的做法。

年輕時(shí)你照顧我，老了我來(lái)安排你。漫長(zhǎng)人生各有分工、各有體諒，能抵抗住時(shí)間的捉弄，即是婚姻價(jià)值所在。

2. 時(shí)間是小偷。

丈夫清醒時(shí)候曾道：“從我那兒把你偷走的人也偷走他了。”

這趟旅行是妻子策劃的終結(jié)之旅，也是夫妻找回遺失的時(shí)間之旅。每每播放舊照片，都能引得一眾人前來(lái)觀(guān)賞。想必，或年長(zhǎng)或年輕的他們，也能從那些泛黃的照片里找到自己時(shí)代的影子吧。也能從那些照片里，回想起自己，和愛(ài)人和家人朋友共度的美好時(shí)光。

影片適時(shí)地安排了幾處頗具戲劇性的另類(lèi)“回憶殺”。比如丈夫脫口將自己出軌的事實(shí)張揚(yáng)出來(lái)，執(zhí)意去看望妻子的初戀情人，記不清孫子的名字卻能一下子認(rèn)出年輕靚麗的女學(xué)生。

可見(jiàn)，沉浸在回憶中的老夫婦，依舊擁有生機(jī)勃勃的情感生活，有喋喋不休的爭(zhēng)吵，有冒險(xiǎn)上路的瀟灑，有每日的浪漫和溫情，更有每時(shí)每刻的秘密與危機(jī)。

在此之上，終結(jié)之處的危險(xiǎn)和殘酷反倒被一筆帶過(guò)了。正如奇跡般忍耐病痛，卻一度因?yàn)檎煞虻氖浂罎⒌钠拮右粯?，影片仿佛在告訴我們，最可怕的并不是死亡，不是失去生命。

“在愛(ài)的記憶消失前，請(qǐng)記住我。”

《愛(ài)在記憶消逝前》涉及的死亡與親情，與《尋夢(mèng)環(huán)游記》中美好絢爛的亡靈之路有共通之處。片中把理應(yīng)可怕的東西表述得比陽(yáng)光溫暖，用俗套和不斷布下的溫情陷阱，不斷給予觀(guān)眾糖衣炮彈，這點(diǎn)上，與《奇跡男孩》的觀(guān)感很像。

但是，相比于殘酷的真實(shí)與夸大的不真實(shí)，我們更加愿意落入電影帶來(lái)的溫暖之中。就算是假的，你也愿意相信。就算是假的，你也心向往之。

人生充滿(mǎn)了告別。年輕人相互間所言的道別是具有階段性的暫別，等到了片中老夫婦這個(gè)年紀(jì)，永別的樂(lè)章已然時(shí)刻準(zhǔn)備奏響了。就像電影終會(huì)結(jié)束，人的一生也總要有個(gè)結(jié)局。

孑然一身來(lái)到世上，與你相愛(ài)相親過(guò)，與你并肩共同去。這樣一來(lái)，人生才不全是孤寂。

所以，當(dāng)以上帝視角看到那兩幅并排而列的棺材時(shí)，我是能夠感到釋然的。

同時(shí)，我想起來(lái)片中扮演丈夫的唐納德·薩瑟蘭，也曾在《大腕》中扮演過(guò)追求“喜喪”葬禮的大導(dǎo)演。中國(guó)喜喪的福、壽、全三字雖不知道談不談得上，但是他能與畢生所愛(ài)同日而葬，并立團(tuán)圓，死前去到了偶像故鄉(xiāng)，身后更無(wú)再多牽掛，喪若有喜，也不過(guò)是如此了。

很多人看到《愛(ài)在記憶消逝前》這個(gè)譯名，以及其展現(xiàn)愛(ài)情容量下的時(shí)間之美時(shí)，會(huì)想起理查德·林克萊特導(dǎo)演的“愛(ài)在系列”。我倒是回想起來(lái)由他導(dǎo)演的另外一部電影，《少年時(shí)代》結(jié)尾的一句話(huà)：

“人們總說(shuō)要抓住這一刻，事實(shí)上，是這一刻抓住了我們?！?/span>

《少年時(shí)代》劇照

時(shí)間總是最冷漠的，故而未必非要追求永遠(yuǎn)，在永遠(yuǎn)成為永遠(yuǎn)之前，片刻即是永恒?？纯茨切┟篮玫纳钏查g，爭(zhēng)吵打鬧、猜忌妒疑，年輕時(shí)候或許真的是“你渣我賤”，一別五十年回頭再看，管它什么驚天動(dòng)地和雞毛蒜皮，統(tǒng)統(tǒng)都是愛(ài)的痕跡。

老兩口選擇追逐生活過(guò)、失落過(guò)的那些瞬間，選擇自己來(lái)做選擇，選擇活在當(dāng)下、死亦在當(dāng)下，果斷又浪漫。被時(shí)間操控著生命長(zhǎng)度的他們，卻將依舊鮮活的愛(ài)情定格了起來(lái)。

說(shuō)到底，愛(ài)人與被愛(ài)這件事，還是要跟老人學(xué)。

昨晚攜同老佛爺看了個(gè)“冷門(mén)”電影 在新年國(guó)產(chǎn)電影爭(zhēng)相上映的時(shí)候 影院排片少的可憐 但我等待已久 21點(diǎn)30開(kāi)始 全場(chǎng)只有6個(gè)人包括我跟老佛爺 中途有一對(duì)男女離場(chǎng)后再也沒(méi)有回來(lái) 我想他們莫不是發(fā)生了什么意外再也不能“返場(chǎng)”了 開(kāi)場(chǎng) 歡快的小曲伴著正涂著口紅的奶奶級(jí)別美女 旁邊開(kāi)車(chē)的白發(fā)老紳士 一切都是那么理所當(dāng)然 輕松愜意 卻不知為何空氣中就開(kāi)始彌漫著一絲憂(yōu)傷的味道把你從頭到腳包裹起來(lái) 喋喋不休的碎碎念 車(chē)上擺著兩個(gè)小風(fēng)扇 艾拉飄逸的上衣 兩個(gè)人睡覺(jué)時(shí)搭在腰上的手 睡前給愛(ài)人倒的安眠藥水 優(yōu)雅的老花眼鏡 聞到口紅味道時(shí)想起的愛(ài)人 投影放著老照片 鋼筆小本子 金色的假發(fā) 親吻著你的手你的唇你的額頭 瑣碎的線(xiàn)索埋下一個(gè)個(gè)伏筆 細(xì)節(jié)拼湊起我們一輩子的日常映照 古老的房車(chē)舊床 鋪著的純白色床單 我對(duì)你的愛(ài)是那么純粹 不知不覺(jué)就走到古稀看到了不惑 這時(shí)我們?nèi)匀辉谝驗(yàn)楸舜顺源?也要任性的拿著獵槍去問(wèn)一個(gè)別人眼中可愛(ài)我卻覺(jué)得嚴(yán)重的問(wèn)題 在乎你的每個(gè)眼神 看不到你時(shí)的惶恐崩潰 好像我也就這么與深?lèi)?ài)的人過(guò)了一輩子 一切都是那么的不舍與滿(mǎn)足 看似戛然而止 但愛(ài)還在延續(xù) 燈光亮起 感覺(jué)并沒(méi)有從愉悅的結(jié)尾曲中回到現(xiàn)實(shí) 一對(duì)男女從身邊走遠(yuǎn) 隱約聽(tīng)到女生抱怨影片沉悶 那個(gè)男生說(shuō)我覺(jué)得挺好看的 瞬間覺(jué)得這個(gè)男生要打100分 回到家老佛爺忽然盯著我看 問(wèn)我眼睛怎么紅的……

ps：這片子我還想看一遍

四顆小星星 額外一顆給那美麗的風(fēng)景！

比不上 愛(ài)。比不上 45周年。是喜劇，但有些地方還是十分老道啊。表演真好，叫人落淚。

公路 風(fēng)景 臨終關(guān)懷 愛(ài)情 親情 老年生活的尊嚴(yán)。喜歡女主出發(fā)時(shí) 在車(chē)內(nèi)化妝。喜歡她不給別人的wedding ring。喜歡她睡前才摘下，醒來(lái)就帶上的假發(fā)。喜歡她臨終不忘紅唇。 就像喜歡男主 時(shí)不時(shí)的告白。喜歡他 工整的領(lǐng)帶。喜歡他的海明威。喜歡他的淡定自若。也喜歡他對(duì)女主初戀的耿耿于懷。雖然猜到鄰居與他風(fēng)流，孕期出軌?。〉矚g女主說(shuō)的you are back to me. 雖然老套造作，但又何妨。更喜歡最后的It's there.

They suicided themselves but they had their happy ending. It’s so touching.

老太太有病在身 多次有拿著藥瓶的鏡頭 老頭因?yàn)榛加惺洶Y 真讓人無(wú)奈 老太太為了讓老頭最后的日子能開(kāi)心一點(diǎn)

做了一個(gè)連年輕人都覺(jué)得瘋狂的決定

老頭在旅途中總是忘記過(guò)去的事情

打電話(huà)時(shí)叫她的女兒為小南瓜

（八歲后沒(méi)這么叫過(guò)他女兒）

老太太剛講完你在哪，曾發(fā)生過(guò)什么

他又會(huì)問(wèn)“我們現(xiàn)在在哪”

即使記憶力這么差

老頭對(duì)他以前對(duì)海明威的故事記得一清二楚，逢人便講起來(lái)，似乎“海明威”成了他晚年的唯一依靠

也沒(méi)對(duì)他的專(zhuān)業(yè)忘記

在遭遇打劫的時(shí)候

還執(zhí)拗的指出“你的語(yǔ)法有個(gè)錯(cuò)誤”

真是可愛(ài)極了 丹丹尼爾是誰(shuí)？ 人老真的不容易 珍惜年輕的時(shí)候美好時(shí)光 老頭把老伴誤認(rèn)為鄰居莉莉安的時(shí)候 很多出軌的跡象表現(xiàn)出來(lái)

老太太炸了，老太太知道后瘋了，

就連過(guò)去的那么美好的照片

此時(shí)，也全都變了味兒

過(guò)于愛(ài)和不愛(ài)都是種掛礙

都是愛(ài)產(chǎn)生的執(zhí)念

最后安拉真的挺不住了

兩人結(jié)局唏噓

再偉大的人生，

即使有愛(ài)的人陪伴

但最終的結(jié)尾不過(guò)如此

其實(shí)人生，本來(lái)就充滿(mǎn)缺憾

又何必執(zhí)著于完美呢

享有當(dāng)下，過(guò)好此生。

略帶歡樂(lè)的一部悲劇電影。

一對(duì)病了的老夫妻，走了一趟最美好的旅程，就像他們?nèi)松目s影，有歡樂(lè)有痛苦有失望有誤解有欺騙有傷害有原諒，但最強(qiáng)大的支撐力是愛(ài)。愛(ài)讓他們從起點(diǎn)走到了終點(diǎn)。而終點(diǎn)，成了終點(diǎn)。

關(guān)于電影中的動(dòng)人細(xì)節(jié)：

1.來(lái)接兩位老人的兒子暴躁著急，襯托了兩個(gè)淘氣任性的老夫妻。家中無(wú)人！他們開(kāi)著房車(chē)瀟灑去了。

2.老夫妻路上拉著手唱歌，是嫁給愛(ài)情的樣子。

3.房車(chē)之行真的美好。即使把露營(yíng)打招呼的鄰居聊的無(wú)法逃脫。

4.爺爺睡下，樂(lè)觀(guān)的奶奶突然身體疼痛難忍感到更扎心。

5.爺爺突然的正常讓奶奶感到開(kāi)心，但馬上又健忘開(kāi)始。一瞬間的變化讓人十分心痛。照顧和被照顧的角色互換。

6.超老的古董房車(chē)行駛在現(xiàn)代化的跨海大橋上。強(qiáng)烈的對(duì)比。

7.雖然記性不好了，但還記得吃醋，哈哈

（關(guān)于罵人的小幽默）

8.坐在房車(chē)邊，看著老照片的投影，望著對(duì)方閃光的側(cè)臉

9.一起鍛煉身體的和諧（即使剛剛尿過(guò)床）

被檢查駕照的笑話(huà)

找不到對(duì)方的焦急

10.笑死：爺爺忘記在打電話(huà)的奶奶，加完油直接把車(chē)開(kāi)走。奶奶坐上摩托追

11.感動(dòng)：有些話(huà)可能失憶之后更好說(shuō)出口吧，把孩子當(dāng)成“孩子”——你的名字就意味著你的杰出。 孩子的眼淚里是多少種情感的五味雜陳。

12.被打劫還不忘給人家上課。機(jī)智可愛(ài)的兩位

13.醒來(lái)發(fā)現(xiàn)被用槍指著。。吃醋的要找奶奶的初戀算賬

14.住酒店標(biāo)間？不行我們不能分開(kāi)，改為住套房后，開(kāi)心的像個(gè)孩子。

15.像年輕時(shí)一樣幸福的喝酒、跳舞。說(shuō)“我愛(ài)你”（雖然奶奶卻突然嘔吐）

16.望向記憶回來(lái)時(shí)魅力四射的他時(shí)愛(ài)的眼神

17.記憶陰晴反復(fù)時(shí)的“隨機(jī)應(yīng)變”

18.發(fā)現(xiàn)了丈夫曾經(jīng)出軌后的崩潰、遺棄，然后憤怒、唾罵、接著理性回歸、接回、原諒。這可能就是現(xiàn)實(shí)的生活吧。無(wú)奈又無(wú)可奈何。

19.到了夢(mèng)寐以求的海明威故居，他在歡樂(lè)的跳舞，她卻暈倒了。

20.他竟然找到了被救護(hù)車(chē)?yán)叩乃?，通過(guò)包包、口紅的味道，激發(fā)了記憶

21.他帶她偷溜出醫(yī)院?！澳闶俏业挠⑿邸?/p>

回到“家”

22.——“再也不要離開(kāi)我了”

——“我發(fā)誓”。

喝下安眠藥，體面的畫(huà)上口紅、戴上眼鏡。

汽車(chē)啟動(dòng)，永遠(yuǎn)沉睡。

兩個(gè)老人和一輛老車(chē)（HOME）

—— 23.終點(diǎn)便是終點(diǎn)。