18世紀(jì)中期法國(guó)的薩德侯爵飽經(jīng)非議，他離經(jīng)叛道的乖張行為多為世人所詬病，然而作為一個(gè)文化現(xiàn)象，無(wú)疑為后人審視理性主義的霸權(quán)提供了標(biāo)本。

電影《鵝毛筆》以法國(guó)大革命為背景，以憑借鵝毛筆大肆?xí)鴮懮槲膶W(xué)的薩德為表現(xiàn)對(duì)象，圍繞對(duì)薩德采取的精神閹割和肉體虐待，映射出人性的復(fù)雜多變，展示了人性與政治、宗教的沖突。

薩德其人

要想更好的欣賞電影《鵝毛筆》，就有必要先好好了解一下歷史上的薩德侯爵。

薩德侯爵是一位法國(guó)貴族和一系列哲學(xué)和色情書籍的作者。

他尤其由于他所描寫的色情幻想和他所導(dǎo)致的社會(huì)丑聞而出名，成名作為《索多瑪?shù)囊话俣臁?，后被改編為電影《索多瑪?shù)?20天》。

薩德可以說(shuō)是一個(gè)現(xiàn)代理性社會(huì)無(wú)法回避的一個(gè)符號(hào)，大多數(shù)人不知道的是，“性虐待”（Sadism）與“虐待狂”（Sadist）這兩個(gè)單詞就是由他的名字派生出來(lái)的。

他的名字喻示著魔鬼與天才的混合，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，對(duì)于他敢于揭露當(dāng)時(shí)社會(huì)在道德上的虛偽，是為自由鳴鑼開道的勇士還是個(gè)十惡不赦的罪人，后世聚訟紛紜。

薩德侯爵生于18世紀(jì)中期法國(guó)的顯赫貴族之家，然命運(yùn)多舛，一生不停的進(jìn)出于各式不同的監(jiān)獄，最初被關(guān)于樊尚堡，后來(lái)被轉(zhuǎn)到了巴士底獄，最后被囚于沙朗通精神病院并度過(guò)殘生，累計(jì)在獄中度過(guò)27年。

無(wú)論是在君主制、共和制還是帝國(guó)制之下，他都逃脫不了被囚禁的命運(yùn)。

樞密院給他的定義倒是很準(zhǔn)確：

“他是個(gè)不平常的人。他是一個(gè)貴族。他身上確實(shí)流淌著貴族的血液，他從未為自己所做的事情向上帝懺悔，直至他的呼吸停止。”

李銀河在《薩德大傳》中譯本的序言里對(duì)薩德的評(píng)論大抵也是準(zhǔn)確的：

“薩德比弗洛伊德更具有顛覆性和革命性，......他是對(duì)已有的性秩序的挑戰(zhàn)?！?/span>

而在文學(xué)上，薩德被法國(guó)的一些學(xué)者認(rèn)為是和拜倫齊名的浪漫主義先驅(qū)。

他的作品對(duì)波德萊爾、福樓拜、加繆等都有影響，同時(shí)，他驚世駭俗的理論也是20世紀(jì)法國(guó)最杰出的思想家?？碌乃枷胭Y源之一，他的癲狂也使他成為了20世紀(jì)蓬勃興起的女權(quán)主義者的最大敵人，她們紛紛把他的作品和思想作為自己理論的分析依據(jù)。

他的行為與理論在20世紀(jì)更成為探索人類精神的無(wú)法忽視的難得的載體。

情色書寫：人性的宣揚(yáng)

讓我們回到電影中來(lái)，《鵝毛筆》是由美國(guó)導(dǎo)演菲利普·考夫曼執(zhí)導(dǎo)的一部以法國(guó)色情文學(xué)家薩德為原型的虛構(gòu)影片，影片向世人展示了人性解放之路的艱難歷程。

影片中，“鵝毛筆”作為電影的一個(gè)符號(hào)貫穿始終，表象是薩德書寫工具的呈現(xiàn)，實(shí)質(zhì)是人性宣揚(yáng)的代表。

影片以法國(guó)大革命為背景，主人公薩德因作品中大量露骨、淫穢的情節(jié)而觸怒了拿破侖，被下令囚禁于瘋?cè)嗽骸?/p>

在精神病院的監(jiān)禁生活中，薩德也依然瘋狂的色情寫作。

法國(guó)大革命之前著名的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)就以不可阻擋之勢(shì)深入人心了，盧梭、伏爾泰等大批開明人物宣揚(yáng)民主、自由、天賦人權(quán)。

所謂民主，既包括政治民主，也包括文化民主。民主的文化層面既欲望的解放。

在各種欲望中，性欲是最強(qiáng)的。

弗洛伊德認(rèn)為，性欲是人與生俱來(lái)的，性沖動(dòng)必須不時(shí)的受到某些精神能力和阻抗作用的壓制。

內(nèi)在的性欲無(wú)法抒發(fā)，便以外在的形式排遣出來(lái)。

色情是一種欲望，寫作便是欲望的表達(dá)。

在薩德眼中，鵝毛筆不單單只是書寫工具，它更是欲望宣泄的出口。

壓在底層的性意識(shí)被發(fā)泄出來(lái)，而原來(lái)起著控制作用的意識(shí)則被打擾或完全失靈，于是顛倒了秩序。

也就是說(shuō)，薩德的心理猶如被顛倒了的心理世界，整個(gè)心理結(jié)構(gòu)大廈底朝上的換了一個(gè)。

失去思想束縛的他，如脫韁的野馬、泄洪的閘，蔑視一切宗教和王權(quán)，任靈魂之火肆意蔓延，正如薩德所說(shuō)：

“我的寫作是無(wú)意識(shí)的，正像我的心臟跳動(dòng)一樣?！?/span>

寫作工具從最初的鵝毛筆到雞骨頭到玻璃碎片再到最后的糞便，表面上看是薩德對(duì)色情書寫的癡迷癲狂，實(shí)際上是他對(duì)暴力的極端反抗，對(duì)欲望的執(zhí)著追求，對(duì)民主的忠貞信仰。

其次，法國(guó)大革命如暴風(fēng)驟雨般，迅猛異常，領(lǐng)導(dǎo)人瞬息萬(wàn)變，狂熱的革命分子最終大多被送上了斷頭臺(tái)。

生活在這種環(huán)境中，人們的思想必然會(huì)壓抑。

薩德以鵝毛筆作為自己的武器，大膽書寫性欲狂歡，倡導(dǎo)人性解放。

西蒙娜是修道院的一名年輕的修女，后來(lái)她與年長(zhǎng)幾十歲的克拉比醫(yī)生結(jié)婚。

婚后的西蒙娜一直過(guò)著籠中鳥般的乏味生活，她忍受著丈夫無(wú)趣的性虐待和監(jiān)禁。

偶然間，他受到了薩德作品中“女人的魅力來(lái)自于兩腿之間”這句話的啟發(fā)，明白了性愛的樂(lè)趣，她不再愿受克拉比的擺布，引誘了家里的裝修工，悄悄與他私奔了。

在薩德的色情文學(xué)里，沒有貴族和平民的區(qū)別，只有性器官的男女之分。

年輕洗衣女美黛蓮和她的同伴均出身于平民。她們都喜歡薩德的作品。

美黛蓮和同伴高聲的朗誦薩德的作品，并模仿書中的情節(jié)，她們?cè)陂喿x和模仿中得到了極大的快樂(lè)和滿足，爆發(fā)出陣陣笑聲。

薩德的作品看似是粗俗的色情小說(shuō)，難登大雅之堂，它的社會(huì)意義卻在于對(duì)于普通勞動(dòng)人民的啟蒙。

這種色情文學(xué)具有真實(shí)性和親切性，而這種真實(shí)與普通人又是如此貼近。

揭開性的秘密，公開教導(dǎo)性的快樂(lè)就是啟蒙。

鞭撻權(quán)貴：人性的抗?fàn)?/span>

薩德的作品中，貴族也不見得如何偉大，甚至還是嘲笑的對(duì)象。

他大量的抨擊了上層貴族，其下流、粗鄙的語(yǔ)言挑戰(zhàn)了統(tǒng)治者“君權(quán)神授”的權(quán)威。

王室受到了莫大的恥辱，拿破侖勃然大怒，命令擅長(zhǎng)殘酷療法的克拉比醫(yī)生對(duì)付薩德。

醫(yī)生是國(guó)王派來(lái)的，暗示了權(quán)力與技術(shù)的結(jié)合。

熱衷普世價(jià)值如民主，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)可能是美德，對(duì)于當(dāng)時(shí)的從政人員來(lái)說(shuō)卻是巨大的危險(xiǎn)。

從血雨腥風(fēng)的大革命中奪取的政權(quán)，統(tǒng)治者的地位并不牢固。秦始皇焚書坑儒，清朝大興文字獄都是統(tǒng)治者樹立權(quán)威的體現(xiàn)。

于拿破侖而言，保存王室高貴的顏面，維護(hù)自身的統(tǒng)治很有必要。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，克拉比的職業(yè)決定了他的工作方式。醫(yī)生代表現(xiàn)代技術(shù)和理性。醫(yī)生與薩德是對(duì)立沖突的。

醫(yī)生是技術(shù)理性的化身，然而技術(shù)是無(wú)情的、冷酷的。

它是理性的科技，缺乏人道主義的情懷，而人卻是有血有肉的高級(jí)動(dòng)物，人性化的治療手段可以一定程度上消解技術(shù)上帶來(lái)的弊端。

但原本冰冷的技術(shù)倘若被喪心病狂的醫(yī)生加以利用，結(jié)果自然是雪上加霜。

克拉比用“治人如治畜生”的理念對(duì)待薩德，醫(yī)生實(shí)際知道薩德根本沒有病，所謂的“病人”是在標(biāo)榜真相，他得的是“啟蒙病”。

在這個(gè)意義上，影片中醫(yī)生與病人的關(guān)系實(shí)際上就是統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者的關(guān)系。

在統(tǒng)治者眼里，被統(tǒng)治者都是病人，都需要治療。

作為權(quán)力的追隨者和維護(hù)者，克拉比利用機(jī)器殘忍的治療方式對(duì)待薩德。

他沒收薩德的鵝毛筆和信紙，薩德就用雞骨頭蘸著紅酒在床單上寫，他沒收了薩德的一切書寫工具，薩德便用口口相傳的方式將故事傳送出去，有一種道高一尺魔高一丈之勢(shì)，“正邪”兩面不斷進(jìn)行著激烈的較量。

克拉比千方百計(jì)禁止薩德一切色情寫作，私底下卻喜歡上了年齡足以當(dāng)他孫女的修女，讓她還俗、結(jié)婚，夜夜享受著與她的床笫之歡。

薩德終不受折磨所迫，他把醫(yī)生的婚姻故事寫成了小說(shuō)付梓印刷，還親自編排一出話劇，諷刺了克拉比老夫少妻的結(jié)合方式，揭露了其虛偽的嘴臉。

克拉比忙于整治折磨薩德，卻忽略了身邊人。

妻子私奔后，克拉比才發(fā)現(xiàn)妻子日夜閱讀的《淑女詩(shī)集》，內(nèi)瓤實(shí)際上是《貞德蒙塵》，而小說(shuō)的作者正是瘋?cè)嗽豪锏乃_德。

意識(shí)到妻子的出逃正是拜薩德的“蠱惑”所賜，克拉比惱羞成怒、憤恨交加，他將薩德關(guān)在地牢里，被脫得一絲不掛，在沒有任何書寫工具的情況下，薩德卻用自己的糞便在墻上寫下了文字。

影片尾段，神父舉著火把來(lái)到黑暗的地牢，他將十字架放在薩德的嘴邊，為他做臨終前的禱告。

薩德卻一把抓住十字架，死死地攥在手里，吞進(jìn)嘴里，憤然自盡。

十字架本是救贖他人的象征，如今卻成了殺人的利器，薩德用生命對(duì)宗教進(jìn)行了最后的嘲諷。

接過(guò)鵝毛筆：人性的覺醒

電影《鵝毛筆》中，主持瘋?cè)嗽旱氖且晃凰枷腴_明、主張人性化醫(yī)療的年輕神父考爾曼。

他為人寬厚、和藹，雖說(shuō)不喜歡薩德的作品，卻一直善待著薩德，在與薩德相處的日子里，神父對(duì)他建生好感。

神父是基督教的代表，擁有一顆仁慈的心，他認(rèn)為寫作是件好事情，但內(nèi)容要積極健康，不公開發(fā)表。

然而，宗教中的醫(yī)院是一個(gè)拯救靈魂的地方，那些所謂墮落的靈魂則被視作違反宗教意愿的異類，神父考爾曼雖然同情薩德，卻不可能認(rèn)同他的做法。

起初克拉比用殘忍的治療方式對(duì)待薩德時(shí)，神父還試圖阻止，爾后薩德在他眼中看來(lái)完全走向墮落的自我放逐時(shí)，神父也加入了共同整治他的行列之中。

令人訝異的是，就是眼前這個(gè)宅心仁厚的神父最后割掉了薩德的舌頭，而這并非神父無(wú)奈之舉。

這是一種極端的酷刑方式，是一種宗教手段，既不能讓秩序的破壞者發(fā)出任何具有攻擊性的語(yǔ)言。

神父是基督教的信仰者，考爾曼奉行禁欲主義，他與美麗的洗衣女美黛蓮暗生情愫，卻努力克制著自己的強(qiáng)烈愛意。

美黛蓮是一位心地善良的好姑娘，他喜歡薩德侯爵的故事，暗地里幫助薩德將他的作品傳出瘋?cè)嗽骸?/p>

薩德喚醒了美黛蓮，她愛上了懦弱無(wú)助的考爾曼，注定是宗教政權(quán)的犧牲品。

在被要送出瘋?cè)嗽旱那耙惶?，美黛蓮鼓起勇氣跑進(jìn)神父的房間向他表白，考爾曼在經(jīng)過(guò)了一番痛苦的掙扎后最終選擇了上帝。

神父恪守了盡心盡力愛上帝的理念卻由此失去了愛人。

遭到拒絕的美黛蓮繼續(xù)幫助被囚禁的侯爵寫作。要離開瘋?cè)嗽簳r(shí)，美黛蓮向薩德祈求最后一個(gè)故事留作紀(jì)念。

臨走前的夜晚，美黛蓮躲進(jìn)的洗衣房，故事經(jīng)薩德口中敘述出來(lái)，經(jīng)由瘋?cè)嗽旱牟∮芽诳谙鄠髟俚矫厉焐張?zhí)筆，雖說(shuō)原作的藝術(shù)效果在傳述的過(guò)程中已大打折扣，但其色情、放蕩的主題卻依然明晰，撩人心弦。

最終，在轉(zhuǎn)述過(guò)程中的一個(gè)病人受到薩德作品的感染，激發(fā)了情欲，模仿小說(shuō)情節(jié)并殺害了美黛蓮。

熱心幫助薩德出書的美黛蓮，沒有想到間接的因薩德的作品而付出了生命。

美黛蓮之死，是影片主題中的另一層喻示，正常人的性心理已然是經(jīng)過(guò)加工和規(guī)范后的，而瘋子的性心理是完全不受意識(shí)控制的，對(duì)他們進(jìn)行性宣傳無(wú)疑是飛蛾撲火。

如此看來(lái)，提倡人性解放既要適度，又要講究對(duì)象，否則可能會(huì)引發(fā)社會(huì)的不安和更大的悲劇。

面對(duì)美黛蓮的死，神父追悔莫及，他來(lái)到停放美黛蓮遺體的殿堂，并用幻想完成了與愛人的交媾。

愛人死了，神父開始懷疑上帝，救苦救難的上帝不僅幫助不了自己逃脫愛欲的苦海，還喪失了所愛的人。

之后當(dāng)薩德口吞象征救贖的十字架死去時(shí)，考爾曼徹底的質(zhì)疑上帝，質(zhì)疑自己的神父身份，在痛悟之中，他也“瘋”了。

薩德雖然死了，但他卻勝利了。

星星之火可以燎原，越來(lái)越多的人接觸到薩德的作品，啟蒙的意義開始顯現(xiàn)。

影片的末尾，表面高明實(shí)則虛偽的克拉比醫(yī)生居然將瘋?cè)嗽焊脑斐闪擞∷S，而出版物正是他原來(lái)費(fèi)盡心力迫害的薩德的作品。

從某種程度上說(shuō)，薩德的作品獲得了社會(huì)的認(rèn)可，而作為“統(tǒng)治者”代表的克拉比也不失時(shí)機(jī)的轉(zhuǎn)變了立場(chǎng)，雖然更多的是利益上的驅(qū)使，但也不失為一種順應(yīng)民意，也是啟蒙的進(jìn)步。

因?yàn)槿诵缘挠X醒，與宗教決絕的神父考爾曼卻被克拉比關(guān)進(jìn)了瘋?cè)嗽旱睦畏?，?dāng)新的年輕的院長(zhǎng)隨同克拉比來(lái)探望他時(shí)，他對(duì)新院長(zhǎng)說(shuō)：

“你若有善心，請(qǐng)給我羊皮紙和筆墨，我看見過(guò)魔鬼的面龐，我要書寫那尚未寫完的故事。”

曾經(jīng)依然反對(duì)色情文學(xué)的考爾曼如今成了薩德的化身，一度感慨年輕人道德敗壞的美黛蓮的盲母也成為了美黛蓮的替身。

她像她的女兒當(dāng)初幫助薩德那樣，給考爾曼送來(lái)了洗干凈的床單，里面藏著紙筆和墨水，延續(xù)著當(dāng)年的美黛蓮和薩德。

影片結(jié)局，“瘋子”考爾曼手執(zhí)鵝毛筆埋頭書寫著那些未完的故事......

電影《鵝毛筆》展示了那個(gè)時(shí)代追求自由與激情的個(gè)體和人性與宗教、政治的沖突，影片對(duì)傳統(tǒng)制度有比較客觀的認(rèn)識(shí)，既有肯定啟蒙意義的一面，也有對(duì)啟蒙所帶來(lái)的社會(huì)問(wèn)題的思索（如美黛蓮之死）。

但對(duì)于生命的價(jià)值、快感、意義、信仰的選擇，只有把它們交給充滿激情的個(gè)體，放置于生活與藝術(shù)之中才能得到宣泄和釋放，這恐怕就是《鵝毛筆》所希望傳遞出來(lái)的信息。

大三的文藝?yán)碚?amp;文化研究課程中，老師放映電影，布置寫影評(píng)作為課程作業(yè)。其時(shí)初學(xué)?？?，成了一篇幼稚的理論操練。

電影《鵝毛筆》（Quills）以薩德侯爵在查寧頓瘋?cè)嗽褐械囊贿B串寫作行動(dòng)為主線。大革命時(shí)期的瘋?cè)嗽菏且粋€(gè)典型的?？率揭?guī)訓(xùn)意象，在其中，我們看到的不是“專制”與“英雄”的對(duì)立；權(quán)力不只是鎮(zhèn)壓、掩蓋性的，而更是生產(chǎn)性的。縱觀整部電影，空間成了這種規(guī)訓(xùn)權(quán)力的重要載體；而寫作則表現(xiàn)為不斷沖出這種空間的行動(dòng)。寫作的權(quán)力通過(guò)文本沖出了薩德的病房，彌散在社會(huì)中被掩蓋的非法之地，造成了不同的后果。寫作這種保有了整全性的、高貴的反抗方式，在今天有其獨(dú)特的沖擊力。 一、門洞、病房與非法活動(dòng) 影片開頭，女人被送上斷頭臺(tái)的情景伴隨著薩德作品的朗讀，顯示了薩德將真實(shí)所見經(jīng)過(guò)改編、付諸寫作的過(guò)程，而這是在一種特定的空間關(guān)系中進(jìn)行的：行刑臺(tái)上的女人只能透過(guò)反光的玻璃模糊地看到薩德的眼睛，而房間里的薩德透過(guò)窗戶可清晰地看到廣場(chǎng)上的盛大事件，并悠然地回到桌前寫作。這個(gè)房間是一個(gè)古典的寫作者的空間，房間外廣大世界的知識(shí)被轉(zhuǎn)化為寫作的行使。 而當(dāng)薩德被送進(jìn)查寧頓瘋?cè)嗽?，空間關(guān)系發(fā)生了某種顛倒。瘋?cè)嗽旱牟》渴且粋€(gè)典型的規(guī)訓(xùn)空間。一個(gè)個(gè)封閉的病房由厚重的門與走廊隔開，內(nèi)外交流的途徑是門上兩個(gè)方形的洞口，它們勾勒出病房?jī)?nèi)外的不對(duì)稱結(jié)構(gòu)。通過(guò)上部長(zhǎng)方形的洞口，神父和其他巡視者可以對(duì)室內(nèi)一覽無(wú)余，而病人可以實(shí)現(xiàn)的是和貼在門前的人的對(duì)話——他的目光將被曲折的走廊阻擋，以至于當(dāng)神父奪走羽毛筆并遠(yuǎn)離時(shí)，薩德只能虛張聲勢(shì)地向遠(yuǎn)處咆哮。下部的方形洞口用來(lái)遞送換洗被單，洗衣女可以安全地從每個(gè)房間收取被單，而免受病人攻擊；通過(guò)這個(gè)洞口，薩德將書稿秘密地交給瑪?shù)律彙@是一個(gè)典型的非法活動(dòng)的通道，寫作被進(jìn)一步地非法化。 病房?jī)?nèi)是一個(gè)封閉的空間。病人在其中的活動(dòng)總是被檢視（examination）確立為可見的；他們的非法活動(dòng)經(jīng)由檢視的知識(shí)，轉(zhuǎn)化為權(quán)力的行使，進(jìn)而掩蓋了病房外的開放空間中彌散著的非法活動(dòng)。薩德在病房中享受了特殊的待遇：羽毛床、鵝毛筆、窖藏酒……而這些只不過(guò)讓他更加地個(gè)人化（individualize）：神父以此要求他遵守規(guī)則；工作人員中流傳著關(guān)于他的傳奇。當(dāng)他用愈發(fā)歇斯底里的方式寫作——用雞骨蘸酒在床單上書寫、用自己的血寫滿衣服、用便溺寫滿地牢的墻——他總已經(jīng)在做某種“叛逆”的活動(dòng)，非法性已經(jīng)被鐫刻在他的整個(gè)空間中；在反抗當(dāng)中，他愈發(fā)主動(dòng)地將權(quán)力向自己的身體。而房門外的空間則是一個(gè)個(gè)法外之地：在皇宮中，君臣聽取薩德的淫穢小說(shuō)，他們可以選擇多聽一會(huì)；大臣借打壓薩德的機(jī)會(huì)引介科拉德醫(yī)生對(duì)瘋?cè)嗽哼M(jìn)行評(píng)定，以施展其個(gè)人關(guān)系；科拉德醫(yī)生借此機(jī)會(huì)迎娶年輕的修女，并詐取薩德夫人的捐款以裝修自己的住宅，最終占有了整個(gè)醫(yī)院；在火災(zāi)時(shí)，科拉德醫(yī)生在門外聽到房?jī)?nèi)瑪?shù)律徳馐芄舻穆曇?，但他故意置之不理，以使?yán)重的后果成為他加強(qiáng)對(duì)瘋?cè)嗽嚎刂频幕I碼…… 在薩德夫人進(jìn)入病房探訪薩德的情節(jié)中，外部空間被引入了。當(dāng)夫人勸告薩德爭(zhēng)取醫(yī)生的好感，責(zé)備他“為了炫耀”自己的“不正?！倍鴮⒒囊那榫鞍嵘衔枧_(tái)時(shí)，她是一個(gè)代表規(guī)訓(xùn)的聲音，一個(gè)“正常人”視角的信使；當(dāng)她抱怨自己的人際關(guān)系因薩德而毀滅、懇求他屈服以讓自己“做回普通人”時(shí)，她將病房之外的生活結(jié)構(gòu)加在了薩德身上，迫使薩德在自己的靈魂中發(fā)現(xiàn)真理——那里固有的罪惡。 在這樣不對(duì)稱的空間關(guān)系中，寫作始終是一股沖擊性的、顛倒性的力量?？评箩t(yī)生的丑聞被傳到薩德耳中，成為其絕佳素材，薩德將其寫成劇本并搬上舞臺(tái)——舞臺(tái)是一個(gè)不同的空間，在上面表演者對(duì)觀眾獲得了一種敞視，一種居高臨下地表現(xiàn)、嘲諷的權(quán)力；他的作品被偷送到出版社印行并流傳，皇帝只能在已經(jīng)彌散的社會(huì)空間中收集復(fù)本并焚燒，且不免有漏網(wǎng)之魚——其中一本被科拉德醫(yī)生的年輕妻子買到，構(gòu)成了醫(yī)生住宅中的一個(gè)反抗性因素。在影片的最后，神父被關(guān)進(jìn)病房，而科拉德醫(yī)生帶著新神父拜訪他，他在門洞內(nèi)的真誠(chéng)自白、從門洞伸出手掐醫(yī)生的脖子，這些都被門內(nèi)外的不對(duì)稱關(guān)系消解了：醫(yī)生更加鄙夷地說(shuō)他“無(wú)可救藥”，新神父用疑懼的眼神看著他。留給他的仍是寫作，繼續(xù)薩德所做的沖破空間的反抗。 二、書與女性的反抗 在薩德的色情書寫中，女性似乎是作為欲求的對(duì)象而物化；然而電影卻始終貫穿著女性讀者在文本的影響下對(duì)經(jīng)驗(yàn)世界的反抗。整部電影中，有兩條女性的反抗之線索：一是以瑪?shù)律彏榇淼寞側(cè)嗽号怨ぷ髡咧纯?，一是西蒙?duì)科拉德醫(yī)生之反抗。 瑪?shù)律徱恢苯柘创矄沃畽C(jī)，偷運(yùn)薩德的書稿去出版；她最大膽地超越法度的一次行動(dòng)，是進(jìn)入薩德的房間，并與其親熱。此情節(jié)中，她受引誘的過(guò)程最集中地體現(xiàn)在關(guān)于薩德新書稿的對(duì)話中： 薩德：“我正有一個(gè)新故事……一個(gè)純潔的洗衣少女的悲傷故事……” 瑪?shù)律彛ㄉ钍芪骸昂鼙┝?？? 薩德：“絕對(duì)是?！? 瑪?shù)律彛ㄐ皭旱嘏d奮）：“很色情？” 薩德：“惡魔一般——但它是有價(jià)錢的：一個(gè)吻一頁(yè)?！? 瑪?shù)律彛o(wú)奈）：“我必須直接吻還是可以飛吻？” 瑪?shù)律従烤故鞘苁裁匆T，薩德其人還是書稿？瑪?shù)律徥艿降难?qǐng)是一次“真正的拜訪”，未直接涉及書稿；進(jìn)門后，她好奇地探索了薩德房間的種種物件（它們顯然又與其色情小說(shuō)的寫作直接相關(guān)）；但只有談到色情、暴力的新故事時(shí)，瑪?shù)律彶疟憩F(xiàn)出最直接的興奮。聯(lián)系之后瑪?shù)律弻?duì)同伴及母親朗讀薩德小說(shuō)的情景，可以肯定文本的內(nèi)容深深吸引了她；而在此時(shí)，文本與現(xiàn)實(shí)發(fā)生了重合——薩德本就已深入其中，而在其誘導(dǎo)下，瑪?shù)律徲植唤麑⑿≌f(shuō)中的色情延續(xù)到當(dāng)下的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)中。由此，一次打破經(jīng)驗(yàn)世界之規(guī)則的行動(dòng)，被賦予了文本中的模式，從而顯示出其邊界——而在瘋?cè)嗽旱囊?guī)訓(xùn)體系未受整體的動(dòng)搖之前，薩德的房間恰是這種行動(dòng)更加可能之空間。 這種反抗—塑造的辯證過(guò)程更加顯要地表現(xiàn)在西蒙身上。至少?gòu)谋挥氤潜て穑捅恢糜诳评箩t(yī)生的話語(yǔ)之下：她是在修道院中“對(duì)外界誘惑認(rèn)識(shí)不深”的單純修女，是要被牢牢鎖住的“稀有珍禽”，是必須對(duì)丈夫盡特定義務(wù)的“妻子”——這些話語(yǔ)試圖在她身體內(nèi)部和周圍生產(chǎn)出一種靈魂，這種靈魂是身體的監(jiān)獄。城堡對(duì)她而言亦是一個(gè)徹底的規(guī)訓(xùn)空間，只有在閱讀中，她能投射一種“自主性”的觀念。 當(dāng)西蒙暫時(shí)離開城堡、在瘋?cè)嗽河^看話劇時(shí)，她依然在某種程度上對(duì)丈夫而言是可視的，但畢竟暫時(shí)處在了異質(zhì)于通常規(guī)訓(xùn)空間的場(chǎng)所（也許她還會(huì)意識(shí)到，那是另一批人的規(guī)訓(xùn)空間，并且組織瘋?cè)嗽翰∪搜菰拕”旧硎菍?duì)他們?nèi)怏w的一種充分利用）。西蒙被話劇的色情場(chǎng)面吸引而不忍離去，展現(xiàn)出興奮的表情，這意味著她看到了一種反抗的可能——這種可能從表演的瘋?cè)松砩蟼鬟f到她身上。書愈加成了她與醫(yī)生直接對(duì)抗的工具： 科拉德：“我更想在我們并排坐在壁爐前時(shí)，品嘗白蘭地?！? 西蒙（目不轉(zhuǎn)睛地盯著書）：“我寧愿閱讀，謝謝?！? 科拉德：“你更喜歡讀書而不是你丈夫的陪伴嗎……” 此時(shí)，西蒙感到與科拉德的矛盾更加凸顯了。很快，她去市面上尋得了薩德的小說(shuō)，并將其裝在詩(shī)集封皮下，并在與科拉德并排臥床時(shí)入神地閱讀?？评聦?duì)妻子讀書總歸無(wú)力管制，只得睡去，這樣，西蒙在來(lái)自科拉德的權(quán)力之外的空間里，接受了薩德的《賈斯汀娜》對(duì)性的書寫： “男性的力量在緊握的雙拳中，而女性的力量則另有所在，在她股間光滑的洞穴中?！? 小說(shuō)《賈斯汀娜》寫的是少女賈斯汀娜不斷受到強(qiáng)奸、虐待的故事，賈斯汀娜的形象軟弱無(wú)力、不斷受到攻擊，細(xì)致的性描寫卻給女性一種受虐的快感。西蒙以此小說(shuō)向建筑師表示渴望，兩人以對(duì)誦書中對(duì)白達(dá)到確認(rèn)；在計(jì)劃私奔時(shí)，兩人計(jì)劃了在不同的地方“強(qiáng)奸”，建筑師將大拇指伸入西蒙口中，模擬口交動(dòng)作——這些呈現(xiàn)為對(duì)科拉德醫(yī)生之權(quán)力的反抗，又無(wú)一不是薩德之文本所塑造的性觀念的結(jié)果，是文本中的模式在經(jīng)驗(yàn)世界中的延續(xù)。對(duì)于一種生產(chǎn)性權(quán)力，只有另一種生產(chǎn)性權(quán)力能構(gòu)成反抗。 這種反抗—塑造的辯證過(guò)程給西蒙帶來(lái)的是未知的；它給瑪?shù)律弾?lái)的則是明確的悲慘命運(yùn)。在薩德陷入絕境后的一個(gè)雷雨夜，她與一幫病人串通，通過(guò)墻上的洞口傳遞薩德的口述，由她執(zhí)筆寫下。在這一述說(shuō)-書寫的行動(dòng)中，病人紛紛受傳遞的文本感染——道梵由“從火爐中取出一根撥火棍”的情節(jié)激發(fā)了縱火欲，將床點(diǎn)燃；布瓊則受在舌頭上開口的虐戀情節(jié)的激發(fā)，強(qiáng)暴并殺死了瑪?shù)律?。?wèn)題就在于，將文本中的模式延伸到經(jīng)驗(yàn)生活中的不止瑪?shù)律徱蝗?；?dāng)文本中的權(quán)力彌散在病房外的空間，波及至不同的人，它終于造成了深重的后果。這使得薩德無(wú)法真正為他的“虛構(gòu)在現(xiàn)實(shí)中重現(xiàn)而感到高興”。 三、寫作的替代品？ 于是，在《鵝毛筆》中，我們看到寫作始終作為沖破規(guī)訓(xùn)空間的力量而運(yùn)作；它的效力彌散到病房外廣闊的社會(huì)領(lǐng)域，變成女性反抗的工具，形成對(duì)性觀念的塑造，引發(fā)不同的后果。而今天的中國(guó)，同樣的職能更多地被現(xiàn)代通訊取代：當(dāng)感到自己處在極端狀況時(shí)，人們不再需要像薩德那樣持續(xù)地書寫一種與基督教教義相反的真理，而是用微信、微博發(fā)出即時(shí)的圖文信息，將自己的處境作為警報(bào)發(fā)在虛擬的公共空間；連從相反方向指認(rèn)自身靈魂的動(dòng)力都沒有了，取而代之的是讓自己的言說(shuō)直接在輿論場(chǎng)中消散。當(dāng)年輕人感到規(guī)訓(xùn)的權(quán)力時(shí)，他們不再求助于完整的閱讀，在文本中尋求一個(gè)平行世界，而是轉(zhuǎn)向智能設(shè)備。今天的《鵝毛筆》，是由韓東書寫的： 在這樣的氛圍里，瞿紅不免不怒而威，表現(xiàn)得尤其謙和，特別是對(duì)大貓。這會(huì)兒大貓正懶洋洋地斜倚在長(zhǎng)沙發(fā)上，腳下架著一條青銅板凳（大雕塑家楊明的作品。類似的雕塑客廳里隨處可見），正玩iPad。這iPad是瞿紅特地買給大貓的，讓她打發(fā)專司懷孕的無(wú)聊時(shí)光。同時(shí)瞿紅也說(shuō)了：“不要成天地玩，會(huì)有輻射的，對(duì)胎兒不利?！贝筘埑聊缬趇Pad也不僅僅是趕時(shí)髦（當(dāng)然也是趕時(shí)髦），還有一層 意思就是討好瞿紅，畢竟這玩意兒是她送給她的。同時(shí)也有某種反抗的含義，因?yàn)轹募t讓她少玩。瞿紅越是限制大貓玩iPad，后者就越是玩得上癮，瞅著機(jī)會(huì)就刷微博，要不就玩搖簽算卦的游戲。瞿紅也覺出了iPad的好，既讓對(duì)方有個(gè)宣泄的地方，又可以體現(xiàn)自己根本性的權(quán)威，對(duì)抗的武器畢竟是她交到大貓的手上的。 ——韓東. 中國(guó)情人 江蘇人民出版社.(Kindle 位置 2940-2946).