未來的世界會(huì)是什么樣子呢？再過幾十年、幾百年，一切會(huì)有變化嗎？

目前的社會(huì)結(jié)構(gòu)看起來非常穩(wěn)定，似乎是默認(rèn)的設(shè)置先進(jìn)的設(shè)置，好像到很遠(yuǎn)的未來都應(yīng)該是這樣的。

可是最近讀完的這本書，虛構(gòu)出一個(gè)未來社會(huì)的樣子，看完只覺得震驚，渾身發(fā)冷。

這本書的名字叫做《The Handmaid’s Tale》（《使女的故事》），作者是加拿大女作家瑪格麗特.阿特伍德，寫于1985年。

這是一本反烏托邦小說，完全描述了一個(gè)虛構(gòu)的社會(huì)。

故事發(fā)生在幾百年后的美國。環(huán)境污染越來越嚴(yán)重，核污染廢料遍地，導(dǎo)致不孕不育現(xiàn)象越來越嚴(yán)重，適齡的女性只有四分之一能順利生育健康的胎兒。

一夜之間，一個(gè)宗教組織控制了國會(huì)，推翻了原有政權(quán)，建立起一個(gè)政教合一的新政權(quán)，名叫Gilead共和國。

Gilead共和國的一大宗旨便是——女性是男性的附屬品，是屬于國家的財(cái)產(chǎn)。

所有的女性被趕出了工作崗位，不能獨(dú)立工作。女性的銀行賬戶被查封，所有財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移給她們的男性親屬。

一些有生育能力的女性，被集中進(jìn)行洗腦之后，控制起來，成為了使女（Handmaid）。

她們失去了自由活動(dòng)的權(quán)利，被送到一些國家統(tǒng)治階層男性指揮官（Commander）家里，唯一的任務(wù)就是替指揮官生下孩子延續(xù)下一代。

使女在指揮官家里受到指揮官妻子的管理，她只能穿紅色使女制服，只能在妻子的見證下和指揮官發(fā)生關(guān)系，而不能有任何感情交流，若生下孩子，也不能自己撫養(yǎng)而是屬于妻子?？偠灾?，使女就是“有兩條腿的行動(dòng)的子宮”。

小說的主人公就是這樣一個(gè)使女，她叫Offred。這甚至都不是她的真名，而是由于指揮官叫Fred，of+fred，組成了她的名字，意思就是她是屬于Fred的。

對(duì)，Gilead就是這樣一個(gè)社會(huì)，女性失去一切，甚至連自己的名字都失去了。

更可悲可嘆的是，在一次Offred和指揮官的談話中，指揮官堅(jiān)定地相信，這一切都是為了創(chuàng)造一個(gè)更好的世界，“更好的世界從不意味著對(duì)每個(gè)人而言都是更好的，對(duì)于有些人來說一定是更壞的”（’Better never means better for everyone, it always means worse for some ’）。多么的自信滿滿，多么的理直氣壯。

任何社會(huì)形態(tài)，都有既得利益者，對(duì)于這些人而言，他們從不認(rèn)為當(dāng)前的社會(huì)是一種倒退。

作者就是通過Offred的視角，非常真實(shí)細(xì)膩地描寫了這個(gè)社會(huì)。

書中很大的篇幅花在對(duì)主角心理活動(dòng)的描寫上。于是我們看到，一夜之間突變的社會(huì)，一個(gè)曾經(jīng)有著工作有著幸福家庭和孩子的女性，在Gilead社會(huì)中的痛苦和掙扎，她對(duì)于過去生活的懷念，以及對(duì)現(xiàn)有秩序的妥協(xié)。

除了這個(gè)令人反思的社會(huì)構(gòu)建，這本小說本身的文字也非常精彩。文章的結(jié)構(gòu)很有新意，是一本需要耐下心來慢慢讀進(jìn)去的小說。在閱讀的過程中，就會(huì)跟隨作者的筆觸，一點(diǎn)點(diǎn)地揭開這個(gè)未來社會(huì)的框架，一點(diǎn)點(diǎn)地被震撼。

這本小說還在最近被hulu翻拍成了同名電視劇，將在4月26日上映，主演是Elisabeth Moss?？戳祟A(yù)告片，我是相當(dāng)期待。

這個(gè)關(guān)于使女的故事聽起來非常荒謬，對(duì)吧？可是誰又能保證它們一定不會(huì)發(fā)生？

作者瑪格麗特.阿特伍德在采訪中提到，這本書中提到的細(xì)節(jié)，大部分都在歷史上真實(shí)發(fā)生過。

看看關(guān)于“代孕”的新聞，看看這個(gè)小說里的劇情，細(xì)思恐極。

我不是女權(quán)主義者，但也不想把手中擁有的權(quán)利當(dāng)做理所當(dāng)然。一旦松懈，就有可能失去一切。

未來的社會(huì)會(huì)是怎樣呢？一定不要變成這本書中的樣子。

——來自公眾號(hào)luluto

首先談?wù)劚緞〉募夹g(shù)部分。

改編劇本沒有辜負(fù)扎實(shí)的原著，并且戲劇和視覺語言加分。劇情回溯處理得當(dāng)，虛構(gòu)的未來竟是腐朽的復(fù)辟，在反復(fù)的對(duì)比中把社會(huì)倒退的景象赤裸裸的呈現(xiàn)給你看，不寒而栗。整體氣質(zhì)上既有歐洲古典文學(xué)的風(fēng)骨、又富有現(xiàn)代反抗精神，旁白增加了幾分細(xì)膩的文學(xué)感。

攝影構(gòu)圖和調(diào)色都比較精致，反復(fù)出現(xiàn)儀式感極強(qiáng)的群戲場面，營造美好回憶與殘酷現(xiàn)實(shí)的反差，并且通過大量人物特寫來烘托壓抑的氣氛和復(fù)雜的心理。Elisabeth Moss表演很細(xì)膩，將壓抑的服從、軟弱和恐懼、內(nèi)心的反抗與覺醒有層次的逐步展現(xiàn)，古典環(huán)境里的小妾和現(xiàn)代都市女性切換自如、反差強(qiáng)烈，看好她拿下艾美獎(jiǎng)。

從劇情元素的把握來看，政治與階層、禁忌之戀、性、懸疑、自由與反抗，都是吸引觀眾的東西，運(yùn)用得當(dāng)、不堆砌。另外十分喜歡本片配樂，類似二戰(zhàn)警笛的配樂反復(fù)出現(xiàn)烘托緊張氣氛，劇情高潮幾次搖滾樂非常閃亮，與形式感強(qiáng)烈的畫面搭配起來形成強(qiáng)烈的反差沖突和荒謬感，現(xiàn)代又有趣，畫龍點(diǎn)睛。

再說說主題，這不僅是一部女權(quán)主義作品，是關(guān)于國家體制、人/女人價(jià)值的思辨。

女人/人的價(jià)值是什么？集權(quán)與自由主義各有利弊，但構(gòu)筑的根基和追求的目標(biāo)分別是什么？統(tǒng)治者應(yīng)當(dāng)構(gòu)建一個(gè)怎樣的國度？追求個(gè)體價(jià)值的充分實(shí)現(xiàn)還是國家民族的整體效率？追求整體利益最大化就一定要讓很多人付出犧牲、國進(jìn)民退？有沒有更好的答案？

曾在伊朗工作過大半年。劇中很多情節(jié)讓我回想起那段日子。那時(shí)候其實(shí)并不懂得這個(gè)國家正在經(jīng)歷什么。作為一個(gè)東方的外來女性，起初對(duì)當(dāng)?shù)氐拿褡逍叛龊驼紊鷳B(tài)保持尊重遵守的態(tài)度，我也在高溫酷暑的夏天身穿長袍頭戴圍巾，這不是入鄉(xiāng)隨俗，而是當(dāng)?shù)刈诮叹旌凸ぷ髀殘鰧?duì)外籍女性的一致化要求。無法連接國際互聯(lián)網(wǎng)，沒有社交網(wǎng)絡(luò)，只有清真局域網(wǎng)。時(shí)間久了，內(nèi)心逐漸出現(xiàn)許多問號(hào)?！癈hina is the next” 共同工作的西方外籍同事常常這樣說。

工作中接觸到的伊朗婦女，對(duì)陌生人謹(jǐn)慎、戒備，熟悉之后發(fā)現(xiàn)她們有才華、熱情。由于不方便從事外勤，IT部門有大量的女性從事系統(tǒng)開發(fā)工作，這與我國正相反。出差、做買賣、市場推廣、與人溝通交流，這都是屬于男人的領(lǐng)域，職場女性是無法出差的，因?yàn)椴豢梢栽谕饬羲?。女人們?nèi)肀仨毐徽谏w，僅有面部和手部露出，而中亞婦女的美艷與精致是擋不住的，立體的五官、精致的妝容、頭巾縫隙里露出的幾縷頭發(fā)也會(huì)專門做挑染，還有雙手艷麗的指甲。伊朗的化妝品銷量超過歐洲大多數(shù)國家，鼻部整形也十分盛行，因?yàn)檫@是她們可以裝點(diǎn)自己的最后的幾寸空間。

伊朗的男人自尊心和權(quán)威感極強(qiáng)，表面嚴(yán)肅、冷漠，但實(shí)際欲望澎湃。對(duì)外部世界保持著懷疑，做生意時(shí)又有幾分油滑。男人和宗教的地位不容挑戰(zhàn)。在一個(gè)極度禁欲的國家，我卻從能從那些不敢正視女性的眼神中感受到最強(qiáng)烈的荷爾蒙，反而令人有點(diǎn)害怕。人性的欲望是無法壓抑的。

女性私有化、性恥辱、宗教警察、石刑、洗腦、禁網(wǎng)、集權(quán)崇拜，這些都發(fā)生在伊朗。在此訓(xùn)誡下的人民保守、謹(jǐn)慎、壓抑又好奇，無從了解外面的世界，并且非常缺乏機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)自己。

《使女的故事》很多氣氛的刻畫和我在伊朗的見聞非常相似。

這是一個(gè)好操控的世界，但這并不是一個(gè)好的世界。

剛剛過去的一年，我們共同看到了太多關(guān)于女性處境令人憤懣的新聞：著名大學(xué)教授公開表示女性不適合做學(xué)術(shù)；孕婦因無法剖腹產(chǎn)跳樓致死；女學(xué)生長期遭受導(dǎo)師性騷擾......盡管我們身處未來感十足的2018年，但在女性問題上，我們的許多想法仍然如同停留在前現(xiàn)代，甚至不少人不敢大聲說出自己是女權(quán)主義者。

而有這樣一個(gè)故事，寫出了女性魔幻而又真實(shí)的處境。要盤點(diǎn)過去一年最受關(guān)注的美劇，《使女的故事》一定榜上有名；第二季也已經(jīng)攝制完成，將在今年4月份播出。消息一公布，不少劇迷已經(jīng)開始翹首以待。這是一個(gè)怎樣的故事？為何會(huì)讓這么多人欲罷不能？

故事從一個(gè)叫奧芙弗雷德的女性展開，她是基列共和國的一名使女，還是這個(gè)國家中為數(shù)不多能夠生育的女性之一。她被分配到?jīng)]有后代的指揮官家庭，幫助他們生育子嗣。和這個(gè)國家里的其他女性一樣，她沒有行動(dòng)的自由，被剝奪了財(cái)產(chǎn)、工作和閱讀的權(quán)利。除了某些特殊的日子，侍女們每天只被允許結(jié)伴外出一次購物，她們的一舉一動(dòng)都受到“眼目”的監(jiān)視。

在這個(gè)世界里，女性的身體不再屬于她自己，而成為一個(gè)會(huì)移動(dòng)的生育機(jī)器，只被當(dāng)作后代繁衍的容器。女性在這個(gè)故事里的處境和舉動(dòng)，之所以能觸動(dòng)這么多人，正是因?yàn)樗|動(dòng)了無數(shù)可以映照當(dāng)下的思考：女性的生育自由、代孕、人口衰退、環(huán)境惡化......

而重要的是，女性不是一個(gè)會(huì)移動(dòng)的生育機(jī)器，所以她們不應(yīng)當(dāng)如此被對(duì)待。如同作者阿特伍德所寫：“為什么說女性有趣且重要呢？因?yàn)樗齻冊(cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的確如此?！睘槭裁凑f女性不應(yīng)當(dāng)被認(rèn)為只是一個(gè)容器，而應(yīng)該是一個(gè)跟男性一樣的立體的、豐富的、自主的人？因?yàn)樗齻兊拇_如此。

撰文 | 李佳鈺

拉結(jié)說，“有我的使女辟拉在這里，你可以與她同房，使她生子在我膝下，我便因她也得孩子?！薄?/p>

——《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》第30章第1-3節(jié)

產(chǎn)日，是伊麗莎白嬤嬤負(fù)責(zé)全程主持。

醫(yī)生和配備了各種儀器的救護(hù)車，只能守在房外待命，除非情況萬分危急。整個(gè)住宅區(qū)的女人們都趕來了，在警報(bào)的召喚和產(chǎn)車的護(hù)送下，紛紛聚集在二樓那間主臥里。即便屋里已悶得透不過氣，女人們大汗淋漓，可她們?nèi)匀话凑找郧八蹋行虻貒诋a(chǎn)凳旁，一齊有節(jié)奏地吟誦著“用力，用力，用力”。

這是只會(huì)在基列共和國見到的生產(chǎn)場景。產(chǎn)婦是兩個(gè)人，產(chǎn)凳也因此設(shè)置成雙座的，一前一后，一下一上，為的是讓二人在生產(chǎn)過程中合為一體：高居后座的是主教夫人，雙腿叉開伸向兩旁，仿佛臨盆在即；被夾坐在前方的則是挺著大肚，“像一只碩大水果”的使女，一邊痛苦呻吟，一邊使勁用力。

《使女的故事》作者：（加）瑪格麗特·阿特伍德 譯者：陳小慰 版本：上海譯文出版社 2017年12月

使女的身體不屬于自己，只被當(dāng)作“有用的容器”。

《使女的故事》里，加拿大小說家瑪格麗特·阿特伍德借《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中拉結(jié)和使女辟拉的故事，構(gòu)建了一個(gè)荒誕離奇卻有史可依的未來世界，正如阿特伍德在新版序言中強(qiáng)調(diào)，她“不會(huì)在書中放入任何詹姆斯·喬伊斯稱之為歷史的‘噩夢(mèng)’中不曾發(fā)生過的事件，或者任何不存在的科技。沒有想象的小發(fā)明，沒有想象的法律，沒有想象的暴行”。所以無論這本書讀起來多么令人難以置信，也請(qǐng)你相信，那些不可能重演的有可能隨時(shí)上演，那些曾經(jīng)擁有過的很可能隨時(shí)不見。

圣潔容器

“要把自己當(dāng)成種子”

過去就這樣消失了。仿佛一夜之間，卻又不是瞬間改變。“就像躺在逐漸加熱的浴缸里”，等待噩耗慢慢降臨。

從前女人們還可以戴著大耳環(huán)，身穿前面有一排紐扣的襯衫。她們可以解開，也可以不解開。那個(gè)時(shí)候人們看起來還都可以做選擇。可麗迪亞嬤嬤說，“從前那個(gè)社會(huì)毀就毀在有太多選擇”。

連奧芙弗雷德也開始漸漸懷疑，自己是否真的曾經(jīng)穿著泳衣在沙灘上待過。對(duì)于這類事情，人們的觀念總是轉(zhuǎn)變太快，她已經(jīng)很久沒看見女人穿薄薄的絲襪和剛過膝蓋的短裙了。基列國的女人們不會(huì)這么毫無顧忌，即便夫人們也是如此。使女的身份，更讓奧芙弗雷德不得不把自己裹進(jìn)長及腳踝的裙里。全身上下都是紅色，這是使女們的標(biāo)志。臉上裹著白色雙翼頭巾，是為了讓她們與世界隔離，而搭配紅裙紅鞋的紅斗篷、紅手套、紅雨傘，則讓她們看上去好像“浸在鮮血里”。

《使女的故事》原作者，瑪格麗特·阿特伍德（1939- ），現(xiàn)居多倫多，被譽(yù)為“加拿大文學(xué)女王”。

（阿特伍德不僅是一位勤奮多產(chǎn)的作家，也是二十世紀(jì)加拿大文壇為數(shù)不多享有國際聲譽(yù)的詩人。她獲得過除諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之外的大多數(shù)重量級(jí)國際文學(xué)獎(jiǎng)，并被多倫多大學(xué)等十多所院校授予榮譽(yù)博士學(xué)位。她的作品已被譯成三十多種文字。2017年，阿特伍德獲卡夫卡獎(jiǎng)和德國書業(yè)和平獎(jiǎng)。）

“要把自己當(dāng)成種子”，或是一只訓(xùn)練有素、直立行走的母豬?！凹t色感化中心”里，嬤嬤們要使女們銘記，“恭順站立等待的人也在侍奉上帝”，使女們要體諒夫人們的不幸與不易，做“圣潔的容器”，供她們生養(yǎng)，讓她們成為受難的母親。

《使女的故事》第一季劇照

要知道過去奧芙弗雷德也曾做過母親，那時(shí)盧克也還在身邊，一家人其樂融融。可有一天女兒卻和她時(shí)常在手里把玩的毛絨兔子一同消失了，再也不見蹤影。盧克也不知道去了哪里，從此了無音訊。奧芙弗雷德不知道自己該問誰，也不知道到底能問誰，如今到處都有隱藏真實(shí)身份的眼目，以及告密者。還有哨卡上方的探照燈，路兩旁埋伏的機(jī)關(guān)槍手，衛(wèi)士們動(dòng)不動(dòng)就開槍，他們才不在乎什么生命的意義。

甚至奧芙弗雷德以前根本不叫奧芙弗雷德。她有她自己的名字，只是現(xiàn)在被禁止使用。使女們的名字都是“奧芙”（of）開頭，表示從屬，后面的名字則指代她們所屬的大主教。這也意味著，今后無論是誰做了弗雷德主教的使女，都會(huì)被叫作奧芙弗雷德，而現(xiàn)在的奧芙弗雷德之后被叫作奧芙格倫、或是奧芙查爾斯也不一定。

無憂無慮

“可別小看這種自由”

不只奧芙弗雷德還時(shí)不時(shí)沉浸在原先的生存方式里，很多人大概都一樣。

雖然一切都變了。歷經(jīng)地震、核爆炸和有毒物質(zhì)的侵襲，基列國環(huán)境不斷惡化，期間出生的非正常嬰兒占比也越來越大。他們這才在大劫難后提出把使女列入新頒布的法律：將有生育功能的女人分配給沒有子嗣的大主教家里，好幫助他們延續(xù)后代，繁衍生息。

《使女的故事》同名電視劇集，第一季、第二季海報(bào)。

授精儀式也成了每月家中必須進(jìn)行的一項(xiàng)常規(guī)活動(dòng)。鈴聲響過之后，房子里的所有人都需要出現(xiàn)在起居室里：著黑色制服的主教，穿天藍(lán)色裙子的夫人，還有使女、女傭和司機(jī)。由主教先行誦讀《圣經(jīng)》中的段落，寓意多多生養(yǎng)，以及使女的正當(dāng)。接著“一家人”便按照規(guī)矩行使各自職責(zé)：夫人躺在床頭上方，穿戴整齊，兩腿張開；使女夾在中間，頭底頂著夫人恥骨，裙子卷在腰部；下面主教則完成他的步驟，不帶絲毫感情，像行軍步調(diào)似的動(dòng)作著。這里所進(jìn)行的一切都非消遣，而是嚴(yán)肅的儀式，由“一家人”共同參與的儀式。

麗迪亞嬤嬤常說，溫順的人有福了。因?yàn)轫槒?，如今的人們都學(xué)會(huì)了“離開許多東西照常生活”，就像奧芙弗雷德再也沒有聽過盧克和女兒的消息；使女們也很難觸碰到布料和木頭以外的東西，更不用提煙和酒了；就連屋里所有可以系繩子的東西也被拿走了，墻上的鏡子也被取下，窗只能稍稍開啟，并裝了防碎玻璃；雜志在很久以前就被燒毀了，因?yàn)殚喿x和思想同牛奶和蜂蜜一樣需要限量配給；律師和大學(xué)教授們也都不見了，學(xué)校關(guān)閉，大門口設(shè)了哨卡和警報(bào)器，靠近大門的圍墻上掛著一排示眾的尸體。

《使女的故事》第一季劇照。

《使女的故事》第一季劇照。

沒有什么是不正常的?！八^正常，麗迪亞嬤嬤說，就是習(xí)慣成自然的東西。眼下對(duì)你們來說，這一切可能顯得有些不太正常，但過上一段時(shí)間，你們就會(huì)習(xí)以為常，多見不怪了?！?/p>

按照麗迪亞嬤嬤的說法，女人們更該慶幸。因?yàn)槿缃癖椴嫉纳诳ê蜋C(jī)關(guān)槍，讓大街上再也沒有男人會(huì)對(duì)她們口出諱言，動(dòng)手動(dòng)腳?！白杂捎袃煞N，麗迪亞嬤嬤說。一種是隨心所欲，另一種是無憂無慮。在無政府的動(dòng)亂時(shí)代，人們隨心所欲、任意妄為。如今你們則得以免受危險(xiǎn)，再不用擔(dān)驚受怕?？蓜e小看這種自由。”

難以置信

改變可以在一夜之間

基列國里當(dāng)然是有自由的，不過只屬于部分人。就像主教，房子里只有他的辦公室可供男人們出入，連夫人都不可踏進(jìn)半步。當(dāng)然某些時(shí)候，主教會(huì)為奧芙弗雷德破例，他讓司機(jī)尼克為他傳話，晚上九點(diǎn)，他想見她。

這不是主教第一次召喚與奧芙弗雷德單獨(dú)相處了。之前另一個(gè)奧芙弗雷德就因這樣的私密幽會(huì)被夫人發(fā)現(xiàn)，自行了結(jié)?？善鋵?shí)無論是哪個(gè)奧芙弗雷德都沒有選擇的權(quán)利。她只能按照約定的時(shí)間來到門前，卻發(fā)現(xiàn)這里有著“另一個(gè)天地，正常生活的天地”。

環(huán)繞四壁的全是書，還有正常生活里應(yīng)該有的一切。要知道曾經(jīng)就是在一天之內(nèi)，女人們被剝奪了所有這些東西：工作、經(jīng)濟(jì)、還有閱讀。沒有人可以解釋這一切。上司只是告訴你，抱歉我不能留你工作了，法律讓你離開；而街頭小店收款的年輕人，也只是在反復(fù)輸入正確的卡號(hào)后告訴你，紅燈亮即意味著這張銀行卡已經(jīng)永久失效。

《使女的故事》英文版《The Handmaid's Tale》Margaret Atwood Anchor Books,March 16th 1998

沒有什么難以置信的事情，改變就是可以在一夜完成。當(dāng)然，報(bào)紙上不是第一次才有這類消息，只是人們從不覺得自己就是新聞里的人物，“我們生活在各種報(bào)道之間的空白里?！敝钡綀?bào)紙停業(yè)關(guān)閉，道路開始設(shè)卡，色情商場關(guān)門，人們才意識(shí)到水溫已然接近沸點(diǎn)，噩耗已經(jīng)逼近。

《使女的故事》第一季劇照

當(dāng)然，總有辦法能適應(yīng)這一切，比如隨之興起的黑市交易，以及官員才能光臨的“蕩婦俱樂部”。再待久了會(huì)發(fā)現(xiàn)暗地里每個(gè)人都在試探著跨越邊界：大主教渴望奧芙弗雷德陪他玩拼字游戲，在臨別時(shí)溫柔地吻他，“就像真的一樣”；夫人則低聲提議，既然奧芙弗雷德肚子久久沒有動(dòng)靜，不如讓司機(jī)尼克成為那個(gè)代替的人，“只要那個(gè)孩子健康”，一切似乎都不成問題。

還記得嬤嬤們?cè)诟谢行囊龑?dǎo)的問答：有過被輪奸經(jīng)歷的珍妮被大家圍在中間，被異口同聲的高喊吞沒，“大家來說，這是誰的錯(cuò)？”“她的錯(cuò)，她的錯(cuò)，她的錯(cuò)。”“是誰引誘他們的？”“是她，是她，是她。”“上帝為什么會(huì)允許這種事發(fā)生？”“為了教訓(xùn)她，為了教訓(xùn)她，為了教訓(xùn)她?！眱H僅經(jīng)過一次珍妮就學(xué)會(huì)了，這次是她先開了口，“是我的錯(cuò)。是我自己的錯(cuò)，是我引誘他們的。我罪有應(yīng)得?！苯虒?dǎo)和習(xí)得就是這么容易。

脖子上掛著相機(jī)的外國游客抱著獵奇的心態(tài)，想請(qǐng)翻譯幫忙問一下低頭走在路上，穿著紅衣的奧芙弗雷德，“你們快樂嗎？”“不錯(cuò)，我們很快樂?！眾W芙弗雷德喃喃，因?yàn)椤拔铱偟谜f些什么。除此之外，我又能說什么呢？”

附記：關(guān)于《使女的故事》的三個(gè)問題

1.《使女的故事》是一部“女性主義”小說嗎？

如果你指的是一本宣傳意識(shí)形態(tài)的小冊(cè)子，里面所有女人都是天使，或是失去道德選擇能力的受害者，或者二者皆是，那么答案是否定的。但如果你說的是這樣一部小說，里面的女性均為有趣且重要的人類——性格各異、舉止不同——在她們身上發(fā)生的一切對(duì)這本書的主題、結(jié)構(gòu)和情節(jié)都至關(guān)重要，那么，答案是肯定的。在這種意義上，許多書都是“女性主義”的。

《使女的故事》第一季劇照

為什么說女性有趣且重要呢？因?yàn)樗齻冊(cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的確如此。她們并非自然造化事后添加的產(chǎn)物，也不是人類命運(yùn)中無關(guān)緊要的參與者，對(duì)此，每個(gè)社會(huì)一直以來都再清楚不過。沒有女性生育，人類將不復(fù)存在。正因如此，對(duì)成年女性、少女、幼童的大規(guī)模強(qiáng)暴和謀殺長久以來都是種族滅絕戰(zhàn)爭以及其他意在征服和剝削某個(gè)群體的戰(zhàn)爭的特征之一。

殺掉他們的嬰兒，用自己的來取代，貓類是這么做的；讓女人生育孩子卻無力撫養(yǎng)，或者為了自己的目的將孩子從她們身邊奪走，偷盜嬰兒——這是一個(gè)廣為流傳、古已有之的主題?？刂茓D女和嬰兒，是地球上每一個(gè)專制政權(quán)的特征。拿破侖和他的“炮灰”士兵，奴隸制及其手段花樣翻新的人口買賣——它們與此都同出一轍。對(duì)那些推行強(qiáng)制性生育的人，我們應(yīng)該質(zhì)問：這么做“誰能獲利”？有時(shí)是這部分人，有時(shí)是那部分人?？傆腥双@益。

2.《使女的故事》是反宗教的嗎？

同樣，這取決于你問題的涵義。的確，一群專制主義的男人掌握政權(quán)，試圖重新建立一種極端的父系社會(huì)，禁止女性閱讀（就像十九世紀(jì)美國黑奴一樣）。更有甚者，她們無法掌管金錢，無法在外工作，連《圣經(jīng)》里的一些女性都不如。這種政權(quán)利用《圣經(jīng)》里的種種象征標(biāo)志，任何掌管統(tǒng)治美國的獨(dú)裁政府都不會(huì)放過這些資源。

基列國的女性穿著的樸素服飾來自西方宗教標(biāo)志——大主教夫人們身著藍(lán)色，象征純潔，源自圣母馬利亞；使女們身著紅色，象征分娩時(shí)的出血，同時(shí)也源自抹大拉的馬利亞耶穌從其身上驅(qū)逐出7個(gè)惡鬼的女人。另外，如果你要出逃，紅色也更容易辨識(shí)。社會(huì)階層較低的男人們的妻子被稱為“經(jīng)濟(jì)太太”，著條紋服裝。我得坦白說，那些遮擋臉部的系帶女帽，其靈感不僅來自維多利亞時(shí)代中期的服飾以及修女服飾，還來源于二十世紀(jì)四十年代某個(gè)老牌荷蘭清潔劑的外包裝，上面有個(gè)女人的臉被遮蓋住，孩提時(shí)我很懼怕這一形象。許多極權(quán)主義都曾采用服飾來識(shí)別和掌控人們，無論是禁止穿什么還是強(qiáng)制穿什么——想一想納粹時(shí)代強(qiáng)迫猶太人身上佩戴的黃色六角星符號(hào)和代表高貴身份的羅馬紫——它們中許多都打著宗教的旗號(hào)進(jìn)行統(tǒng)治。這讓異教徒的欲加之罪更加輕而易舉。

《使女的故事》第一季劇照。

在這本書里，占主導(dǎo)地位的“宗教”逐漸掌控大權(quán)，成為統(tǒng)治性教義，我們熟悉的宗教教派被逐漸廢除。通過秘密渠道逃往加拿大，正如我所料。奧芙弗雷德本人也有一本私藏的《圣經(jīng)》主禱文，她拒絕相信眼前這個(gè)政權(quán)是由一個(gè)公正、慈悲的上帝所授予。在當(dāng)今的現(xiàn)實(shí)世界里，一些宗教集團(tuán)發(fā)起各類運(yùn)動(dòng)，保護(hù)弱勢(shì)群體，其中包括女性。

因此，這本書并不是“反宗教”的。它反對(duì)的是以宗教作為暴政的掩護(hù)；這就完全另當(dāng)別論了。

3.《使女的故事》是預(yù)言小說嗎？

這是我被問到的第三個(gè)問題——甚至就在一九八四年，我正在寫這本小說時(shí)，隨著美國社會(huì)中的某些人掌權(quán)并通過法令，聲稱要做到什么——這個(gè)問題就開始被問了又問，日趨頻繁。不，這不是預(yù)言小說，因?yàn)轭A(yù)知未來實(shí)在是不可能的事：有太多的可變因素，各種可能性都存在，根本無法預(yù)知。是否可以說這是一部反預(yù)言小說： 如果未來都能夠巨細(xì)靡遺地講述出來，或許就不會(huì)發(fā)生。但這種想當(dāng)然的想法同樣也靠不住。

許許多多不同的材料孕育了《使女的故事》——集體處決，禁奢法令，焚書運(yùn)動(dòng)，黨衛(wèi)軍的“生命之源”計(jì)劃，阿根廷將軍偷竊幼童的行為，蓄奴制的歷史，美國一夫多妻制的歷史……林林總總，不勝枚舉。

《使女的故事》第一季劇照

但還有一種文學(xué)形式我尚未提到： 目擊者文學(xué)。奧芙弗雷德盡其所能地記錄了她的故事；然后將它藏匿起來，相信日后可能會(huì)被某人發(fā)現(xiàn)，而這人能夠看懂其深意并傳播出去。這是一個(gè)充滿希望之舉：每一個(gè)被記錄下的故事都暗含著一個(gè)未來的讀者。魯濱遜記日記。塞繆爾·佩皮斯也寫日記，他詳細(xì)記錄了倫敦大火。黑死病瘟疫期間也有很多人這么做，但他們的許多記錄常常戛然而止。還有羅密歐·達(dá)萊爾，他記下了盧旺達(dá)大屠殺，以及世界對(duì)這一事件的冷漠態(tài)度。還有安妮·弗蘭克，把日記藏在她的秘室里。

有兩種讀者會(huì)讀奧芙弗雷德講述的故事： 一種是在本書的末尾，在未來的某場學(xué)術(shù)會(huì)議上，這種讀者能自由閱讀，但并不總是如我們所愿的富有同情心；還有一種就是任何一個(gè)時(shí)代里的個(gè)體讀者。這是“真正的”讀者，每個(gè)作家為之寫作的“親愛的讀者”。許多“親愛的讀者”自己也會(huì)成為作者。這正是所有我們這類寫作者的開端：從閱讀開始。我們聽到某本書正在發(fā)聲，向我們絮絮訴說。

最近的美國大選之后，恐懼與焦慮蔓延。人們普遍認(rèn)為，基本的公民自由受到侵害，過去數(shù)十載、甚至幾個(gè)世紀(jì)以來女性贏得的許多權(quán)利也面臨危機(jī)。在這樣一種分裂的大氣候下，對(duì)許多群體的仇恨開始滋長，形形色色的極端主義者開始表達(dá)對(duì)民主政權(quán)的嘲諷。因此可以肯定，在某個(gè)地方，某個(gè)人——我想應(yīng)該有許多人——正在寫下他們的親身經(jīng)歷?；蛘咚麄儗懹浽谛?，日后如有可能，將其記錄下來。

他們的訊息會(huì)被壓制和埋藏嗎？幾百年后，在一座老房子的一面墻后，會(huì)有人發(fā)現(xiàn)它們嗎？

讓我們希望一切不至于糟糕到那個(gè)地步。我堅(jiān)信不會(huì)?！x自阿特伍德為《使女的故事》所作序言

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：李佳鈺；編輯：張暢，走走。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

（文/楊時(shí)旸）

突然之間，一切就都變了。

女人們不再有資格工作，不再有權(quán)利外出，她們的賬戶被鎖定，存款被凍結(jié)，這一切都來得毫無過渡。沒有人負(fù)責(zé)告知原因，那些帶著槍的男人只向所有人展現(xiàn)結(jié)果。你要做的只是服從權(quán)威、執(zhí)行命令，任何質(zhì)疑和反抗換來的只有子彈和炮火。爭吵與憐憫這些無謂的東西早已消失。如果暴力被肯定，還有誰會(huì)選擇使用言語？這世界上只會(huì)剩下兩種人——順從者和需要被消滅的對(duì)象。你能做的只是選邊罷了。

一切都在脅迫下進(jìn)行。溫文爾雅的老板面對(duì)槍口和滿身武裝、面無表情的壯漢，窘迫又無奈地要求自己所有的女性員工收拾私人物品，女人們躲在家里和自己的閨蜜與同樣不知所措的丈夫偷偷議論著窗外正在發(fā)生的事，他們謹(jǐn)慎地從窗口的紗簾縫隙間望出去，滿街狼藉，路上都是玻璃碎片和炸彈殘骸，還有一具具尸體和正在被拖拽的人們。這一切都超出經(jīng)驗(yàn)太多，人們能做的只有祈禱。然后，更糟的事降臨了。

這是《使女的故事》的開篇。這部美劇改編自加拿大著名作家瑪格麗特·阿特伍德的同名小說。通常，它被歸納為“科幻”類型——畢竟故事發(fā)生在虛構(gòu)的未來，看起來一切又都荒誕不經(jīng)，似乎永遠(yuǎn)不會(huì)真的發(fā)生。但很顯然，這故事其實(shí)一點(diǎn)都不科幻，某種程度上說，它更像現(xiàn)實(shí)主義的一個(gè)分支——一種“警醒現(xiàn)實(shí)主義”，作家表達(dá)著對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界深刻的焦慮和省察。在某些文明之中，《使女的故事》里的一切正在真真切切地發(fā)生著，形態(tài)或許稍有變化，但本質(zhì)全然相同。既然如此，你還能說這個(gè)故事是一種“幻想”嗎？

《使女的故事》講述了一種極端狀況，未來世界，由于污染等等原因，生育率驟降。美國的一些地區(qū)在暴力革命之后，進(jìn)入了一種完全革命化的軍管狀態(tài)。人們被分為三六九等，領(lǐng)袖們和他們的妻子占據(jù)著社會(huì)資源的頂端，一家人除了擁有做雜活、家務(wù)的女傭之外，還有一位“使女”，她們的用途是為了專職繁衍后代。她們終日被囚禁于一座座恢弘的宅邸里，外出購物需要兩人結(jié)伴而行，互相監(jiān)督，周圍密布著眼線，但你不知道眼線到底是誰。每月的排卵期會(huì)進(jìn)行一場“儀式”，她們仰躺在女主人腿間，和尊貴的男人行房，有人聲稱，那個(gè)瞬間使女和女主人合為一體。孕育孩子，對(duì)于使女來說是一種解救，如果屢次受孕失敗，她們將被送往更加恐怖的發(fā)配之地。

這部美劇的色彩讓它成功了一半，女主人們的墨綠長袍和底層使女的深紅罩衣，成為了那個(gè)世界之中最為刺目的階層分割標(biāo)記。那些長袍、宅邸、白色的罩帽，訓(xùn)誡、威脅和戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的表情，讓故事充滿著真實(shí)的末日色彩。

很顯然，這是一部女性主義傾向明顯的反烏托邦故事，或許有人覺得這樣的題材有些投機(jī)，但這個(gè)故事其實(shí)不只有關(guān)女權(quán)和女性，它展現(xiàn)了更為宏大的世界和更加復(fù)雜的心理景觀。女性在其中，只是一個(gè)切口，一個(gè)把手，一個(gè)用以展示文明倒退和人性之惡的導(dǎo)語。

從大維度上講，故事當(dāng)然是“使女”和當(dāng)權(quán)者的對(duì)峙，當(dāng)權(quán)者包括那些位高權(quán)重的男人，還有他們無法生育的妻子。但是，當(dāng)故事一點(diǎn)點(diǎn)展開細(xì)部，人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)潛藏在兩個(gè)陣營之中更加復(fù)雜的角色和每個(gè)人更加復(fù)雜、曖昧的內(nèi)心世界。領(lǐng)袖和妻子貌合神離，但卻每夜與使女偷偷在書房下棋，他們這樣的關(guān)系是一種禁忌，你說，男人和使女之間只是一種性的吸引嗎？或許不是，那更像是男女之間平等相待的社交關(guān)系。在篝火旁，他們玩著填字游戲，隨意開開玩笑，呷下一口酒，給女人偷偷送一本從大規(guī)模銷毀中漏網(wǎng)的時(shí)尚雜志，幾乎只有那個(gè)瞬間，兩個(gè)人臉上的表情才接近正常人類，除此之外的所有時(shí)候，所有人都是一副緊繃的樣子，無論是作為奴隸的女人還是作為奴隸主的男人。這個(gè)小小的細(xì)節(jié)向人們闡述了一種真相，只有平等才能帶來尊嚴(yán)，而將一部分人物化，讓另一部分人高人一等，注定無法讓人們滿足內(nèi)心的空洞。對(duì)于平等溝通的追求，也是人性本能的一部分。

而除卻這些，還有更加微妙的心理狀態(tài)，比如女主人，她們看著自己的男人在和另一個(gè)女人發(fā)生關(guān)系，到底作何感想？她們被灌輸，這一切都是正義和必須的，那個(gè)女人根本不是女人，只是器官，但是她們心里知道，這些都是謊言，那就是女人，和自己一樣的女人，所以才會(huì)鄙夷和忌憚，甚至有的女主人還會(huì)對(duì)使女產(chǎn)生某種同情。從這個(gè)角度上說，那些看起來高高在上的女主人們或許和那些使女一樣可憐。

還有那些被執(zhí)行了割禮的女同性戀，被同樣物化的底層男性勞工，一些看起來充滿反叛精神但很快就被馴服的女人，以及看似溫馴但最終舍命的反抗者……所有人的心緒都有著和表面上迥然相異的部分，強(qiáng)硬的人可能掩藏著柔軟，善良的人可能隨時(shí)變成惡魔。

《使女的故事》用了一種回溯和當(dāng)下不停交織的寫法，這種寫法其實(shí)有些危險(xiǎn)，回溯的部分過于密集會(huì)讓人們厭煩，但是，巧妙的是，它所回溯的“過去的生活”其實(shí)對(duì)應(yīng)著我們現(xiàn)實(shí)中的當(dāng)下，正常的世界，而故事里的“現(xiàn)在”對(duì)應(yīng)著現(xiàn)實(shí)世界當(dāng)中的未來。這樣一來，就會(huì)自然讓人們感到警醒和驚悚。它像是對(duì)人們大聲警示：賦權(quán)和平權(quán)需要漫長的時(shí)間和慘痛的代價(jià)，但倒退隨時(shí)可能發(fā)生，一切或許就在一夜之間。

（本文首發(fā)《北京青年報(bào)》）

“拉結(jié)見自己不給雅各生子，就嫉妒她姐姐，對(duì)雅各說，你給我孩子，不然我就去死。雅各對(duì)拉結(jié)生氣，說，叫你不生育的是上帝，我豈能代替他做主呢？拉結(jié)說，有吾的使女辟拉在這里，你可以與她同房，使她生子在我膝下，我便靠她也得孩子?！?/p>

——《圣經(jīng)?創(chuàng)世記》第三十章1-3節(jié)

使女一詞源于《圣經(jīng)?創(chuàng)世記》，拉結(jié)無法生育，便讓其使女辟拉代替她與其丈夫同房，借腹生子。1985年，瑪格麗特·阿特伍德在其著名反烏托邦小說《使女的故事》中，讓神話走入未來，構(gòu)建了一個(gè)名副其實(shí)的“使女之國”。三十年后，根據(jù)該書改編而成的劇集《使女的故事》（The Handmaid’s Tale）又迅速成為了人們討論虛構(gòu)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的契機(jī)。

《使女的故事》設(shè)定在人類的未來社會(huì)，由于環(huán)境的嚴(yán)重污染，人類生育率大大下降。極端宗教組織控制自由之國，建立了新的國度，名為基列國。該國中，大量女性被征為生育的“使女”，她們存在的唯一作用和意義便是為指揮官傳宗接代，這些人的生活被完全控制，被剝奪了一切自由、一切物質(zhì)精神生活，淪為了生育的工具。后來從中僥幸逃脫出來的女性通過磁帶錄音，向后人講述這一段故事。

該劇雖為寫在過去的未來虛幻故事，然而就算站在今天這個(gè)歷史點(diǎn)上看，其仍舊不失為對(duì)當(dāng)今社會(huì)的現(xiàn)實(shí)主義描繪，這讓人不寒而栗。

反烏托邦與烏托邦是一個(gè)相對(duì)的概念，烏托邦承載著人類對(duì)于政體國度的理想狀態(tài)，反烏托邦則揭露了人類文明的弊端和丑惡。反烏托邦小說的代表作品有許多，如喬治?奧威爾的《1984》、阿道司?赫胥黎的《美麗新世界》、休?豪伊的《羊毛戰(zhàn)記》。

這些作品描繪的都是人類未來的故事，盡管到那時(shí)，人類技術(shù)文明發(fā)展到了極高的程度，但是這些文明給人類帶來的不是生活質(zhì)量的提升，而是巨大的災(zāi)難。嚴(yán)重的環(huán)境污染、精密的集權(quán)控制、道德的淪喪，人類最終淪為了自己文明的犧牲品，成為了自己創(chuàng)造出來工具的工具，喪失了人所有的自由和尊嚴(yán)。

文明發(fā)展的最終，人類被帶回了最初殘暴的叢林世界，甚至這個(gè)新的牢籠比史前的更加殘酷，它具有更大的威力和效力，讓所有人都無處可逃。

科技文明給人帶來的弊端是文藝作品中一直在探討的話題，《黑鏡》中無比便捷但扭曲而冷酷的生活，《西部世界》中釋放了人所有獸性的高科技游樂園…

一、秩序與極權(quán)

為什么文明會(huì)削弱人類的道德，使其彼此奴役甚至彼此殘殺？社會(huì)學(xué)家齊格蒙·鮑曼的著作《現(xiàn)代性與大屠殺》無疑為這個(gè)問題提供了一個(gè)重要視角。鮑曼在該書中論述的一個(gè)主要觀點(diǎn)是，大屠殺不是人類文明社會(huì)中的一個(gè)偶然隨機(jī)事件，它是人類文明中的一部分，甚至可以說是與文明互為一體兩面。他通過分析納粹對(duì)于猶太人的大屠殺，來研究文明中的弊端如何最終造成人類彼此殘殺的后果。

鮑曼認(rèn)為，文明中對(duì)于秩序的過分追求極易導(dǎo)致奴役極權(quán)的產(chǎn)生。人們總以為，文明是對(duì)于人的解放，總是予人自由。然而我們不能忽略在走向文明的過程中，秩序的構(gòu)建。

秩序是文明的象征，也是極權(quán)的起源。

在《使女的故事》中，國家中的一切都病態(tài)地有序一致，花圃的裁剪、道路的鋪設(shè)、人的衣著…這些讓強(qiáng)迫癥患者看著無比舒暢的景觀背后，是對(duì)于所有人人個(gè)性也一體化的剪裁。國家不容許任何“異類”人群存在，同性戀者、犯錯(cuò)撒謊的人統(tǒng)統(tǒng)被殘忍地吊死。女性生活的一切也都進(jìn)行嚴(yán)格的一體化管理，甚至對(duì)于她們的思想也進(jìn)行統(tǒng)一的洗腦教育。

不難發(fā)現(xiàn)，奴役的背后總有著一個(gè)“建設(shè)更美好世界秩序”的“偉大愿景”。希特勒為了“凈化”世界屠殺猶太人，《1984》中老大哥為了自己統(tǒng)治下的國家不出亂子監(jiān)控所有人的一舉一動(dòng)，《美麗新世界》中為了“優(yōu)化”人種，所有人都成了基因試管孵化培養(yǎng)的控制對(duì)象。

這些看似使人類前進(jìn)的“進(jìn)化”、提升社會(huì)運(yùn)作效率的行為，最終都使人完全的被物化、奴役。

對(duì)社會(huì)運(yùn)作效率和高質(zhì)的病態(tài)追求，使文明成為了人埋葬自身的葬場。

二、女權(quán)即人權(quán)

“更好的世界從不意味著對(duì)于每個(gè)人來說都是更好的（Better never means better for everyone）”，《使女的故事》展示的未來世界中，那個(gè)“更好”的世界對(duì)于女性來說，無疑比地獄更慘烈。

更好的世界可能是野心勃勃的政治家抱負(fù)實(shí)現(xiàn)的天堂，也可能是普通群眾的人間煉獄般?！妒古墓适隆分姓儼l(fā)生的前夕，未來的指揮官與其妻子坐在電影院，謀劃著未來藍(lán)圖時(shí)，其身旁的人群如刀俎下的魚肉，不知改天換地的殘酷未來正在他們身旁寫就。

在這個(gè)虛構(gòu)世界中，女性唯一的價(jià)值便是她的子宮。女性完全被物化，成為了國家的財(cái)產(chǎn)和男人的附屬工具。

最為諷刺和可怕的是，盡管這是作者虛構(gòu)出來的未來世界，對(duì)于女性完全相同的物化卻一直存在于現(xiàn)實(shí)世界中，如今社會(huì)上引起廣泛爭議的合法化代孕行為中，那些被占用子宮生育的女性與劇中的使女本質(zhì)上并無二致。劇中的“蕩婦羞辱”的活動(dòng)中集體譴責(zé)辱罵她們中一位被輪奸過的女性、割禮等行為，一一都能在現(xiàn)實(shí)中找到對(duì)應(yīng)事件。從圣經(jīng)到小說到現(xiàn)實(shí)，歷史仿佛在這個(gè)地方停下了前行的腳步，始終踟躕不前。

除了對(duì)于身體的侵占，對(duì)于女性更為隱性的奴役表現(xiàn)在對(duì)其社會(huì)角色的固定上，繁衍始終被視為是女性社會(huì)角色的重要部分，這類思維定式往往才是女權(quán)戰(zhàn)役中最難攻克的堡壘。劇中主教的妻子是一個(gè)耐人深思的角色，她無疑具有著極強(qiáng)的能力和雄厚的野心，然而她雄心實(shí)現(xiàn)的方式卻是把自己和其他女性一同囚禁在父權(quán)統(tǒng)治的牢籠里。劇中另一個(gè)十分諷刺的場景是，女主角Offred與外國使團(tuán)見面，未經(jīng)明確介紹面對(duì)一男一女時(shí)，不由自主地認(rèn)為那位男性才是領(lǐng)導(dǎo)者。

毒樹上必然結(jié)出惡果，長期的男權(quán)思維浸染下，哪怕最為先鋒的女性仍舊容易落入窠臼。惡的體制能讓受害者繼而變?yōu)槭┖φ摺?/p>

《使女的故事》一向被視為是女權(quán)主義的文學(xué)作品。然而女權(quán)即人權(quán)，作品中展現(xiàn)出來的所有被剝奪的權(quán)利，不是作為一名女性才應(yīng)該享有的，是作為一個(gè)自然人就應(yīng)當(dāng)享有的。女權(quán)主義的本質(zhì)是還原一個(gè)群體作為人所應(yīng)當(dāng)平等享有的所有權(quán)利。這不應(yīng)只是女性的抗?fàn)帲鼞?yīng)是所有人共同的抗?fàn)?。只要女性仍舊存在著被奴役的情形，科技再發(fā)達(dá)的社會(huì)終究仍處于野蠻的叢林社會(huì)。

三、歷史即未來

《使女的故事》讓人感到如此不安的原因，在于它描繪的世界不僅隱藏在過于的歷史中，更在一步步變成我們的未來。

劇中第一集中訓(xùn)導(dǎo)員在用電刑“馴服”剛抓進(jìn)來的侍女時(shí)說，“這樣的情形，可能你們現(xiàn)在看來覺得不正常，但是過不久，你們便會(huì)習(xí)以為常?！?/p>

每一個(gè)沉默麻木的人都是獨(dú)裁者的幫兇。人類的命運(yùn)是一體的，沒有人能夠完全置身于他人的痛苦之外，獨(dú)善其身。如柴靜所說“他人承受的，我必承受?！?/span>

“我之前一直沉睡，事態(tài)才會(huì)發(fā)展至此。當(dāng)他們劫掠議會(huì)之時(shí)，我沒有覺醒；當(dāng)他們架空憲法之時(shí)，我也沒有覺醒，現(xiàn)在我覺醒了?！?/p>

劇中女主角這段獨(dú)白讓人想到馬丁?尼莫拉的著名短詩：“當(dāng)納粹來抓共產(chǎn)主義者的時(shí)候，我保持沉默；我不是共產(chǎn)主義者。當(dāng)他們囚禁社會(huì)民主主義者的時(shí)候，我保持沉默；我不是社會(huì)民主主義者。當(dāng)他們來抓猶太人的時(shí)候，我保持沉默，我不是猶太人。當(dāng)他們來抓我的時(shí)候，已經(jīng)沒有人能替我說話了?！?/p>

《使女的故事》的巨大反響在某種程度上是美國大選之后，川普時(shí)代人們焦慮的反映。大選的結(jié)果和新任領(lǐng)導(dǎo)者倒行逆施的做法讓越來越多從前看似只可能存在于虛構(gòu)中的情形發(fā)生一步步發(fā)生在現(xiàn)實(shí)中。

“不要讓那個(gè)混蛋騎在你身上”。這部劇出現(xiàn)在此時(shí)，像敲響著的警鐘，警醒我們，人類文明的滑坡往往發(fā)生在一瞬間，天堂和地獄之間的界限如此模糊。歷史可能重演于未來，虛構(gòu)也可能發(fā)生在現(xiàn)實(shí)。

如果每個(gè)人都是面對(duì)不公壓迫時(shí)沉默中的大多數(shù)中的那一個(gè)人，那么我們都在走向被奴役之路，無人能幸免。

本文公眾號(hào)原文鏈接

《使女的故事》第二季劇評(píng)：使女的反抗之戰(zhàn)

著作權(quán)歸作者所有，嚴(yán)禁抄襲及各種形式轉(zhuǎn)載引用，如發(fā)現(xiàn)抄襲者，將嚴(yán)肅追究法律責(zé)任，謝謝配合。

文/大梅

我是個(gè)很少會(huì)寫影評(píng)的電影死忠粉，美劇就更少啦，因?yàn)樘珣辛?，所以能使我克服惰性去寫影評(píng)的，可以說是感觸非常大了，尤其還是一部美劇。

《使女的故事》，名字并不吸引人，在國內(nèi)看過的人不多，知名度和《權(quán)力的游戲》這種更加是比不上了，但我覺得這應(yīng)該是最被低估和忽視的劇集了。

故事是個(gè)反烏托邦劇，一般這類故事的張力和腦洞都很強(qiáng)，這部劇也不例外，完全就是警示寓言。故事的背景，有點(diǎn)夸張，但也有點(diǎn)點(diǎn)寫實(shí)，人口出生率越來越低，好多地方甚至是好幾年沒有過新生兒降生。一個(gè)極端組織將原因歸于了女性生活的放蕩、同性戀、離婚墮胎率高，歸咎于現(xiàn)代化的生活。他們?cè)诿绹l(fā)動(dòng)了武裝政變，建立了一個(gè)嚴(yán)格遵守《圣經(jīng)》的基督教政權(quán)，生活模式仿佛是倒退好多年。最重要的一點(diǎn)，就是他們剝奪了婦女的工作權(quán)利，大致分為三種，一是政要人員“大主教”家的妻子，二是女傭，三是我們這部劇的主角，只穿紅衣服的使女，說好聽的是為人類的未來繁育子嗣，說的真實(shí)一些，就是生育工具。他們稱這是“女性最真實(shí)的使命”。

生產(chǎn)工具

每個(gè)大主教家配備一個(gè)使女，在使女的排卵日舉行“受精儀式”，他們的受精儀式也是相當(dāng)神圣，使女的頭放在主教夫人的胯間，他們認(rèn)為這樣可視為主教夫人和使女成了一體，使女懷孕就是主教夫人懷孕。在主教夫人在場的情況下，使女接收大主教的受精。如圖。這樣看起來，使女確實(shí)只像是一種工具，就只是一種懷孕的工具。

受精儀式

他們生育的過程也是很反科學(xué)，他們不需要醫(yī)生，而是一群使女圍著要生產(chǎn)的使女，不停地喊著“用力，加油！”給她力量，上帝會(huì)讓她順利的生下孩子。我不知道這樣的方式，生產(chǎn)率有多高，但是很符合他們的上帝主義價(jià)值觀。

使女眾圍著剛剛生產(chǎn)完的使女。

然后最可憐的是，孩子生下來，就被抱到主教夫人懷里。孩子叫什么，主教夫人決定。而孩子的生母，只能虛弱地看著，看著她的孩子在別人的懷抱里哭泣。她接下來的責(zé)任就是給孩子喂奶，然后過一段時(shí)間就能前往下一個(gè)大主教家，繼續(xù)為了人類的未來生孩子。

而使女受到的摧殘不止于此，她們不光成為了生育工具，在紅色感化中心受盡折磨，訓(xùn)練使女的手段就像是在馴獸。她們還成為與別國交換物產(chǎn)的資本，成為行刑者，處決凡人殺雞儆猴的工作也交給了眾使女，在各個(gè)角度打壓、恐嚇、摧殘著這些受過現(xiàn)代教育的女性們。

女性就是因?yàn)橹皇翘?，才?huì)不安心在家生孩子。

我不知道廣大女性看這部劇的時(shí)候，內(nèi)心是什么感覺，然而我確是十分的氣憤與感到惡心。中國人看這部劇可能會(huì)覺得似曾相識(shí)，這不就是中國的封建社會(huì)嗎，而且比封建社會(huì)更加封建，畢竟封建社會(huì)的中國女性，部分人也有在小家庭里當(dāng)家的權(quán)利的。而使女只是一個(gè)長了兩條腿的子宮。

在這樣的膠條下，同性戀自然成了最大罪惡之一

我看完這部劇，很激動(dòng)地和推薦給我的朋友說這部劇真的太好看啦，很適合給廣大女性朋友看，然而她跟我說，“說的好像那些婦女會(huì)去看一樣，不愿覺醒，還要指責(zé)我們不應(yīng)該過激出頭。”我突然沉默，她好像說的是事實(shí)。

我印象很深的，是有一次學(xué)校里面開干部培訓(xùn)，都是各院團(tuán)學(xué)聯(lián)青各部長和部長級(jí)別以上的同學(xué)。當(dāng)時(shí)給我們培訓(xùn)的是某個(gè)院的書記，看著也是應(yīng)該還算年輕的。開會(huì)的過程中，他多次說“我覺得現(xiàn)在的這些女孩子，染得這些五顏六色的頭發(fā)，好看嗎？”“中國女生還是應(yīng)該溫柔端莊，才比較有中國女性的魅力?！薄芭刹窟€是沒有男干部靠得住，女干部要是談了戀愛就無心工作了?！蔽耶?dāng)時(shí)和旁邊的兩個(gè)女同學(xué)一臉懵逼，what？直男癌嗎？然而現(xiàn)場大部分的人反應(yīng)是怎樣的呢？她們?cè)谳p聲笑?，F(xiàn)場的女生多于男生。

當(dāng)然我不指望誰可以站起來禮貌的懟這個(gè)老師，我自己都沒有這個(gè)勇氣，畢竟這是在中國的一個(gè)二本高校，你這樣的行為得到的肯定只有記過，而且你面對(duì)的是這樣的一個(gè)直男癌老師。但是，中國的女性大部分都是如此，不自知的。

我一個(gè)在廣州讀書的女同學(xué)，我和她關(guān)系很好，她經(jīng)常給我吐槽?！拔乙窍駨V州的這些女士們一樣，我怕是早就脫單了嘚。一天到晚就是，‘啊，我爸爸媽媽說，大學(xué)畢業(yè)就可以結(jié)婚啦，然后在家?guī)Ш⒆樱瑳]必要出去找工作。’老娘怕是要找個(gè)月薪上萬的男人才不用出去工作待在家里?！彼粋€(gè)學(xué)姐，本來工作的好好的，結(jié)果和一個(gè)男人結(jié)婚，條件是辭職。她照做了，然而更過分的在后面。前兩胎是女孩，丈夫和婆婆一直要她生出男孩位置。她想離婚，但是沒辦法，她沒工作了。

我給我自己的媽媽看過一個(gè)新聞，說是以后科技可能會(huì)發(fā)達(dá)到女性不用十月懷胎，而是有類同子宮的機(jī)器來繁育胎兒。然而我媽媽卻說，“那女人還有什么用，女人不懷孕的話，會(huì)退化甚至損害健康的！”我說你從哪里聽說女性不用子宮會(huì)損害健康，她說本來就是，科學(xué)報(bào)道的。我特意百度跟她百度修正這些歪理，但她不聽。我知道，她從本質(zhì)上就很抵抗這些有悖她多年三觀的東西。多數(shù)人都這樣。

這樣的一些例子，我看到了不少，而我至少還算是在一個(gè)比較高級(jí)的知識(shí)分子圈了，那在碩大的中國肯定多不勝數(shù)。網(wǎng)上就常有那種駭人聽聞的新聞，關(guān)于受迫害的女性。而國內(nèi)無良的媒體還經(jīng)常會(huì)起一些夸張的標(biāo)題來誤導(dǎo)這樣的事件，主流媒體也只會(huì)不含感情地“中立報(bào)道”，不會(huì)去譴責(zé)這些侵犯女性權(quán)利的行為，哦，畢竟這符合中國傳統(tǒng)思想，還不好怎么去批判。

我給我的女同學(xué)推薦一些美劇，一些歐美女歌手的歌，讓她們看女權(quán)主義電影，聽碧昂斯。但是她們卻說，我不想接受美國那套價(jià)值，太辣眼太過了，不適合我。What？這叫做“美國的那套價(jià)值”？女權(quán)主義只是美國人捏造的嗎？那你信奉的那套價(jià)值又能給你帶來多少的實(shí)際權(quán)利？當(dāng)你在網(wǎng)上大罵你討厭的直男癌的時(shí)候，你也要用什么對(duì)抗他們？你溫順的眼淚嗎？

當(dāng)然啦，你無法強(qiáng)求中國的女性們?cè)诂F(xiàn)在高舉起女權(quán)主義的旗幟，畢竟生活在大城市里的高級(jí)知識(shí)女性，她們的權(quán)利并沒有怎么受到損害，對(duì)于一二線城市的家庭主婦，她們也生活的挺正常，目標(biāo)也就是家庭和睦子女成長，或者是她們并沒有覺得自己的生活有些什么缺失。而很明顯權(quán)益受到迫害的那些女性呢？她們又哪里來的想法去維護(hù)自身的權(quán)益。

但如果去接受這些思想，多去了解，多去關(guān)注，慢慢地深入進(jìn)社會(huì)和民族，又會(huì)是怎么樣呢？思想并非完全不能逆轉(zhuǎn)，就像我給我媽媽灌輸這種思想多了，現(xiàn)在說到這些，她會(huì)說，“也是呢，不太對(duì)，但是中國現(xiàn)在是這樣的啊。”至少態(tài)度軟多了。

《使女的故事》不光光是在故事內(nèi)核上堪稱精良，它的構(gòu)圖、布光、鏡頭語言、敘事方式也是非常的嚴(yán)謹(jǐn)而且藝術(shù)價(jià)值很高。最顯著的就是在新社會(huì)里，大量的畫面都是光打的很飽滿，或者是暖色調(diào)逆光，很神圣很溫暖，充滿了希望。但是在這部片里面真的是充滿希望？就是一個(gè)很完美的語文手法，以樂景寫哀，多么諷刺。

主教夫人對(duì)著驗(yàn)孕棒祈禱

女主瓊懷上了和眼目司機(jī)的孩子

但是誰知道希望已經(jīng)完全泯滅了呢，第一季最后一集，女主說“既然他們不準(zhǔn)我們彼此交流，但為什么又要我們穿一樣的衣服呢？”她們本要去處決一位使女，要去用石頭活活砸死她們?cè)?jīng)的朋友。最后她們都扔下了手中的石頭，說不，然而優(yōu)雅地離開了行刑場。離開的時(shí)候，她們不是像曾經(jīng)被教導(dǎo)的那樣，井然有序地排隊(duì)走的，而是直接優(yōu)雅的離開，一些東西已經(jīng)在被打破了。

女主帶領(lǐng)眾使女對(duì)嬤嬤說不

所以說希望還是有的，當(dāng)人們被壓迫到一定程度，或者是有了某些突破口的感觸時(shí)，會(huì)抓住那些不多但是救命的希望。

她們成群結(jié)隊(duì)走來的時(shí)候，我突然幻想著把這些使女的臉換成我身邊的那些好朋友地臉，那該會(huì)是多么多么感人的一件事情啊，我可能會(huì)為這些婊子們流淚的。

“既然想要隔離我們，又為什么讓我們穿一樣的衣服。”

愿中國的女士們，或者是，世界的女士們，會(huì)越來越強(qiáng)大。