他被生下來，他畫畫，他死了。

——波德萊爾

文森特瘋了，大多數(shù)下午 他的畫筆陷入一種色彩的迷亂之中 阿爾的早晨在他的眼里 五次是彩色的，一次是黑白的 以致他常常發(fā)現(xiàn)自己一個人 坐在星空下面浸入巨大的灰藍中 你知道嗎？七歲的文森特 躺在他的床上咳嗽了兩次 并且也還淘氣，像嘴一樣癟著哭泣 他找不到那朵種在夢里的葵花

夏天的最后日子，黑貓最后一次 來過杜比尼花園，只留下了 一塊溫暖的赤色污垢，又是誰的腳步 整夜在露濕的陽臺下簇簇作響 文森特，這么快，血再次 從你割傷的右耳處滲了出來 在你剛剛粉刷了的黃色小屋子里 看，他沒有注意到你，也沒有人 注意到你，耳朵霎那失去的重量 你再一次失去了他們，在最后的一天

“盡管我們很多年以后能用 絕對數(shù)不清的美元去衡量麥田里 每一株麥穗的重量，但是我們 再也找不到你粗糙面孔上 熟悉的羞怯的笑，盡管我們再也 不能走進畫上那座黃色的橋 或者單桅船上的孤獨風帆…… 烏鴉再一次從冰冷的城市上空 飛過，或者我們?nèi)圆幻靼鬃詈?僅僅只是一只遙遙欲滅的蠟燭，”

而另一只早已熄滅?！蔽纳卦?一個同樣沉悶的下午醒來，他想起 七歲以前說過并非真的有意的事 “然后呢？”“你會去英格蘭，巴黎， 在那里賣畫，你還會戀愛，遭到拒絕， 丟掉工作后，在一個煤礦當傳教士， 被解雇，再戀愛，再遭到拒絕， 成為藝術(shù)家，和一個妓女結(jié)合，畫了800幅畫， 在普若旺斯變瘋，在醫(yī)院住上一年，37歲時自殺?！?“我的畫能賣出去嗎？”

“一幅!” 在他們的世界里， 經(jīng)常有這樣的幻覺出現(xiàn)： 哭泣的，抱著頭的女人 播種者，割草的少年，吃馬鈴薯的人 那些在黃昏最后的光亮里慢慢消失的老人 太多被鹽深深漬透的面孔…… 在那一片葵花被犁過的田野上 文森特撿出了最初的七朵或是十三朵 在他可能擁有的神話里，像海一樣 像淚水剛剛涌滿潮濕的眼眶一樣

葵花數(shù)完了。這記憶中的鹽池 如此多的咸澀使一個男人在夜晚以前 發(fā)抖地用雙手抓住最后一支畫筆 明天每一朵葵花將回到自己的家里 它們?yōu)貘f似的長腳將在地下 伸展開來，這些凍得發(fā)抖的葵花啊 在阿爾一間傾斜的小屋子里 一朵朵葵花擠進同一個深深瞳孔 我看見金黃色的花瓣成片剝落 文森特手捧花束，他又看見什么

就在這里我們聽到最后的一聲 槍響，而所有的烏鴉驚叫著 從麥田上空消失，最后的秘密 還在烏鴉的飛翔里繼續(xù)繁殖 “我想說，我不是什么怪人……” 他在我們的黃昏里最后說到： “別讓上帝遺棄我們……”“是的， 死亡一直都在，文森特，你會 穿著黑衣，坐著明天的四輪馬車離開 一同墜入大西洋黑暗的海底……”

在七月，我們每一個活著的人 都會愛上一個死去的男人 靜靜聆聽地獄深處最真切的歌唱 在此期間，每晚我 都被干渴和失眠困擾著 像是一個不停尋找住處的情人 在她們的面前就像是個小孩 我都會不顧一切地首先想到你 文森特文森特，但是不久 你便隨著我的身體腐爛了

《摯愛梵高.星空之謎》，它不像好萊塢的動畫產(chǎn)品，那種動物開始說話的情節(jié)，而是將一個調(diào)查的故事，像一部驚悚片，鋪在巨大的畫布上，并以轉(zhuǎn)描和繪畫的方式拍攝，正如字幕所示，這是一部來自歐洲的一百位藝術(shù)家的作品,跨越了五年之久。這部影片獲得了法國2017年安納西觀眾獎（Prix du public d’Annecy 2017），這部出色的作品，具有驚人的獨創(chuàng)性，完美地向梵高的畫作致敬。這確實是世界上第一部完全用油畫、梵高風格手繪的電影。

郵差的兒子阿爾芒帶上了一封梵高在自殺前寫的無法投遞的信件，踏上了尋找收件人的旅途，收件人提奧是梵高的哥哥，他已死去。阿爾芒在這個過程中追尋了梵高的軌跡，畫面帶觀眾穿越回十九世紀末的歐洲，在阿爾勒附近的奧維爾，充滿了鮮艷的色彩和陽光，梵高最后生活的小鎮(zhèn)。和與梵高接觸過的居民們聊天，拼湊出梵高生前最后六個星期里的故事，誤解與悲傷吞噬了這個瘋狂而痛苦的人，觀眾隨著影片共情與發(fā)現(xiàn)直到梵高的死亡和秘密浮出水面。

我沒去做過關(guān)于梵高的了解，因為他太有名，所以向日葵，星空，露臺咖啡廳我也是知道的。

你遭受了痛苦，你也不要向人訴說，以求同情，因為一個有獨特性的人，連他的痛苦都是獨特的，深刻的，不易被人了解，別人的同情只會解除你的痛苦的個人性，使之降低為平庸的煩惱，同時也就使你的人格遭到貶值。

這句話是尼采在他的《快樂的知識》里說的，對于梵高的痛苦，我不敢做評價或是下結(jié)論。

一個群體的標新立異，與眾不同所遭受的指摘不值一提，而一個人的不同世俗標準，不妥協(xié)眾人利益，獨自打開先河是充滿斗爭性的，在一個以寫實具象畫風的時代里，梵高開創(chuàng)了現(xiàn)代藝術(shù)的先河。苦難創(chuàng)造了梵高，梵高創(chuàng)造了與眾不同的美？或許從一開始，他就是一個有獨特性的人。

這種斗爭性的復(fù)雜，有出現(xiàn)在文學作品里的，有出現(xiàn)在歷史洪流中的，當然不乏出現(xiàn)在藝術(shù)長河中的。

易卜生的《人民公敵》里的斯多克芒醫(yī)生，當他發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)上的旅游支柱溫泉浴場被制革廠污染了，并出具了一份報告提交給政府，企圖說服市民，來關(guān)閉這個浴場而遭到了全民的否決，無一人站在他一邊，最后他以全票通過獲得了“全民公敵”這頂帽子。服從大多數(shù)人的想法，是他那當市長的哥哥對他最后的開導(dǎo)。 斯多克芒說：“世上最強的人，就是那個最孤立的人?！?

《美麗新世界》里的那個從自留地里出來的“野人”約翰，他以自己的自然人性抵御著新世界的一切程式化，感官化的馴化，他無法接受男女間動物性性欲的放縱，鄙視婚姻倫理觀，無法認同他們沒有歷史，無視未來的生存態(tài)度，他與列寧娜的愛情因三觀不合而毀滅。他遠離人群，找了個清靜之地試圖與世隔絕，憑自己的努力與勞動生活下去，新思想仿佛就要誕生了，可他最終還是被人找到，無法抵御外來的羞辱與刺激。。。。。。最終，“野人”還是被新世界扼殺了。

康有為，想搞改革，無論后果及后世對他的評價分析如何，想要推翻一個5千年文化的，靠父子君臣， 天下之定理來運作的大國，不被人多殺幾次，那是成不了事的。

潘玉良，這個曾被賣到過妓院的專畫裸女的文盲女畫家，雕塑家，2014年的香港保利春季拍賣會中，她的畫作《窗邊的裸女》拍出了2920萬人民幣。

她的女性畫像既有中國畫的筆觸，又受到西方藝術(shù)流派的滋養(yǎng)，人體的柔美與堅實，力量與韻味展現(xiàn)得淋漓盡致，有獨特的美感和生命力。

至今都不變的媒體調(diào)調(diào)就喜歡用夸大其詞，跌破眼鏡的標題來吸引讀者“從雛妓到畫壇巨匠”來形容潘玉良的也不是少數(shù)。而她對中國的現(xiàn)代繪畫起了極為重要的意義卻不及她的經(jīng)歷來得那樣名聲大噪。

蕭紅， 一生都在疲于奔命和動蕩不安中掙扎 ，14歲被迫嫁給包辦婚姻的丈夫汪恩甲，17歲愛上遠親，19歲私奔隨后被表哥拋棄，20歲投奔包辦婚姻的丈夫，后來又懷著汪恩甲的孩子跟了蕭軍，之后又與蕭軍幾度分分合合，最后帶著腹中與蕭軍的孩子，投入了端木蕻良的懷抱，終年30歲。她的《呼蘭河傳》，文字輕盈，簡潔，淡淡地描寫出細密如織的各類場景，一個身世如此的女子，字里行間里還能透出女孩的童真，真是令人佩服與其的不簡單。知世故而不世故，在那個延安文體滿天飛的年代，她的文字猶如涌出的一股清流，難能可貴。蕭紅與蕭軍的糾葛被她自己稱為沒有青春只有貧困”的生活，是她一生中最美好的時光。

可以舉的例子很多，想說什么呢？

生活會帶給人苦難，磨礪，被生活打趴下一蹶不振，起不來的也有很多，有的人選擇活，有的人選擇死。然而，他們所留下的大多美好被后人永遠銘記。在苦難的沐驗中, 更加深了人對生活的理解, 對生命的感悟和美好期待, 這是一個人的寶貴財富。

被囚禁過的軀體，知自由之可貴。

被污染過的土地，懂芳草之美麗。

被禁錮過的思想，曉靈魂之無窮。

梵高的生活來源都來自于自己的弟弟，生存，買畫具，繼續(xù)創(chuàng)作，他個人顆粒無收。他的夢想是用自己和別人一家的生活質(zhì)量作為基石和代價。8年成就一代繪畫巨匠實在是太快了，8年一直受嗟來之食得以為生實在是太過漫長。

這部電影，可以帶經(jīng)歷過動蕩年代的爸媽看，也可以帶我97歲經(jīng)歷過民國，新中國的爺爺看，他們都經(jīng)歷過苦難，談起過去云淡風輕，雖然不一定能通曉梵高的藝術(shù)性，但一定能體會生活之重，梵高之苦。

很多小孩兒們看了哭，看到了他的孤獨，然而孤獨并不讓人傷感，孤單會令人傷懷，兩者是不一樣的共情標準。

如果你與眾不同，你就一定會孤獨。

----赫胥黎《美麗新世界》

面對挫折和打擊，不應(yīng)該更堅強嗎? 如果生活不放過那個人呢？看著吧，生活終將會讓他倒下，多么殘酷的現(xiàn)實 ，又想起了一本關(guān)于采訪經(jīng)歷過文革的一些人的書。。。。。。原諒我的交感神經(jīng)和副交感神經(jīng)過于混亂。

生活之重和面目的殘酷并不在于怎么死而是怎樣活著撐下去，不是有一部叫《活著》的電影嗎？不想說很多了，到此為止。

個人感受，對梵高了解不多，也向給予出詳細資料的人兒們致敬。

如果我的人生有什么悔恨的話，也許是太晚才見到梵高。前幾天剛寫的關(guān)于馬爾克斯的文章提到自己的抑郁癥期間，今天又必須要提到自己這一段混沌的日子。（新片《梵高：永恒之門》的影評。）

我離開英國的之前，在倫敦住了一段時間。游蕩中我走進了大英美術(shù)館，在最后的幾個展廳里突然撞見梵高的畫。在靜默的冷色展廳中，《向日葵》如烈日一般輻射出光芒。我從前在書上見過《向日葵》，也在大開本的畫集里見過。然而見到真正的梵高所帶給我的震撼，至今在都在腦海中泛著陣陣余波。畫面上層層疊疊的油彩，厚厚地堆砌起這一束向日葵；越是顏色耀眼明亮的地方，顏料就越發(fā)的厚實，仿佛向日葵爭相在梵高的眼里綻放開來，透出紙面放射出刺破黑暗與孤獨的愉悅光芒。同時，我也能感到梵高的興奮與對溝通交流的渴望，雖然有些瘋狂，但未曾絕望，未曾嘆息。今天這部電影里一個旁人這樣形容梵高："What a lonely person is he that a thieving crow could make his day bright. (他是何等孤獨的一個人，一只偷食（他午飯）的烏鴉也能點亮他的一天。)"

這部電影里引用了梵高寫給弟弟的兩封信，讓人異常觸動。一封來自他最初勵志成為畫家的時候，一封來自他人生的最后時刻。我在這里各翻譯一小段。

Letter 249 最初的一封信

To Theo van Gogh. The Hague, on or about Friday, 21 July 1882.

...

What am I in the eyes of most people? A nonentity or an oddity or a disagreeable person — someone who has and will have no position in society, in short a little lower than the lowest.

在別人眼里我是什么樣的人。我是一個沒有身份的人，一個怪異的存在，一個不合群的人——一個在社會里沒有地位，比最卑微者更卑微的存在。

Very well — assuming that everything is indeed like that, then through my work I’d like to show what there is in the heart of such an oddity, such a nobody.

好吧。假設(shè)一切便是如此罷了。但通過我的畫作，我要人們看見我這樣一個卑微的肉體里尚住著一個靈魂。

This is my ambition, which is based less on resentment than on love in spite of everything, based more on a feeling of serenity than on passion.

這是我的野望。它不因憤恨而起，而是因為我愛著，無條件地愛；因為一種隱忍而非激情。

Even though I’m often in a mess, inside me there’s still a calm, pure harmony and music. In the poorest little house, in the filthiest corner, I see paintings or drawings. And my mind turns in that direction as if with an irresistible urge. As time passes, other things are increasingly excluded, and the more they are the faster my eyes see the picturesque. Art demands persistent work, work in spite of everything, and unceasing observation.

也許我總是一團糟，但我的心里仍存有平靜，純粹的和弦和樂音。在最破敗的室內(nèi)，最污穢的角落，我依舊看見藝術(shù)和繪畫。而我的思想朝著那方向而去，像無法遏制的沖動。時間流逝，更多的東西被忽視，我便越發(fā)清晰地看見了繪畫。藝術(shù)呼喚不竭的動力，不斷工作，永無停歇的洞見（觀察observation）。

Letter 638 最后的一封信

To Theo van Gogh. Arles, Monday, 9 or Tuesday, 10 July 1888.

...

Just as we take the train to go to Tarascon or Rouen, we take death to go to a star. What’s certainly true in this argument is that while alive, we cannot go to a star, any more than once dead we’d be able to take the train. So it seems to me not impossible that cholera, the stone, consumption, cancer are celestial means of locomotion, just as steamboats, omnibuses and the railway are terrestrial ones.

正如我們坐火車去塔拉斯孔或魯昂，我們乘上死亡而到達星星之上。無法改變的事實是，活著的我們無法到星星上去，如同死了便趕不上火車一般。所以對我而言，霍亂、亂石、肺癆、癌癥像是天國的運輸工具；亦如蒸汽船、小巴、火車是人世間的運輸工具。

To die peacefully of old age would be to go there on foot.

平靜的老死好似去天空遠足一般。

For the moment I’m going to go to bed because it’s late, and I wish you good-night and good luck.

這一刻我便要睡去，因為天色已晚。我祝你晚安和好運。

Handshake.

Ever yours,

Vincent

握手。

你永遠的，

文森特

梵高身邊的人都被他當做模特畫過像。在電影里，這些畫像里的人變成了動圖，帶我們走過梵高的一生。

Portrait of Armand Roulin

Portrait of Père Tanguy

Portrait of Adeline Ravoux

Girl in White

2015年是梵·高忌辰125周年。波蘭畫家、導(dǎo)演Dorota Kobiela想要借此致敬這位天才畫家。他和奧斯卡獲獎制片人hugh welchman一起在kickstarter上發(fā)起了一次眾籌，獲得了巨大的成功。順便插一句，kickstarter可以說是美國眾籌網(wǎng)站的鼻祖了，很多項目都是在這個平臺上籌資成功的。 《Loving Vincent》這部致敬梵高的動畫電影是史上第一部全手繪油畫長片，由曾經(jīng)獲得奧斯卡獎的波蘭制作團隊Breakthru Films打造。

工作室在全球招募油畫家，入選者經(jīng)過三周對梵高藝術(shù)風格的培訓(xùn)后，即加入團隊開始創(chuàng)作。這百余名油畫家在波蘭北部名城格但斯克的工作室中通力合作，創(chuàng)作出56800幅油畫，再將這些畫作制成電影。整個創(chuàng)作過程基于PAWS系統(tǒng)，包括借助定格動畫制作軟件來輔助手繪。

完成繪制過程的畫家們來自15個國家，其中很大一部分人來自波蘭。波蘭的藝術(shù)教育系統(tǒng)非常成熟，據(jù)說學習藝術(shù)的人從很年幼就開始接受某一細分門類的藝術(shù)教育。還有一部分畫家來自烏克蘭，其他的就來自各大洲的不同國家。這些畫家里面最年輕的是21歲，最年長的有63歲，他們中很多人基本都有藝術(shù)學位或從事藝術(shù)品修復(fù)工作，也有少數(shù)屬于非科班出身。

本片還請來了多位演員，先由真人演員在綠幕上拍攝從而制成動畫，再由畫家們根據(jù)這些動畫進行繪制。過程相當復(fù)雜。

場記板

至于本片的情節(jié)，則是根據(jù)梵高留下的800多封信件來還原這位傳奇畫家的一生。這800封信，大多是梵高給弟弟提奧寄出的。提奧是他的弟弟，也是他的伙伴與知己，更是他在繪畫上的堅定的資助者。在兩兄弟的書信往來中，被提及最多的話題就是“錢”。

現(xiàn)存于阿姆斯特丹梵高博物館的書信手稿

提奧是一名小畫商，并不是十分富裕。梵高每次都帶著愧疚和糾結(jié)給弟弟寫信。 梵高給弟弟的信，經(jīng)人總結(jié)，基本上是這種套路：先講自己怎樣花錢和節(jié)省，然后還不斷地做出保證，決不會輕易糟蹋弟弟一分一毫的血汗錢。如果迪奧寄給他的錢遲了，他就會喋喋不休訴說自己的窘境。雖然窮途末路，但梵高依舊躊躇滿志，他向弟弟承諾，盡管他暫時還沒有成功，盡管眼下他的畫還毫不值錢，但將來一定有一天，他的畫可以賣到200法郎一幅。 當這一天到來的時候，當梵高畫作的價格遠遠超出200法郎的時候，梵高和提奧已經(jīng)看不見這一切了。1890年7月27日，梵高在一片麥田中舉槍自盡，兩天后不治身亡，死在弟弟的懷里。

《麥田群鴉》（據(jù)說是梵高最后的作品，還有一說認為他最后一幅作品是《樹根》）

樹根

在梵高死前，寫了兩封信給弟弟，一封寄出，一封帶在自己身上。寄出的那一封和以往的信內(nèi)容沒什么區(qū)別。然而，在他隨身攜帶的、沾滿了自己血跡的信上，他一反常態(tài)，竟沒有再提到有關(guān)錢的事。下面是這封信的一部分。 “我親愛的兄弟： 　謝謝你的信和一起寄來的50法郎。 　有很多事情想對你說，但是又覺得沒有用處。我希望你面對的是那些體面的紳士。 我自己經(jīng)歷過幸福和悲傷，因而你如何看待我對你家庭的影響，我想我并不在意。不過我頗為贊同你所說：在位于四樓上的公寓里撫養(yǎng)孩子，對你和左是件可怕的事情。 最重要的事情正在往好的方向發(fā)展，為什么我還要對不太重要的事情浪費口舌呢？據(jù)我看，在我們有機會對情況加以更恰當?shù)挠懻撝?，可能還有很長的路要走。別的畫家無論他們怎么想，總是本能的與藝術(shù)品經(jīng)營的實際事物保持距離。 是呀，真理在于，我們只能讓我們的作品說話。然而，我親愛的兄弟，有一件事我經(jīng)常對你講起，我現(xiàn)在要再次對你說，這番話出自一個竭盡全力想要把事情盡可能做好的頭腦，出自只有這樣的頭腦才能體現(xiàn)的真誠—我要在一次對你說：我會永遠把你看做一個不同一般的畫商，以我的工作為中介，你對一些作品的誕生出了力，而這些作品經(jīng)得起風暴的考驗。 這是我們不得不面對的事，這是我在一個相對的危急關(guān)頭不得不向你說起的全部或至少主要的東西，在這樣一個關(guān)頭，在經(jīng)營死去作品的畫商和經(jīng)營活著的藝術(shù)家作品的畫商之間，事情正是十分緊張。 哦，我自己的作品，我冒著生命的危險畫出我自己的作品，我的理智為此已經(jīng)跨掉了一半——這不要緊，要緊的是，你不在我所說的畫商之列，我想，你仍然可以堅持你的立場，帶著仁慈的心去行動，但那又怎么樣呢？” 弟弟提奧在6個月后隨他一生所崇拜的哥哥而去。他們并排葬在了法國的奧維爾。這是梵高37年生命中的最后一個驛站。

梵高生前只售出過《在亞爾的紅葡萄園》這一幅油畫作品。他在死后11年才真正成名，蜚聲世界。這全靠弟弟提奧的妻子約翰娜·邦格的努力。邦格完成了丈夫未竟的事業(yè)，她整理了梵高的全部畫作和書信，并一生為梵高的名譽奔走。

在亞爾的紅葡萄園

這部電影的每一幀，都是真實的油畫，而每一幅油畫，都是由畫家根據(jù)梵高的120多幅原畫來復(fù)刻并再創(chuàng)作。

梵高在世時曾說：“當我畫一個男人，我就要畫出他滔滔的一生?！彼澳瑹o聞，卻在死后獲得了藝術(shù)界的無上殊榮。如今，100多位畫家?guī)е澜鐚λ膼鄞鳎嫵隽怂囊簧?/p>

本片的片頭，包括演職人員表，都是以一塊虛擬的油畫布為載體而展現(xiàn)的，每一個制作人員的名字都被涂抹在畫面上。最終畫面轉(zhuǎn)變?yōu)殍蟾叩摹缎强铡?。鏡頭抬高，從黑色的火焰般的柏樹上掠過。《星空》是梵高在割下自己的耳朵后進入阿爾勒的精神病院期間創(chuàng)作。在他的很多作品中，都有與《星空》中類似的暗色的柏樹。比如《柏樹與星空》。

梵高曾經(jīng)創(chuàng)作過不止一副關(guān)于柏樹的畫作。其中的柏樹永遠保持著夢幻一般的曲度，綠色的火焰一般沖向天空。 故事的開始，是兩個男人在發(fā)生肢體沖突。這兩個人物形象都取材于梵高的畫作。穿黃色外套的男主角形象是梵高生前好友，郵差約瑟夫魯林的兒子阿爾芒魯林。而前來問詢的軍官、酒館里的女子，也是根據(jù)梵高作品中的形象進行繪制的。

梵高為阿爾芒畫像時，阿爾芒只有16歲，還是一名鐵匠學徒，后來他去了突尼斯服役。

與男主角阿爾芒沖突的這一位軍人的原型，是梵高的系列作品“輕步兵”。

而軍官的原型則是梵高的朋友米勒中尉——一位朱阿夫兵營中的軍官。米勒中尉是一位警官的兒子，在梵高繪制他的畫像時，他剛剛從印度歸來，在法國南部養(yǎng)病。米勒中尉在二戰(zhàn)期間死在了巴黎。

男主角與警官在一間臺球廳開展了對話。

而這間臺球廳也是根據(jù)梵高1888年的作品《夜間室內(nèi)咖啡座》繪制的。這幅右下角有著梵高簽名的畫作描繪的是室內(nèi)的咖啡館的場景，處在畫面中間位置的門簾半開半掩著，據(jù)推測門后面有很多獨立的小房間。五位顧客沿著墻坐在左右兩側(cè)，服務(wù)員站在燈光下面面對著觀眾，在他一側(cè)房間中間部位一有張臺球桌。畫面中的五位顧客被描述成喝醉酒在昏昏欲睡的流浪漢以及妓女和嫖客，有學者認為這是由于這間咖啡館是窮困潦倒的人和妓女夜間出沒的場所。據(jù)說，這家咖啡館位于Form廣場，是梵高經(jīng)常光顧的咖啡館。畫完這幅作品的兩個月之后，梵高搬進了黃房子。

接下來，影片中出現(xiàn)了梵高割下自己耳朵的場景。關(guān)于梵高為什么割下自己的耳朵，史學界眾說紛紜。 在兩年前的2015年7月29日，一則爆炸性新聞轟動藝術(shù)界：考古學家在法國阿爾勒地區(qū)發(fā)現(xiàn)一只耳廓骨，這只耳廓骨極有可能就是梵高割下的左耳。經(jīng)過骨骼結(jié)構(gòu)調(diào)查與初步分析后得知，這只左耳屬于一位30至40歲的白人男性。而當時的梵高正是在其35歲時割下了自己的左耳。根據(jù)當?shù)刭Y料，該地區(qū)在過去150年中僅有4起與割下耳朵有關(guān)的案件，且這4只被割下的耳朵均已被找到。因此，盡管還沒有進行DNA配對檢測，考古學家們?nèi)匀淮_認這只耳朵應(yīng)屬于這位后印象派畫家梵高。在被發(fā)現(xiàn)的耳廓骨附近，考古學家們找到了與梵高自畫像中尺寸相符的煙斗，和一只梵高的畫筆，煙斗中還塞滿了梵高最喜愛的煙草。1888年12月23日，在梵高經(jīng)歷了與高更持續(xù)不斷地爭吵后，他割下了自己的左耳。然而當時具體的情況卻始終不為大眾所知。也許從這最新的考古發(fā)現(xiàn)中，學者們能夠挖掘出這段歷史真相的蛛絲馬跡。梵高的后人們對于梵高左耳的發(fā)現(xiàn)表示欣慰。在經(jīng)過最后的檢查之后，梵高的左耳將被送回奧維爾鎮(zhèn)，與梵高的遺體合葬于一處。

片中割去耳朵的梵高在沙發(fā)上痛苦地呻吟。好朋友約瑟夫魯林趕來幫助。梵高的房間應(yīng)該是取材于“阿爾的臥室”系列。這也是梵高為黃房子所繪制的唯一內(nèi)景——不是畫室，而是自己的臥室。

梵高這位郵差朋友約瑟夫魯林多次出現(xiàn)在他的畫作當中。梵高與魯林一家非常親密，除了約瑟夫與阿爾芒，梵高還曾經(jīng)為魯林夫人與小兒子畫像。

在這段劇情中，似乎可以隱約看出梵高與高更的爭執(zhí)。梵高懇求高更留在“黃房子”里，然而高更不為所動。該情節(jié)曾經(jīng)在著名小說《月亮與六便士》當中出現(xiàn)，不同的是毛姆把梵高改為一位女性形象。影片中出現(xiàn)了這座“黃房子”，它脫胎于梵高的原畫作。 1888年5月梵高在阿爾勒租了一間旅館居住，因為它的外壁涂成了黃色，故被稱為"黃房子"。梵高很早就向往"藝術(shù)家的樂園"，因此希望這個家能成為南法的"未來畫室"，并且希望能夠盡快地接高更來一起共同生活(高更于10月20日到達阿爾勒)。梵高打算把阿爾勒的黃房子變成畫家之家，這是他最具烏托邦特色的方案。他詳細地描述了他的"畫家之家"。在給提奧的信中他寫道:"我想把它搞成一個真正的'畫家之家'，它并不華貴，正相反，其中沒有一樣華貴之物。""房子給我?guī)砹税惨莞?，從現(xiàn)在起，我感到我正在為未來工作。"他在此地居住直到1889年4月。

約瑟夫與阿爾芒在咖啡館對坐長談，最終決定去探尋梵高的死。這幅《露天咖啡館》與上面提到的室內(nèi)咖啡館繪制于1888年同一時期，梵高曾說，自己熱愛畫夜晚的場景。

在兩人一番長談之后，他們決定“尋找梵高”。影片主題就此展開。 從影片的第13分鐘起，梵高的畫作一副接一副，緩緩浮現(xiàn)。先是1887年的“阿尼埃爾之橋”。這座橋位于塞納河上。梵高不吝自己對于塞納河的熱情，曾經(jīng)無數(shù)次地描繪塞納河的場景。就連圖中這座橋也曾經(jīng)被梵高以不同的角度進行創(chuàng)作。

繼而是“克里奇大道”、“風車小鎮(zhèn)”、“蒙特馬的小坡路”、“蒙特馬街道上的鐵軌”“在觀景臺俯瞰蒙特馬”、“巴黎屋頂景觀”。其中，梵高和提奧同住的公寓就在克里齊大道附近，鈴鼓咖啡屋也位于克里齊大道的62號。在蒙馬特，梵高創(chuàng)作了9幅關(guān)于風車的畫作，“風車小鎮(zhèn)”就是其中之一。

其中窄幅的是電影畫面截圖，為了直觀對比貼上去的，并非原作。不容易對比的幾張我沒有截圖，大家可以去看電影中的動態(tài)圖像，在第14分鐘。場景非常優(yōu)美。 阿爾芒見到了唐吉老爹。唐吉老爹是一位蒙馬特畫店老板，性格親切溫和。塞尚、高更等人也時常出沒于唐吉老爹的店中。他曾經(jīng)在梵高生前給予他幫助，是他的好友。梵高曾經(jīng)為他創(chuàng)作過多幅畫像。

可以看到梵高的這幅畫像四周出現(xiàn)了很多日本畫的形象。這是梵高對浮世繪作品的臨摹。在另一幅唐吉老爹的畫像中，梵高也同樣在畫的背景上臨摹了許多日本作品。右上是廣重的《名勝江戶白景》，右下是英泉的《花魁圖》，中央是北齋的《紅富士》，左上是廣重的《飛鳥山暮雪》，左中是豐國的《歌舞伎演員圖》。電影中選取的應(yīng)該就是這一幅肖像。

阿爾芒在一次長談后結(jié)束了行程。他乘坐交通工具離開。此時出現(xiàn)了梵高的“火車車廂”與“馬車和遠處的火車”。美輪美奐，令人動容。

阿爾芒來到了尋找梵高的下一站。在這里，更多梵高筆下的人物出現(xiàn)了。彈鋼琴的女孩，白衣女孩，還有小旅館的少東家。這位彈琴的女孩，叫做瑪格麗特加歇。她是加歇醫(yī)生的女兒。這幅畫本來是三張豎長的畫作連在一起，其余兩幅是瑪格麗特后側(cè)影的草圖。有傳聞?wù)f梵高對瑪格麗特有曖昧的情愫，不知是真是假。

電影中，這位白衣女子是加歇家的管家。其原型是梵高的“白衣女子”。

下面這位旅館少東家，叫做艾德林拉武，在梵高作畫時年僅12歲。據(jù)說，梵高死后，小姑娘將自己的畫像賣給一位路過的美國商人，得到了40法郎。

梵高還曾經(jīng)為瑪格麗特加歇創(chuàng)作過“花園中的瑪格麗特”。

“瓦茲河畔游艇”、“瓦茲教堂”、“黃昏景觀”，隨著阿爾芒的足跡，梵高畫中的景象紛紛蘇醒?！澳概！?、“喝酒者”等畫作，也在阿爾芒的這次旅途之中復(fù)活。

阿爾芒與姑娘們進行了談話。他感覺自己離梵高越來越近。夜晚，他在夢中見到了梵高。梵高對他遠遠地回過頭來，表情迷茫而悲戚。 阿爾芒醒了。他在梵高曾經(jīng)無比接近的白房子里驚醒。

他去了麥田。麥田，梵高生命中最驚心動魄的一站。他在這里對著自己開了一槍。這是被世界所牢記的一槍。阿爾芒搬起椅子，坐在麥田中央。他一遍一遍想象、模仿，梵高是怎么樣倒在這片金黃色里。

椅子，又是椅子，這個讓人難以忘懷的意向。梵高曾經(jīng)興致勃勃地搬著椅子進入黃房子，最后卻無奈地離開了那個地方。他曾經(jīng)滿懷熱情地創(chuàng)作了一幅“高更的椅子”，那把椅子又承擔了多少糾結(jié)的情感？梵高去世后多年，高更也公布了一幅自己創(chuàng)作的“梵高的椅子”?？上ц蟾邿o緣得見。 阿爾芒在許多人的語言里尋找梵高。他遇見了勞作的老者，遇見了獨眼警察，遇見了瘋子與喝酒者，遇見了椅子上的醫(yī)生。

他感覺自己越發(fā)接近梵高。他回到了那片永恒的麥田，椅子已經(jīng)翻倒在地。阿爾芒朝著麥田扔出一截樹枝，烏鴉猛地驚起，撲剌剌飛了一片。就像梵高朝著自己開槍的那一瞬間。 阿爾芒最終見到了加歇醫(yī)生。加歇醫(yī)生告訴了他剩下的故事。

這位加歇醫(yī)生，不僅僅是一位精神病專家，還是一位業(yè)余畫家。他是印象主義運動的主要支持者，也是梵高最后的陪伴者。梵高曾經(jīng)評論加歇醫(yī)生：“他病得比我還嚴重?！?/p>

就這樣，阿爾芒結(jié)束了這次旅程。他坐上了回程的馬車。他經(jīng)過寇迪威爾的茅屋，普羅旺斯的干草堆，梵高生前唯一售出的畫中的葡萄園，勞作的播種男人。他經(jīng)過了梵高。

最終，阿爾芒與約瑟夫并坐在“羅納河星夜”下。梵高迷茫而悲戚的臉再一次浮現(xiàn)。音樂聲響起來。全片結(jié)束。

本片不僅大量使用了梵高繪制的畫作，還在其他畫面中最大程度地運用梵高作品的風格。比如在加歇醫(yī)生住處附近，女孩剪下玫瑰花時，玫瑰的特寫鏡頭，即是取自“玫瑰與甲殼蟲”。

再比如，影片開始不久的第一段回憶殺里，梵高在一片田地里作畫。那片田地就是脫胎于梵高的“罌粟田”。

以上包括梵高的57幅完整畫作。關(guān)于這些畫作的資料以及片中出現(xiàn)的其他畫作，將會持續(xù)補充。拋磚引玉，還請不吝賜教。謝謝大家。

最后，如果有興趣觀看更多風格類似的作品：

從小生長在城鄉(xiāng)結(jié)合部的我對于梵高的了解大概就只停留在從小學課本印到中學課本的那幅模糊不清的《向日葵》。頂多到高中的時候，課本上終于多了一幅《梵高自畫像》?；秀庇浀酶咧忻佬g(shù)課上，一邊狂寫數(shù)學作業(yè)，一邊聽美術(shù)老師講梵高的弟弟提奧資助文森特梵高的故事。以上就是一個偽文青和虛假繪畫愛好者對梵高的全部了解。無知程度可見一斑。因此我毫不避諱的說今天去看這部電影的初衷無非是為了獲取一些大眾科普以及對于第一次用油畫表現(xiàn)的電影的一些好奇。

盡管如此，預(yù)告片中關(guān)于梵高是自殺還是他殺的假定，讓我還是帶著略微嚴謹?shù)目茖W態(tài)度將此片作為一部純粹電影來欣賞。當我在影院第五排聽到第六排的小姑娘問身旁的大叔男友屏幕上的約瑟芬魯林和阿爾芒魯林究竟誰是梵高，大叔用炫耀神氣的語氣指著阿爾芒說：“那個穿黃衣服的人”--------我這個偽文青還是從自己虛假的靈魂深處狠狠的鄙視了他們（diss他們純粹是因為他們talk too loud）。

對于畫作或者人物傳記一無所知的我，出于對影片的欣賞和熱愛，僅僅想講一些關(guān)于這部電影的所想所感-----關(guān)于自殺和他殺。

關(guān)于自殺：

埃米爾迪爾凱姆有一本叫做《自殺論》的書，從社會學群體行為和個體行為的角度對自殺行為作出了假設(shè)分析，等有時間我會再寫關(guān)于那本書對讀后感。如果用理性人假設(shè)去分析，自殺行為只可能出現(xiàn)在個體處于精神病態(tài)的情況下。但是社會上仍然有一小撮人，在非精神疾病的狀態(tài)下，也自愿選擇終結(jié)自己的生命：在歐美法體系以及大陸法體系之中，逐年提出的關(guān)于人類是否有選擇安樂死人權(quán)的案例，就是這一情況的佐證。

關(guān)于安樂死，兩周前網(wǎng)上有一段漸凍癥老人選擇安樂死的視頻，引起熱議。老人患上漸凍癥——一種無法治愈且非常痛苦的疾病，于是老人選擇保持自己生命的尊嚴選擇安樂死。視頻中，他非常平靜的接過醫(yī)生提供的藥片，在整個過程中，醫(yī)生不斷的詢問并告知他有隨時終止安樂死的權(quán)利。他服下藥片一一跟他的老友告別，跟他的妻子告別。然后他握著妻子的手，呼吸漸漸微弱，眼皮漸漸合起。盡管最后在死亡的那一刻，他痛苦的抽搐了幾秒，安靜的去世了。視頻中能看到他死去的身體。軀體仍然存在，精神卻已經(jīng)消失，便是死亡。

經(jīng)常有人戲謔的說，一個選擇自殺的人，會不會在走向死亡的不可逆過程中突然后悔？他是否后悔不得而知，可死亡結(jié)果已經(jīng)不能更改。

我自己也曾經(jīng)多次思考這個問題，直至前年。

那時，我剛剛?cè)肼氁患彝馄蠊?，這家公司在18樓，辦公大樓共33層。在一個風和日麗的早上，10:32，一個人影從我們公司干凈明亮的落地窗前晃過。一個人在那天選擇跳樓自殺。我只是一個辦公室新人，事情發(fā)生時，守著電腦絲毫不敢懈怠的處理著每天定時堆積的400多封來來去去的郵件，并且出于尊重，也沒有去看他的死狀。我知道有人自殺，聽見了警笛聲，更聽到辦公室里的熱切討論。她們有的言稱恐怖，有的大聲嘲笑，有的評頭論足。一個不認識的陌生人的死亡，對于一群忙碌的上班族來說，僅僅只是一天的談資而已，此后再沒有人談?wù)撃羌铝恕：髞砦姨幱谶@樣那樣的原因，離開了那家公司。直至今日，我仍然記得這樣的一件事，不為人情冷漠之類的道德話題。對于自殺這件事，不管選擇什么樣的方式，終歸沉寂。就像電影之初，約瑟芬魯林對阿爾芒懇切地談起梵高的死亡之時，阿爾芒快速而冷漠將梵高的死亡歸咎于“他的軟弱”以及“他的精神疾病”。

一個人死亡，他便失去為自己發(fā)聲辯白的機會，無論他是否在意這些---詆毀或者贊美，他只能成為一座空碑，被人獻上鮮花---哪怕他生前可能對鮮花過敏；被人冠以盛名---哪怕他生前自閉或人群恐懼。

死亡本身，便是結(jié)束。被人銘記，則完全是因為另一回事。

恩格斯說，追求真理和創(chuàng)造價值之間辯證存在。經(jīng)?？吹蕉拱晟匣蛘咧跎细髀穪碜钥蒲性核鶑氖驴茖W研究的大神，閱讀他們的文章，只覺高山仰止，難以望其項背，默默感嘆自己無知以及萌生學習效仿的熱情。孜孜不倦從事科學研究的人和狂熱的藝術(shù)家一樣，在經(jīng)濟人的假設(shè)下，他們所創(chuàng)造的經(jīng)濟價值（在未能應(yīng)用實際或者交換的前提下）遠遠不及一個普通的勞動者。他們?nèi)羰钦也坏劫Y助企業(yè)，或者資助者，幾乎沒有辦法活著，更不必談及創(chuàng)作。

前段時間有一個訪談節(jié)目，主持人采訪一個國內(nèi)非知名小眾樂隊，樂隊的每一個成員都表示，自己并非專職做音樂，都有另一份“正經(jīng)”工作。不是他們不全心熱愛音樂，而是創(chuàng)作本身并沒有創(chuàng)造資本價值，反而會消耗。在這種情況下，如果沒有別的工作工錢資助，創(chuàng)作幾乎沒有可能。你看，當我們指責文森特啃老啃弟的同時，指責他逃避工作的同時，假想---假如梵高一邊經(jīng)商一邊作畫，他是否還能敏感的察覺湖邊光影在凌晨或者傍晚的變化？是否還有時間觀察烏鴉啄食自己的午餐？----當然歷史是不能假設(shè)的。

畢竟并不是每個畫家都像畢加索一樣幸運。

有些看似的偶然，常常出于必然?；貧w到自殺主題，自殺行為在一種假設(shè)下，來自社會認同感的缺失。我本人并不認同霍布斯的“所有人反對所有人”社會假設(shè)，但是人們的確會依據(jù)自己的價值認知評判他人行為道德。不要否認，蘇格拉底不就是在一個城邦的集體道德下飲毒酒死亡的嗎？這樣的例子從古至今不勝枚舉。

反觀歷史，我們驚奇的發(fā)現(xiàn)，一個時代的圣人經(jīng)常在另一個時代屬于異類、瘋子或者至少是人群之中的一朵奇葩花---這個假定不必要也不充分。但我們確定，在不同評價體系之下的個體，屬性就不再相同。我們都清楚這一道理，可為了避免道德詭辯，社會也不得不會選擇符合群體利益的價值取向作為道德標準或者約定俗成的習慣標準。因此即使把梵高放在現(xiàn)在，在那些畫作沒有被人冠以價值的前提下，和電影里一樣，你、我我們身邊的每一個人都會將他評價為逃避工作，混吃混喝，大手大腳花錢的瘋子。因此，當我們給這一世的“梵高”冠以如此多的標簽，當他唯一的天賦被世人貶低的一文不值，當他的道德甚至價值觀都遭到質(zhì)疑，你認為，他除了死亡還有別的選擇？梵高之死這樣一個偶然，應(yīng)是必然的。

電影進行到阿爾芒詰問加歇，控訴不能讓不法者逍遙法外的時候，我一度真的擔心電影的終結(jié)變成抓住了謀殺者的“正義而又歡喜”的空洞電影（雖然，我也認為不法者應(yīng)該被抓住承擔法律責任，但是這只是一部電影不是嗎？）。還好，電影的結(jié)尾，阿爾芒這個正義熱切的小使者忽略了究竟是誰殺了梵高的這起刑事案件，轉(zhuǎn)而去體諒這樣一場死亡的“幸?！薄?/p>

電影中的文森特梵高深深地愧疚于給深愛的弟弟造成的負擔，深深地愧疚于給周邊人帶來的困擾，選擇不再牽涉他人的死亡，永遠沉默在他的迷茫和孤獨之中了。他的“自殺”行為，是對民粹道德的妥協(xié)，源于一個人對弈一群人的有心無力。

可梵高還是抗爭了。留下他充滿了希望-絕望-熱情-冷漠的畫作，以及他所熱愛的無論卑微還是偉大的世界。