"A Prairie Home Companion", 原名"The Last Broadcast", 是一齣關(guān)於美國(guó)電臺(tái)綜合節(jié)目A Prairie Home Companion最後一天的廣播及演出. 106分鐘的電影, 觀(guān)眾看到的是當(dāng)晚臺(tái)前幕後的一切, 當(dāng)然都不是該節(jié)目原班人馬演繹, 而是由一眾好戲之人如Meryl Streep, Tommy Lee Jones, Woody Harrelson, Kevin Kline, Lily Tomlin, John C. Reilly, Virginia Madsen, 年輕新寵Lindsay Lohan, 及電臺(tái)節(jié)目原創(chuàng)人Garrison Keillor擔(dān)綱演出.

去看此片主要原因是導(dǎo)演Robert Altman, 近年尤其喜歡他的"Gosford Park"(2001)及"The Company"(2003). 這回來(lái)個(gè)喜劇, 又看看Altman會(huì)怎樣施展渾身解數(shù). 當(dāng)然有Meryl Streep, Lily Tomlin加Lindsay Lohan也十分吸引.

對(duì)香港觀(guān)眾來(lái)說(shuō), 很難對(duì)電影有所共鳴, 因?yàn)榇蠹叶紱](méi)有收聽(tīng)/收看過(guò)該電臺(tái)節(jié)目. 除了臺(tái)前幕後外, 故事內(nèi)容就沒(méi)有其他, 或許看的人會(huì)感到沉悶. 電影吸引人之處都是演員的演技和歌聲. 對(duì)白及有味笑話(huà)都帶來(lái)不少娛樂(lè).

電影裡講述演員及歌手都參與了該電臺(tái)節(jié)目三十多年, 就這樣完結(jié), 當(dāng)然各人都百般滋味在心頭. 舞臺(tái)後, 各人的心路歷程都描繪得十分細(xì)膩. 化妝間的對(duì)話(huà), 數(shù)說(shuō)當(dāng)年, 無(wú)不感慨唏噓一番. 節(jié)目完畢前更有演員在等待愛(ài)人的時(shí)候, 獨(dú)自一人靜靜地與世長(zhǎng)辭, 增添不少傷感.

若打算只看Meryl Streep的演出, 也不失為值得一看的電影.

    看到消息說(shuō)羅伯特．阿爾特曼在二十號(hào)病逝了。

    前不久看了他的最后一部作品《牧場(chǎng)之家好作伴》A Prairie Home Companion，與以往一貫的諷刺和辛辣不同，在這部電影里處處洋溢著懷舊式的溫馨，以及隱隱的傷感。聯(lián)想到導(dǎo)演現(xiàn)在自己仙游去了，感覺(jué)是那么特別。

    在《牧場(chǎng)之家好作伴》中有一個(gè)老演員的去世。在那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)節(jié)目的最后一次演出里，老演員也登臺(tái)演唱，只是他的嗓子已經(jīng)不行了。他回到后臺(tái)自己的小屋，等老情人來(lái)幽會(huì)，沒(méi)想到他坐著等待的時(shí)候，就那樣靜靜的去了。其他演員得知了，他們含著淚開(kāi)著他的玩笑，然后在臺(tái)上用各自的方法表達(dá)對(duì)他的紀(jì)念。那一刻，悲傷依然是溫馨的，那一刻，讓觀(guān)者也動(dòng)容。

    羅伯特．阿爾特曼，已經(jīng)年過(guò)八旬了，但的技藝和思想并沒(méi)有隨著歲月而有所消逝。相信在全世界，有無(wú)數(shù)的人在各處默默的紀(jì)念著他。

    在《牧場(chǎng)之家好作伴》之中，還有一個(gè)神秘的天使角色，當(dāng)她亮相人間的時(shí)候，就有生命要被帶走。這大概是人到頭來(lái)還是勝不了天（自然規(guī)律）的感慨吧。

    這個(gè)看著有些固執(zhí)有些倔強(qiáng)的老頭，先后獲得5次奧斯卡的最佳導(dǎo)演提名，但沒(méi)有一次獲獎(jiǎng)。今年初，他拿到了奧斯卡的終身成就獎(jiǎng)。

　　生活在現(xiàn)代，我們每日忙碌，在休閑之余的消遣媒介也品種繁雜，報(bào)紙、雜志、電視，而數(shù)字橫行的時(shí)代里，因特網(wǎng)更是必不可少，尤其在青少年里?？蛇€有多少人想起還有個(gè)廣播？遙想解放之初，直到改革春風(fēng)吹滿(mǎn)地的三十多年間，中國(guó)男人娶親家里一直少不了“半導(dǎo)體”這三大件之一，每天村頭那大喇叭播送人民廣播，放國(guó)際歌東方紅的時(shí)代至今讓一些老人記憶猶新?？墒乾F(xiàn)在，似乎除了整日在各大中城市大街小巷穿行的“的哥”們，已很少有人再對(duì)無(wú)線(xiàn)廣播感興趣?！爸宦勂渎暡灰?jiàn)其人”廣播也失去了往日的地位，漸漸被各種視聽(tīng)網(wǎng)絡(luò)媒體取代?，F(xiàn)在的年輕人們，手里握著功能齊全，造型新穎時(shí)尚的手機(jī)、PDA，脖子上掛著輕便美觀(guān)的MP3甚至更為流行的MP4和iPod，卻很少有人再以身帶一個(gè)小小的半導(dǎo)體不離手，甚至收音已成為了各種數(shù)碼用品的附屬功能，因?yàn)閱巫鲝V播而言，似乎已經(jīng)成為了歷史，不再是時(shí)代的主角。

　　還好，我們還有電影，借助電影，回到那些昔日的回憶和時(shí)光里，使廣播節(jié)目在大銀幕上重現(xiàn)往日的風(fēng)采。早在1987年，美國(guó)大師伍迪艾倫就曾推出過(guò)一部名為《那個(gè)時(shí)代》的電影，故事發(fā)生于二戰(zhàn)，一群孩子在海邊玩耍，無(wú)意發(fā)現(xiàn)了迷失航線(xiàn)的德國(guó)潛艇。一個(gè)男孩的姐姐和男友駕車(chē)出游，當(dāng)他們正在車(chē)?yán)镉H熱時(shí)，突然聽(tīng)廣播里說(shuō)外星人來(lái)襲，嚇得落荒而逃。小偷行竊時(shí)接到廣播猜謎電話(huà)，糊里糊涂為受害者帶來(lái)一筆飛來(lái)橫財(cái)……喜歡喋喋不休的伍迪艾倫讓觀(guān)眾們?cè)诼燥@荒誕的故事中重溫了那個(gè)光鮮而可愛(ài)的往昔歲月——那正是廣播的黃金時(shí)代，二戰(zhàn)、搖滾、圣誕節(jié)，這一切都如此讓人懷念。當(dāng)然，懷念那個(gè)時(shí)代的不止有伍迪艾倫，還有我們剛剛故去的今年奧斯卡終身成就獎(jiǎng)得主，群戲大師——羅伯特·奧爾特曼。


　　電影伊始，便是那曾回蕩在無(wú)數(shù)人耳畔的美妙音樂(lè)，在那個(gè)科技不發(fā)達(dá)，人們平時(shí)的消遣和娛樂(lè)主要依靠著聲音的年代，優(yōu)質(zhì)的廣播娛樂(lè)節(jié)目便是人們娛樂(lè)的主要方式，曾在美國(guó)風(fēng)行的流行樂(lè)、鄉(xiāng)村樂(lè)、爵士樂(lè)，以及口技表演，廣播劇、廣播秀、穿插著與娛樂(lè)節(jié)目渾然一體的廣告，都融聚于現(xiàn)場(chǎng)廣播演出中，那是很多經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人們美好的回憶，故事就在這樣一個(gè)背景中展開(kāi)，這是一個(gè)改編自真實(shí)的故事，劇本便出自現(xiàn)實(shí)中這檔節(jié)目的主創(chuàng)，本片中本色出演的加里森·凱勒。

　　這是廣播節(jié)目“牧場(chǎng)之家好作伴”的最后一場(chǎng)演出，之后這個(gè)劇場(chǎng)將被富商收購(gòu)與改建，節(jié)目即將停播，可是人們依然如常，并沒(méi)有因?yàn)檫@是最后一場(chǎng)演出而有刻意的感情流露，即使即將告別熟悉的舞臺(tái)，為老不尊的Dusty（約翰·雷利）和Lefty（伍迪·哈里森）仍然在唱那讓加里森搖頭不止的“壞笑話(huà)”，唱了一輩子的約翰遜姐妹最后一次唱起那些令人懷念又落淚的老歌，還有加里森的調(diào)控和指揮，還有老查克的在最后一場(chǎng)演出的最后一次演出之后安然仙逝，還有一眾老哥們老姐們的賣(mài)力演出，一切如常，這和新生代，尤蘭達(dá)（梅麗爾·斯特里普）的小女兒羅拉，一個(gè)熱愛(ài)寫(xiě)作，對(duì)自殺很感興趣的小女孩，朝氣蓬勃，青春飛揚(yáng)，對(duì)一切充滿(mǎn)疑問(wèn)，與團(tuán)里一眾“老人”們隨遇而安，淡定從容的態(tài)度形成強(qiáng)烈反差，她不理解的問(wèn)加里森，既然歲最后一場(chǎng)演出，為什么不流露出任何傷感的情緒？“我的處世之道在于，每一場(chǎng)演出都是最后一場(chǎng)，不需要刻意強(qiáng)調(diào)?！?br>
　　這仿佛就是年已八旬的奧爾特曼借加里森表達(dá)自己的，看透了一切，不需要做任何刻意的修飾，讓生活就在它最自然的狀態(tài)下進(jìn)行，或是結(jié)束。矯飾并不會(huì)給生活加上什么格外明亮的色彩，卻會(huì)刺眼而做作?？酥频母星橛袝r(shí)比肆意宣泄更有感染力，這使得整不影片都在這種淡定從容的情緒中流動(dòng)著，一反了奧爾特曼以往影片中辛辣的諷刺，處處充滿(mǎn)著溫情而不煽情甚至濫情的。

　　生活中必定有這樣或那樣的挫折、不順、離別、痛苦，身處其中的我們常常會(huì)覺(jué)得自己的感受都是非比尋常的。因?yàn)楹ε挛粗姆N種，總會(huì)瞻前顧后，患得患失，同時(shí)對(duì)于即將失去的痛惜不止，無(wú)法想象自己將如何承受，但是，常常在過(guò)后，有了閱歷的積淀才會(huì)變得冷靜而從容，對(duì)于生活中的順與不順，所得與所失波瀾不驚。一切順其自然，不須刻意，但仍積極，這就是老爺子向年輕人們傳達(dá)的道理，也是借以表達(dá)自己的人生態(tài)度。

　　作為好萊塢真正為數(shù)不多的幾個(gè)可以對(duì)奧斯卡說(shuō)“我不在乎”的，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了金熊、金棕櫚、金獅以及金球大滿(mǎn)貫的奧爾特曼老爺子在五次錯(cuò)過(guò)了獲封最佳導(dǎo)演的機(jī)會(huì)之后，年初獲得了近乎蓋棺定論的“終身成就獎(jiǎng)”，在領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，還曾風(fēng)趣的說(shuō)“一切還沒(méi)有結(jié)束，我還想多干幾年呢?！北愕酶Q老爺子積極而又釋然的心態(tài)。

　　老查克，劇團(tuán)中的老演員，年華不再，嗓音漸啞，完成表演后回到后臺(tái)的小屋里，等待相伴多年的情人?？汕槿宋粗?，老爺子卻已經(jīng)靜靜的離世而去。這讓整個(gè)劇團(tuán)異常悲傷，成員們繼續(xù)歌唱，悲傷的說(shuō)著關(guān)于他的玩笑，可加里森依然淡然，羅拉不解，再次質(zhì)疑“想想如果你死的那一天會(huì)怎么樣。”“我早晚會(huì)死。”“你不想人們懷念你嗎？”“我不想命令人們必須懷念我?！?br>
　　在劇團(tuán)的告別之后，奧爾特曼和加里森又一次通過(guò)人物的突然死亡進(jìn)行了告別的探討。便是坦然面對(duì)各種意外的變故，不需要刻意的渲染，生老病死本來(lái)就是自然規(guī)律，而片中設(shè)置的維吉尼亞·馬德森扮演的天使一角，更給影片和這一理念增加了幾分神秘感和別樣的溫馨。

　　誰(shuí)想到，此番場(chǎng)景竟然一語(yǔ)成讖，奧爾特曼老爺子幾十年不間斷的工作，沉浸于電影世界，挖掘銀幕內(nèi)外動(dòng)人的故事，為電影歷史留下一部又一部佳作，在完成此片一年之后駕鶴西去，卻與其遺作中融于一體，怎能不讓人唏噓驚嘆此等可遇不可求的戲夢(mèng)人生。

　　《牧場(chǎng)之家好作伴》，雖然格局不大，相較于讓奧爾特曼聲名鵲起的，用黑色幽默嬉笑怒罵美軍在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)中的混亂的《陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院》，辛辣諷刺美國(guó)總統(tǒng)大選的《納什維爾》，描繪了美國(guó)九十年代初期社會(huì)狀態(tài)風(fēng)情畫(huà)的《銀色、性、男女》以及對(duì)英國(guó)貴族生活進(jìn)行全景式描述的《高斯福特莊園》，卻可謂以溫馨的小品成為了奧爾特曼銀幕生涯的完美謝幕與及大成之作。無(wú)論是讓奧爾特曼聞名遐邇的群戲的演繹方式，表演界臺(tái)前幕后的故事主題以及多種慣用的情節(jié)元素與敘事手法，以及老爺子最擅長(zhǎng)的對(duì)音樂(lè)的出色運(yùn)用，都在本片做到了極致。人物繁雜，對(duì)話(huà)重疊，卻仍然讓人對(duì)每一個(gè)角色印象深刻，突然死亡引發(fā)的效應(yīng)，超現(xiàn)實(shí)的情節(jié)，在溫馨的故事里卻仍然和諧動(dòng)人。演員中無(wú)論是實(shí)力派的演技之后梅麗爾·斯特里普、威尼斯影帝湯米·里·瓊斯，伍迪·哈里森、御用女演員莉莉·湯姆林，本色演出的加里森·凱勒，甚至如新生代青春偶像琳德賽·羅汗，集體奉獻(xiàn)了質(zhì)量極高的表演，這無(wú)論對(duì)戲中的“牧場(chǎng)之家好作伴”廣播團(tuán)，還是對(duì)戲外的羅伯特·奧爾特曼大師的最后一部作品，都彷若一次在長(zhǎng)久積淀的最終凝結(jié)，沒(méi)有留下任何缺陷和遺憾。

　　“Every show is the last show”，大師羅伯特·奧爾特曼五十余年的電影生涯，以這一部接近完美的《牧場(chǎng)之家好作伴》畫(huà)上了一個(gè)圓滿(mǎn)的句號(hào)，其淡然從容的人生態(tài)度，其高超的電影藝術(shù)水平，其仙去之時(shí)依然能給人如此余音繞梁的感動(dòng)，都讓這位為電影歷史奉獻(xiàn)了無(wú)數(shù)經(jīng)典和創(chuàng)造的大師，永遠(yuǎn)被人銘記，其傳奇的人生，正如此片在香港的另一個(gè)譯名“在晴朗的一天收檔”。

  不是特好看，但是很好聽(tīng)，歌曲還有男老主播的聲音...
  記住一句歌詞：Why do you work so hard to get what you didn't even want...還有一個(gè)bad joke^_^

也許人人都有這種感覺(jué)：許許多多我們?cè)?jīng)至愛(ài)的東西，當(dāng)擁有它們的時(shí)候，我們是多么害怕失去；然而這些美好的事物隨著歲月逐漸消逝的過(guò)程卻又是那么平靜，那么自然。只有在多少年后，我們回首往事的時(shí)候，才驀然發(fā)現(xiàn)它們抑或已經(jīng)不再被記起，抑或只是成為了一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志，抑或它們依然是你生命中無(wú)法承受也無(wú)法離開(kāi)的沉甸甸的情感，依然讓你淚流滿(mǎn)面，無(wú)法釋?xiě)选?br>
這種情懷，也許愈是隨著時(shí)間醞釀，沉積，便愈是強(qiáng)烈。也許正是因此，剛剛獲得奧斯卡終身成就獎(jiǎng)的Robert Altman，在他81歲的時(shí)候完成了這部作品。我不想說(shuō)這部電影比《最好的時(shí)光》更好，然而在情景和意境的塑造，以及電影敘事的結(jié)構(gòu)性與復(fù)雜度上，《A Prairie Home Companion》要成熟的多。感情同樣深沉，卻又顯得毫不做作，難怪Roger Ebert贊其“so gentle and whimsical, so simple and profound?！?br>
貌似是舞臺(tái)上一個(gè)故事，但是故事之外有故事，舞臺(tái)之后有舞臺(tái)。Altman從一點(diǎn)出發(fā)，卻逐漸延續(xù)出時(shí)間和空間所交織出的經(jīng)緯，竟似一場(chǎng)如夢(mèng)的人生，一部關(guān)于生生不息的平凡詩(shī)史。

延伸閱讀

Robert Altman，"Gosford Park"，Meryl Streep，Radio Show

   "You don't want to be remembered?"
   "I don't want them to be told to remember me."

     多么悠揚(yáng)而甜美的電影！當(dāng)最后一個(gè)音符落定的時(shí)候，A Prairie Home Companion，這最后一集現(xiàn)場(chǎng)電臺(tái)音樂(lè)秀將永遠(yuǎn)被人銘記；當(dāng)然，包括展現(xiàn)了她的同名電影。
     這是一次位于明尼蘇達(dá)的一個(gè)小鎮(zhèn)的告別之旅，一次傷感之旅。每個(gè)曾參與了這檔持續(xù)30年的電臺(tái)常青樹(shù)節(jié)目的歌手、后臺(tái)工作人員、保安、甚至他們的家屬都終身難忘?？墒钱?dāng)姐妹四個(gè)都曾在次長(zhǎng)期演出的目前幸存著的兩個(gè)女人無(wú)法控制自己的思緒，勸阻導(dǎo)演G.K在臨別時(shí)講一段告別辭給觀(guān)眾和聽(tīng)眾時(shí)，G.K卻說(shuō)了上邊的話(huà)。是的，他只把這個(gè)節(jié)目當(dāng)成他的工作，盡管他是這個(gè)秀的臺(tái)柱子，盡管他也許更希望被人銘記。因此，這final show仍然像往常一樣開(kāi)始，結(jié)束。
     不要認(rèn)為《A Prairie Home Companion》是一部單純的喜劇片，也不要認(rèn)為她自始至終依靠著或明快、或逗趣、或熟悉的鄉(xiāng)村音樂(lè)便是一部音樂(lè)片。這更不是一部特定的故事片。這是一部綜合了所有悲喜，所有情感的電影。她讓我感到溫情，也滿(mǎn)懷感傷。我在含淚的微笑。
     羅伯特-奧爾特曼，這位榮獲本年度奧斯卡終身成就獎(jiǎng)的81歲導(dǎo)演，用他嫻熟的敘事手法完美而平衡的駕馭了這些形形色色、多彩的人物，同時(shí)，也完美的駕馭了觀(guān)眾的情感。A Prairie Home Companion，是一個(gè)廣播音樂(lè)秀，也是一個(gè)人生的舞臺(tái)。有時(shí)我們不需要追蹤一個(gè)人的歷史才能了解他的性格和情感。便如這短短的一個(gè)半小時(shí)的演出，從配合默契的姐妹花歌手到妹妹的女兒——偏愛(ài)思考死亡的小詩(shī)人，從表演逗趣的兄弟組合到為這個(gè)節(jié)目付出一生——今晚安詳?shù)脑谛菹⑹宜廊サ睦细柰?，從自?dǎo)自唱的導(dǎo)演G.K到懷著身孕不敢動(dòng)氣的演出指導(dǎo)，從一本正經(jīng)的保安到?jīng)Q定把這塊演出地變?yōu)橥＼?chē)場(chǎng)的電臺(tái)老板，當(dāng)然，還有那永遠(yuǎn)一襲白風(fēng)衣，面無(wú)表情卻不讓人畏懼的“死亡天使”......所有人的個(gè)性和脾氣都在一段段長(zhǎng)鏡頭和這封閉的劇場(chǎng)后臺(tái)得到了豐滿(mǎn)的表達(dá)。
     無(wú)疑，這部電影表現(xiàn)了生或死，繼續(xù)或離開(kāi)，但她絲毫沒(méi)帶來(lái)大喜或大悲的姿態(tài)。相反，我的感覺(jué)卻是如此甜美。似乎在那一刻沒(méi)有了對(duì)死亡的畏懼，也沒(méi)有了對(duì)贊許的自滿(mǎn)。唯一剩下的，也許只有一點(diǎn)離別的懷念。她飽含了人生的所有悲歡離合，卻被如此細(xì)膩的表達(dá)著。是的，她告訴我們，無(wú)論如何，生活仍將繼續(xù)。正如林賽-羅韓(Lindsey Lohan)擺脫了《Mean Girls》、《Just My luck》等偶像式的表演，用真正的演技所扮演的女詩(shī)人，她在用筆觸思考死亡的時(shí)候看到了真正的死亡；這鼓舞了她終于大膽的面對(duì)聽(tīng)眾，在最后三分鐘唱出了自己的歌。她仍年輕，在片子末尾，演出篷被七零八落地拆掉，她工作，忙碌，生活在繼續(xù)；四位年長(zhǎng)的元老最終坐在旁邊的咖啡屋，“死亡天使”緩緩的走近，是的，他們的生活也許多了幾分危機(jī)，也仍在繼續(xù)。
     而對(duì)于我們，欣賞了她獨(dú)有的感性和溫情，應(yīng)該對(duì)生活更加期許。