看到無數(shù)張笑臉一轉(zhuǎn)眼就變成的躺在地上的尸體，看到被俘后的德軍與英軍和諧相處，甚至打成一團(tuán)，他們相互溝通，很顯然無論是誰都覺得這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)毫無意義。"我同情他們，也同情我自己""我覺得我們不應(yīng)該是敵人，而是并肩戰(zhàn)斗的伙伴"

我想起了毛主席的一句話:"中國(guó)人民和日本人民是同心的，我們共同的敵人是中國(guó)反動(dòng)派和日本帝國(guó)主義"士兵沒有錯(cuò)，錯(cuò)的只是政府，只是那個(gè)時(shí)代，士兵只是強(qiáng)權(quán)下的工具罷了。

執(zhí)導(dǎo)過“指環(huán)王”系列和“金剛”系列等巨作的彼得·杰克遜，這回給我們展示了一部全新的史詩——

關(guān)于一戰(zhàn)的紀(jì)錄片[他們已不再變老]。

與以往經(jīng)?？吹降膽?zhàn)爭(zhēng)紀(jì)錄片形式不同，這部時(shí)長(zhǎng)約一個(gè)半小時(shí)的紀(jì)錄片中，導(dǎo)演沒有做出任何直接的評(píng)論；

旁白全部由一戰(zhàn)老兵的錄音資料剪輯而成，除此之外，杰克遜還做了件更加大膽的事兒：

將所有視頻資料的畫面上色。

這一舉動(dòng)，帶來了不少爭(zhēng)議。

原始畫面和處理后的畫面

在今年倫敦電影節(jié)上映時(shí)，甚至還有3D格式——擅長(zhǎng)視覺效果的杰克遜，這次也要給大家?guī)沓浞值恼鎸?shí)感。

而這份“真實(shí)感”卻有評(píng)論家不買賬：對(duì)他們來說，一戰(zhàn)的紀(jì)錄片，恐怕黑白畫面才是真正的“真實(shí)感”，有了色彩仿佛在看科幻。

片子的口碑，倒是不受這些爭(zhēng)議的影響：

海內(nèi)外都是統(tǒng)一的高分

真實(shí)的錄音，真實(shí)的故事，從這些當(dāng)事人的口中講述出來，無疑比任何描繪都有力。

政治家、領(lǐng)導(dǎo)人視角，跨國(guó)跨洲的戰(zhàn)爭(zhēng)格局與規(guī)模，我們都看過太多太多了；

但對(duì)于這些當(dāng)時(shí)只有一二十歲的英國(guó)男孩子們來說，戰(zhàn)爭(zhēng)，只是自己眼前無休止的一次次行動(dòng)——

他們聽從，他們出擊，他們從不大聲質(zhì)疑，他們偷偷地想要活命。

在這部紀(jì)錄片里，杰克遜專門從BBC在1964年做過的節(jié)目《第一次世界大戰(zhàn)：偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)》那里選取素材；

杰克遜認(rèn)為那時(shí)的受訪者們“不再年輕但也沒有太老”，對(duì)他來說這正是講述他們經(jīng)歷的合適階段。

《第一次世界大戰(zhàn)：偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)》

這些老兵們，記得從出發(fā)前到歸來后的每一個(gè)細(xì)節(jié)，記得那些陪他們度過難熬戰(zhàn)壕時(shí)光的每一件小事。

他們已經(jīng)活過了兩次戰(zhàn)爭(zhēng)，住進(jìn)了人類歷史上最為和平的年代——

可要想走出那段苦痛的回憶，只有經(jīng)歷過的人才知道，談何容易。

①

蒼穹下的戰(zhàn)鼓，死神佇立在沙場(chǎng)

1914年6月28日的巴爾干半島，塞爾維亞國(guó)慶日，奧匈帝國(guó)皇位繼承人斐迪南大公夫婦，被民族主義者、波斯尼亞青年學(xué)生普林西普槍殺。

此事導(dǎo)致整整一個(gè)月后奧匈帝國(guó)向塞爾維亞宣戰(zhàn)，第一次世界大戰(zhàn)就此爆發(fā)。

紀(jì)錄片里的老兵們，仍舊記得當(dāng)時(shí)的氛圍：

一整個(gè)夏天我們都聽說來自巴爾干、塞爾維亞那事的大麻煩，但我們好像離得挺遠(yuǎn)，根本不擔(dān)心——

直到新聞里說，英國(guó)和德國(guó)可能要開戰(zhàn)了。

“我們和一隊(duì)德國(guó)人打完了場(chǎng)英式橄欖球，正聚餐到一半突然有人送來了開戰(zhàn)的消息……”

“那一瞬間，我們甚至在想要不要拿起餐刀捅他們……最后決定戰(zhàn)爭(zhēng)明天才開始呢”

幾乎每一個(gè)沒到歲數(shù)的少年都謊報(bào)了年齡，所有軍官都為他們打著掩護(hù)。

每一個(gè)報(bào)名參軍的士兵，都以為這只是一場(chǎng)普通的戰(zhàn)役，都以為頂多幾個(gè)月后就能回家。

即使只是為了完成任務(wù)，志愿前來的男孩子們?nèi)匀?span style="font-weight: bold;">斗志昂揚(yáng)——盡管每一個(gè)母親都陷入悲慟。

幾十年后的他們提到當(dāng)時(shí)的心情，仍會(huì)笑著說，誰都希望這一切沒發(fā)生過，但平安歸來之后，不后悔這段經(jīng)歷。

“雖說當(dāng)時(shí)那么可怕，讓我再來一次，我還是會(huì)頭也不回地上戰(zhàn)場(chǎng)?！?/p>

當(dāng)時(shí)的他們，全當(dāng)是普通的出行和服役，完全沒意識(shí)到這次有多么不尋常：“后來想想，我這輩子都沒那樣興奮過?！?/p>

“年輕的士兵上戰(zhàn)場(chǎng)”

在軍官眼里，他們卻是瘦弱干癟、面色蠟黃、滿心恐懼的孩子，中學(xué)年紀(jì)，披上制服去打仗。

有個(gè)小伙子說，軍官啊，靴子穿著好大。

軍官只回他：沒有不合適的鞋，只有不合適的腳。

隊(duì)伍里還配備了許多軍用剃須刀，然而這些尚未成年的男孩們哪里用得著呢？只能拿來切切肉，如果還有肉吃的話。

最開始在營(yíng)地，吃得倒還行，面包黃油培根不會(huì)少；訓(xùn)練也能扛，沒人覺得受到了欺壓。

但西線戰(zhàn)場(chǎng)有些不一樣。士兵們坐火車到多佛，再乘船去海峽對(duì)岸的加萊，然后步行前往比利時(shí)——眼前的廢墟和耳邊的槍聲，一下子變多了。

短暫的快樂越來越少，無人區(qū)隨處飛著子彈

死人和老鼠遍地都是，活物見不到幾個(gè)。躲在壕溝里，就不敢抬頭看。一旦睡著，就不清楚能否再醒來。

“你不知道哪天，你從小踢球的伙伴，就躺在你的身邊——一具尸體?！?/p>

士兵們甚至?xí)斓?span style="font-weight: bold;">兩年前法軍留下的餅干，吃的時(shí)候都能嘗到長(zhǎng)出的青苔。

還有那沖天的死尸味道——牛和馬腐爛的皮肉，被咬爛的軍裝，到處都是蛆和飛蟲，也讓他們下輩子都忘不了。

“那是死亡的味道?！?/p>

每天都是如此，大家的反應(yīng)都不一樣，有位老兵則說：反正下一個(gè)就會(huì)是你，有什么區(qū)別呢。

2005年[圣誕快樂]劇照，一戰(zhàn)真實(shí)事件改編

[圣誕快樂]里講述了一次雙方停戰(zhàn)過節(jié)的真事兒——雖然如此著名的徹底?；鹗莻€(gè)例，但兩邊的士兵確實(shí)沒有人們想象中那么大的敵意。

紀(jì)錄片中很多老兵都提到了，被俘的德國(guó)兵，有曾在英國(guó)當(dāng)服務(wù)員的，大部分都和他們一樣，以前也有自己的職業(yè)和生活，突然被拉來參加了戰(zhàn)爭(zhēng)。

他們無聊的時(shí)候，甚至?xí)谶吘€立起標(biāo)語互相調(diào)笑；他們一起合影，搶對(duì)方帽子玩：“那些巴伐利亞人，大多真是友好正直的好人。普魯士人倒是挺混蛋的……”

他們不恨對(duì)方，他們尊敬彼此，誰也不想打仗——每個(gè)人，都只希望戰(zhàn)爭(zhēng)能快快結(jié)束，也祝敵軍士兵們都能夠活著離開。

“我們甚至不在乎誰贏了戰(zhàn)爭(zhēng)，我們只想早點(diǎn)回家。”

當(dāng)政權(quán)開始狠磕，受害的永遠(yuǎn)是人民自己。首相的策略，將帥的指揮，對(duì)他們來說都只是猜測(cè)、命令和模糊的概念。

“他們沒有任何惡意和怨氣”，直到最慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)后期也是如此

隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的推移，每個(gè)人的心態(tài)都在變化著——他們目睹過最慘烈的傷亡，也體驗(yàn)過最真摯的友情。

血肉橫飛和炮彈轟鳴中，他們眼中的戰(zhàn)爭(zhēng)，不再是出發(fā)前那個(gè)簡(jiǎn)單的任務(wù)：

“1914年離開家時(shí)和1917年回來時(shí)，每個(gè)人看到的戰(zhàn)爭(zhēng)都不一樣了?！?/p>

②

哀傷中的挽歌，他們與日月同光

正是這些碎片式的個(gè)體，構(gòu)成了這場(chǎng)世界規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)——

士兵和戰(zhàn)爭(zhēng)在互相影響著、改變著；近年，我們能看到越來越多的影視作品，從個(gè)人視角看殘酷的史實(shí)：

被攪進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)的所有人的生活，都在或有或無的意識(shí)中，被殘忍的政治軍事沖突，徹底改變了。

[敦刻爾克]：從一戰(zhàn)到二戰(zhàn)，英國(guó)兵還是只有草莓果醬……

同樣是戰(zhàn)爭(zhēng)群像，同樣是個(gè)體視角，同樣是充分利用影像力量——

諾蘭幾乎紀(jì)錄片式的[敦刻爾克]，引起的爭(zhēng)議也夠大的。

丘吉爾的指令，是將軍無線電中聽不見的聲音；海對(duì)岸的家鄉(xiāng)，是漁夫們駕船前來的號(hào)角。

男孩子們眼里只有帆的一角，頭上的轟炸機(jī)，還有天際線那邊隱約的白崖。

誰贏了戰(zhàn)爭(zhēng)？是盟軍政府。誰救了他們？是他們自己和普通的人民。

“撤退？逃命？你們回來就好，活著回來了就好。喝杯熱茶吧?！?/p>

[比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事]，熱鬧，慶祝，都是你們的

現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)同樣如此，關(guān)于討論軍人的內(nèi)心世界，李安在這部電影中專注了比利·林恩一個(gè)人的經(jīng)歷：

他因?yàn)榕既坏囊曨l成為了伊拉克歸來的英雄，但沒人知道，那最大的殊榮記錄的是他最痛苦的一天——

他無疑代表了每一個(gè)走過戰(zhàn)火的人：在別人看不見的地方，已經(jīng)千瘡百孔；但渴望被周圍欣喜的人群理解、擁抱，又是多難的事啊。

北美評(píng)論家卻對(duì)這樣個(gè)人化的表達(dá)嗤之以鼻：

國(guó)家的威嚴(yán)之下，大眾娛樂的消遣中，這樣的糾結(jié)與復(fù)雜，在某些評(píng)論家眼里，無疑是多余。

戰(zhàn)士搖搖欲墜的內(nèi)心，在一代又一代人的冷漠中，繼續(xù)被邊緣化著。

HBO神劇[殺戮一代]：每個(gè)端著槍的大兵，其實(shí)都是穿上軍裝的鄰家男孩啊

關(guān)于紀(jì)錄片中多次被老兵提到的“快樂服役時(shí)光”，就正如《殺戮一代》中那樣，沒有交火的時(shí)候，大家都拿出十二分的幽默來打發(fā)無聊；

真實(shí)的戰(zhàn)地是什么樣的？士兵們是真實(shí)的，愉悅和苦難也是真實(shí)的。

正是過了命的兄弟情誼和后來的死傷之慘痛，才使他們與戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生了深深的羈絆——離不離開戰(zhàn)場(chǎng)，心頭的那片硝煙，都無法散去。

彼得·杰克遜的祖父曾參加一戰(zhàn)

杰克遜將這部紀(jì)錄片個(gè)人化，并將這段“士兵的共同經(jīng)歷”獻(xiàn)給了他的祖父，英格蘭的戰(zhàn)士：

“我和爸爸一起長(zhǎng)大，從小就聽他講祖父的故事。我自己也是一戰(zhàn)的孩子，我父親在那之后移民到新西蘭，遇見了我母親?！?/p>

花了數(shù)年制作這部電影，對(duì)他來說無疑也是學(xué)習(xí)祖父經(jīng)歷的過程。

有趣的是，BBC首播這部紀(jì)錄片時(shí)，一位觀眾竟也在電影開場(chǎng)的錄像資料里，看到了自己的祖父——

這位來自埃塞克斯的女士，看到屏幕上她的祖父穿著整齊的制服，站在法國(guó)鄉(xiāng)村的前線，正與一名警官交談。

她又震驚又感動(dòng)。這無疑也是本片帶來的正面效果之一：有多少人會(huì)在這段影像中找到回響？

片名來自詩人勞倫斯·比尼恩的《For the Fallen》

“他們永遠(yuǎn)不會(huì)衰老，不像我們這些留下來的人一樣日漸老去：

他們永遠(yuǎn)不為高齡所難，永遠(yuǎn)不為殘年所累。

每當(dāng)太陽落下，每當(dāng)清晨來臨，我們就會(huì)想起他們?！?/p>

就像未滿周歲的加繆，父親戰(zhàn)死于一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)，而后來站在父親墓前的四十歲的他，已經(jīng)比葬在這個(gè)石板下的男人還要年長(zhǎng)。

——“溫情與憐憫突然溢滿了他的胸膛?！薄岸挥携偪衽c混亂，那就是兒子比父親歲數(shù)大。”

“睡在這片土地下的都是孩子，他們是那些此時(shí)已頭發(fā)花白，自以為懂得生活的人們的父親?！?/p>

每年的陣亡將士紀(jì)念日，人們戴起罌粟花

比尼恩的詩句，在每年的11月11日上午11時(shí)，被作為紀(jì)念辭在歐美各地吟誦著；

人們放下手頭的工作，大人和孩子手拉著手，默默圍著紀(jì)念碑而行，緬懷一戰(zhàn)陣亡的將士們，紀(jì)念著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束。今年是一戰(zhàn)結(jié)束一百周年。

人類的歷史，被鮮血涂抹著，被炮火環(huán)繞著，被墳?zāi)沟旎?/p>

而就像大家一遍一遍說的，活著的人能做的，就是不去忘卻：

每一個(gè)人，每一條命，都是值得的。

他們已經(jīng)不再變老了——他們沉睡的時(shí)候，就好像那個(gè)剛穿上軍裝的少年一樣，英氣勃勃。

-

文：Yorkshire Viking

文章源自微信公眾號(hào)：電影解毒

其實(shí)這部電影吧，它值得5星。我不是某些人眼中的傳統(tǒng)“豆瓣文青”，遇到看似高深的東西就打高分，對(duì)于這部電影為什么值得五星，我的觀點(diǎn)如下：

1. 電影里所出現(xiàn)的影像畫面都是擁有超過100年歷史的真實(shí)影像，里面的每一個(gè)人都是活生生真實(shí)存在過的，并非捏造也并非表演出來的；

2. 這部電影采用尖端技術(shù)將原始黑白影像逐幀上色，為了盡可能接近真實(shí)顏色，制作團(tuán)隊(duì)使用當(dāng)時(shí)英軍和德軍的軍帽軍服在自然光下采樣，做到盡最大程度還原顏色。為了讓槍炮聲音真實(shí)，導(dǎo)演找來了電影里出現(xiàn)過的大炮和其他武器進(jìn)行聲音采樣。除此以外，原始影像資料并非當(dāng)今電影穩(wěn)定的24幀，動(dòng)作流暢程度會(huì)根據(jù)攝像師拍攝時(shí)手搖的速度而變化，所以同一個(gè)攝像師拍攝的內(nèi)容也會(huì)時(shí)快時(shí)慢，制作團(tuán)隊(duì)需要一段段來調(diào)整畫面的流暢度，畫面總內(nèi)容達(dá)到了100小時(shí)，錄音材料達(dá)到了600小時(shí)。因時(shí)間流逝而造成的人物變形或是畫面模糊不清，制作團(tuán)隊(duì)需要逐幀修復(fù)畫面，工作量無比巨大；

3. 導(dǎo)演認(rèn)為，那個(gè)時(shí)候父輩們親歷戰(zhàn)爭(zhēng)并非是黑白的，既然今天的技術(shù)能做到添加色彩，我們?cè)趺茨芾^續(xù)用黑白畫面來講述他們的故事？這些在博物館里躺了百年的黑白影像變成彩色的那一刻，所有距離感都消失了，電影里的人仿佛從100年前來到了觀眾的身邊，此外電影還采用了3D技術(shù)，將這樣的感受進(jìn)一步發(fā)揮到極致。

《他們已不在變老》，不論是內(nèi)容的講述，還是先進(jìn)技術(shù)的運(yùn)用，或是它對(duì)電影工業(yè)未來發(fā)展的影響，都應(yīng)該是滿分，這樣一部史無前例的作品，它展現(xiàn)的是導(dǎo)演對(duì)這段歷史的執(zhí)著和對(duì)電影制作毫不妥協(xié)的態(tài)度。

然而，豆瓣有人給它打了1星。

這部電影在雙十一國(guó)內(nèi)正式上映前，豆瓣的分?jǐn)?shù)達(dá)到了9.1分，上映一天后分?jǐn)?shù)降到了8.8分。讓我不禁聯(lián)想到昨天看的一期奇葩說，辯論的題目是”博物館失火了，名畫和一只貓只能救一樣?xùn)|西，你選擇救哪樣？” 蔡康永提到了一個(gè)觀點(diǎn) “若你是一個(gè)會(huì)走進(jìn)博物館的人，這個(gè)時(shí)候你怎么可能會(huì)去救貓而舍棄一幅承載了一段人類文明和歷史的名畫？”，當(dāng)然會(huì)有人反駁，貓是眼前的生命，出于憐憫之情，一切生命平等，人類應(yīng)該拯救。那么倘若這時(shí)候這只貓變成一只蟑螂你還救么？

紀(jì)錄片這種題材的電影，一般只有“會(huì)走進(jìn)博物館”的那些人去看，然而現(xiàn)在這樣的紀(jì)錄片在電影院里上映了，“進(jìn)博物館里選擇救貓”的一類人也跟風(fēng)去看，當(dāng)然看完以后他們還是會(huì)選擇救貓。

一直以來，第一次世界大戰(zhàn)遙遠(yuǎn)得仿佛好像只是歷史課本里的一段話：奧匈帝國(guó)的斐迪南大公在塞拉熱窩遭到暗殺，就此拉開了第一次世界大戰(zhàn)的帷幕。由于我們國(guó)家沒有直接參與一戰(zhàn)，和二戰(zhàn)比起來，一戰(zhàn)在我國(guó)的知名度低得可憐。但其實(shí)一戰(zhàn)的影響是非常深遠(yuǎn)的，可以毫不保留的說，一戰(zhàn)直接改變了現(xiàn)代的世界格局。一戰(zhàn)過后，英國(guó)雖勝，但國(guó)家經(jīng)濟(jì)一蹶不振，從此日不落帝國(guó)落于美國(guó)后。德國(guó)戰(zhàn)敗背負(fù)巨額欠款，直接導(dǎo)致了希特勒的當(dāng)權(quán)和二戰(zhàn)的發(fā)生。一戰(zhàn)過后，底層人民的革命意識(shí)覺醒，開始逐步推翻各國(guó)腐朽的皇室。法國(guó)急需勞動(dòng)力，周恩來、鄧小平等人赴法勤工儉學(xué)，為日后中國(guó)的崛起埋下星星火種。

執(zhí)導(dǎo)了史詩巨作《指環(huán)王》的新西蘭人彼得杰克遜（Peter Jackson）接受了一個(gè)艱巨的任務(wù)：帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)博物館希望他能拍一部關(guān)于一戰(zhàn)的片子，要求是需要用到博物館的戰(zhàn)爭(zhēng)史料，大約是兩萬三千個(gè)小時(shí)的影像資料，還有三萬三千個(gè)老兵錄音。但同時(shí)還要有原創(chuàng)性，不能流于流水賬。

歷時(shí)四年，PJ完滿地完成了這個(gè)任務(wù)。他沒有從世界格局的角度，而是從西線英國(guó)士兵的角度，講述了這段歷史。因此這個(gè)片子，比起政治歷史，更偏向于人文經(jīng)歷。全片一個(gè)半小時(shí)，所有的畫面都是史料，沒有尷尬的現(xiàn)代演員的演繹，沒有無聊的歷史學(xué)家采訪，一切都是一百年前原汁原味的。背景講述者都是一戰(zhàn)時(shí)期的老兵，講述那些年只在回憶里鮮活的故事。最最酷的是，PJ和他的團(tuán)隊(duì)通過現(xiàn)代科技給古老的影像資料上色，調(diào)整速度，那些在快進(jìn)般的模糊史料里的古人，突然間鮮活起來，隔著屏幕也能真切感覺到他們的天真，他們的恐懼，他們的苦中作樂。

對(duì)于普通人來說，一戰(zhàn)的爆發(fā)是突然的，這邊還在和德國(guó)人踢足球賽，突然傳來消息，英國(guó)對(duì)德國(guó)宣戰(zhàn)了。但是國(guó)家的動(dòng)員卻是有力的，各種標(biāo)語讓年輕的小伙子們熱血沸騰，“日后你的孩子問你，爸爸，你在偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)里做了什么？”“為英格蘭而戰(zhàn)，不要成為下一個(gè)比利時(shí)”。征兵的要求是18-35歲，但是熱血的少年們謊報(bào)年齡也要參戰(zhàn)，有老兵回憶說，那時(shí)候最害怕的就是還沒等我上戰(zhàn)場(chǎng)呢，戰(zhàn)爭(zhēng)就結(jié)束了。英國(guó)口音和美國(guó)口音比起來，有種呆板的可愛，在影片中更顯的得少年們不知世事。

他們穿上了最好的（可能是唯一的）西服光榮地去參加征兵，卻被統(tǒng)一沒收了全套行頭換上了并不合體的土黃色軍裝和沉重的軍靴。經(jīng)過短暫的令人興奮的軍訓(xùn)過后，他們便開拔進(jìn)入了比利時(shí)戰(zhàn)場(chǎng)。一周比一周走得快，走得時(shí)間長(zhǎng)。越往前走，聽見炮火聲越來越近了。路上遇見前線下來的士兵，年輕的士兵們興奮地問前面怎么樣了，士兵表情麻木，說：“糟透了，伙計(jì)。”

很快，他們便直面了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，荒蕪破敗的無人區(qū)，纏著密密麻麻的鐵絲網(wǎng)，網(wǎng)上掛著死人。潮濕的壕溝里，有大群吃死尸吃得胖胖的老鼠，有無盡的虱子，天冷的時(shí)候靴子和溝里的水凍在一起，凍瘡都是輕的，嚴(yán)重的則需要截肢。上一秒鐘還在聊天，下一秒鐘聊天對(duì)象的頭就像個(gè)打碎的雞蛋一樣在眼前爆開。戰(zhàn)壕里不能睡地上，因?yàn)橛兴苯釉诤颈谏贤诙刺稍诶锩嫠?。沒有上廁所的地方，只能挖出一條溝，上面放個(gè)板子，板子上可以坐四個(gè)人，都光著屁股拉屎。拉屎的時(shí)候由于在壕溝外，還要提心吊膽怕德軍扔個(gè)炸彈過來。有一段在壕溝里的錄像，明顯看見娃娃臉士兵臉上的無限恐懼，PJ說這是在一場(chǎng)很慘烈的戰(zhàn)役之前錄的，這個(gè)錄像里的所有人基本都戰(zhàn)死了，這是他們死前30分鐘的影像。

戰(zhàn)事不嚴(yán)峻的時(shí)候，士兵們也會(huì)聚在一起苦中作樂。吹口琴的，吹蘇格蘭風(fēng)笛的，逮著青蛙玩的，互相喂食物的，拿著瓶子當(dāng)吉他彈的。半大小子們?cè)谝黄?，再艱苦的環(huán)境里也能找出無窮樂趣來，影片中大部分人大部分時(shí)間都是咧著嘴笑著的。那個(gè)年代電影剛剛普及，面對(duì)攝像師，每個(gè)路過的人都天真又羞澀地盯著看，很難繼續(xù)做自己的事情。還有人不知道攝像和攝影的區(qū)別，站在哪里呆呆地尷尬地笑著等著照片完成（那個(gè)時(shí)候照相需要擺pose十秒以上才能成像）。這些看著鏡頭的一張張面孔，一雙雙眼睛，經(jīng)過了一百年的時(shí)光，注視著我們，突然有種跟古人交流的超自然感。

戰(zhàn)爭(zhēng)打了四年，接近尾聲的時(shí)候，大家都累了，當(dāng)年的少年已經(jīng)成為營(yíng)養(yǎng)不良，胡子拉碴的男人，見過德軍的俘虜才發(fā)現(xiàn)他們也是普通人。PJ的講述非常中立，在電影里德軍很勇敢，也很固執(zhí)，但他們也都是普通人，可能在戰(zhàn)爭(zhēng)開始前是理發(fā)店的，酒店服務(wù)生。被俘虜?shù)牡聡?guó)人表情也是恐懼，呆呆地睜大眼睛，生怕錯(cuò)過了眼前英國(guó)士兵的一個(gè)表情就等來殺身之禍。

等到這些士兵都回鄉(xiāng)了的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)等待他們的不是接待英雄的榮耀，而是周圍人的不理解，還有失業(yè)潮。這場(chǎng)歐洲皇室之間的角力，帶給普通民眾的，只是傷痛和貧窮。上大學(xué)時(shí)，白發(fā)蒼蒼的德國(guó)教授給我們講，他小時(shí)候村子里的人都是缺胳膊少腿的，他那個(gè)時(shí)候還以為正常的就是那樣，人都是那樣的，都是要缺胳膊少腿的，后來才明白那有多么的不正常。

影片結(jié)束后，PJ出來講解了他和團(tuán)隊(duì)制作電影的過程，讀唇語，配音，找資料，調(diào)色，如此龐大細(xì)致的工程，也之后PJ這樣追求追求超現(xiàn)實(shí)的導(dǎo)演才能達(dá)成。最后的片尾曲是一首一戰(zhàn)時(shí)候的老歌《阿爾芒蒂耶爾的小姐》，調(diào)子朗朗上口非常有節(jié)奏感，應(yīng)該是士兵們行進(jìn)的時(shí)候編出來得以傳唱的，講的是法國(guó)戰(zhàn)壕里的英國(guó)士兵們和一個(gè)法國(guó)老女人苦中作樂的事。這個(gè)片尾曲還有一個(gè)小插曲，電影快拍完了PJ才想起來用這個(gè)曲子，回英國(guó)找人錄已經(jīng)來不及了，他用新西蘭人模仿英國(guó)口音又覺得不像，破壞電影整體感。最后他打電話到英國(guó)大使館，找來大使館里最會(huì)唱歌的幾個(gè)人，于是這幾個(gè)高矮胖瘦不一的外交官，在口哨和蘇格蘭風(fēng)笛的伴奏中，用英音搖搖晃晃地唱了這樣一首歌。效果出奇地好，仿佛就是幾個(gè)臨時(shí)湊在一起的英國(guó)士兵，一邊行進(jìn)一邊唱著這樣一支粗俗的歌曲，不知道戰(zhàn)爭(zhēng)的目的是什么。

一戰(zhàn)作為歷史上傷亡最慘重的戰(zhàn)爭(zhēng)之一，有一千萬士兵陣亡，其他受傷病困擾而早逝的更是數(shù)不勝數(shù)。PJ在最后說，他最大的愿望就是這部片子能讓人們問問自己的祖父母?jìng)儗?duì)于那段時(shí)光的記憶，因?yàn)樗麄兊母篙厒兛赡芎退麄冎v過這段歷史。而再過幾年，當(dāng)我們的祖父母去世了，這段歷史真的就變得遙遠(yuǎn)了。感謝PJ以一種謙卑的匠人精神，將這段落滿灰塵的歷史呈現(xiàn)在我們面前。那些年輕的士兵們有的人埋骨異鄉(xiāng)，有的人的孩子都已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，但他們因?yàn)檫@部影片而永遠(yuǎn)鮮活。

附上《阿爾芒蒂耶爾的小姐》的簡(jiǎn)化版歌詞（歌曲本身重復(fù)的段落太多了），往往這種歡樂的口水歌，因?yàn)槭前倌昵暗?，反而有一種黑暗哥特的意味在里面。另一首相似的歌是《編玫瑰花環(huán)》，是一首歐洲黑死病時(shí)期的黑暗童謠。

阿爾芒蒂耶爾的小姐

阿爾芒蒂耶爾的小姐，她已經(jīng)有四十年沒被吻過了

阿爾芒蒂耶爾的小姐，我們的士兵打破了她四十年的魔咒

阿爾芒蒂耶爾的小姐，你不需要認(rèn)識(shí)她很久，就會(huì)明白士兵們?yōu)槭裁礊樗偪?/p>

阿爾芒蒂耶爾的小姐，她是鎮(zhèn)子上最努力的女孩，她躺著賺錢

阿爾芒蒂耶爾的小姐，她十法郎賣出一個(gè)吻，柔軟多汁像桃子

阿爾芒蒂耶爾的小姐，女士你有個(gè)好女兒，給士兵們洗內(nèi)褲

我不在乎我變成什么，所以我加入了步兵團(tuán)

阿爾芒蒂耶爾的小姐，我上了她的床，她確實(shí)好玩，擺動(dòng)她的屁股，像個(gè)機(jī)關(guān)槍

阿爾芒蒂耶爾的小姐，我在小姐的床單底下，快活得沒法描述

阿爾芒蒂耶爾的小姐，她拋了個(gè)媚眼說“Oui，oui，讓我看看你能對(duì)我做什么“

他們說他們?cè)O(shè)計(jì)了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他們說他們?cè)O(shè)計(jì)了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，可是我們?cè)谛羞M(jìn)個(gè)什么勁

阿爾芒蒂耶爾的小姐，她已經(jīng)四十年沒有被吻過了

軍官們得到所有的牛排，而我們只得到肚子痛

你可能會(huì)忘記毒氣和炮彈，你可能會(huì)忘記呻吟和呼喊，但是你不會(huì)忘記那些小姐們

阿爾芒蒂耶爾的小姐，好多結(jié)了婚的人，也都想回到法國(guó)呢

阿爾芒蒂耶爾的小姐，只要擦去鼻涕，擦干眼淚，我們很快就能回家了

阿爾芒蒂耶爾的小姐，我對(duì)她一件鐘情，我的床單濕了一個(gè)晚上

你可能會(huì)忘記毒氣和炮彈，你可能會(huì)忘記呻吟和呼喊，但是你不會(huì)忘記那些小姐們

你可能會(huì)忘記毒氣和炮彈，你可能會(huì)忘記呻吟和呼喊，但是你不會(huì)忘記那些小姐們

剛剛過去的2018年11月11日，是一戰(zhàn)結(jié)束一百周年紀(jì)念日。

在這場(chǎng)持續(xù)了四年的戰(zhàn)爭(zhēng)中，共有將近一千萬名士兵戰(zhàn)死沙場(chǎng)。

11月份的英超賽場(chǎng)上，球員們都佩戴起了寓意著反戰(zhàn)的紅色罌粟花，來紀(jì)念那些逝于戰(zhàn)場(chǎng)的年輕靈魂們。

?英超賽場(chǎng)上球迷拼起來的“虞美人”花

以史詩巨作[指環(huán)王]系列聞名的導(dǎo)演彼得·杰克遜也趕上了這個(gè)紀(jì)念日，推出了這部對(duì)一戰(zhàn)士兵的紀(jì)錄片[他們已不再變老]。

他們已不再變老，片名這般憂郁、悲傷，來源于一首詩歌。

英國(guó)詩人勞倫斯·比尼恩曾在《謹(jǐn)獻(xiàn)給陣亡將士》中寫下了這句名句：

They shall grow not old.

他們的確不會(huì)再變老，那些年輕的男孩們，將自己永遠(yuǎn)定格在了那個(gè)時(shí)代，以及僅留下的寥寥影像。

?[他們已不再變老]海報(bào)

所幸導(dǎo)演彼得·杰克遜，在花費(fèi)的四年時(shí)間里以極特殊的耐心和精力，完成了這部特殊的紀(jì)錄片。

說[他們已不再變老]特殊并不是夸張，而是因?yàn)樗诩o(jì)錄片形式上幾乎是顛覆性的。

它的畫面都來自那些沉睡于博物館中的百年前的影像，它的旁白聲音全出自60年代對(duì)一戰(zhàn)老兵的采訪原聲。

在紀(jì)錄片追求的真實(shí)性、在對(duì)歷史的還原度上，恐怕沒有人會(huì)比它做到更極致。

?[他們已不再變老]修復(fù)前后

20世紀(jì)初時(shí)，攝影技術(shù)已經(jīng)日臻成熟，發(fā)生于20年代的一戰(zhàn)期間，其實(shí)留下了很多紀(jì)實(shí)性影像資料。

只不過，受限于當(dāng)時(shí)技術(shù)，那些100年前的影像資料雖然留下來并不少，但要么是斷續(xù)不完整，要么是充滿著噪點(diǎn)、化學(xué)污跡和劃痕。

而這次的修復(fù)工作，是英國(guó)帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)博物館主導(dǎo)、和導(dǎo)演彼得·杰克遜的一次合作項(xiàng)目。

?彼得·杰克遜

導(dǎo)演直接拿到了對(duì)方交給的超過100個(gè)小時(shí)的古早影像資料，除此之外，還能使用BBC的所有影音資料庫(kù)。

要求只有兩個(gè)：只使用這些檔案資料、并且以原創(chuàng)的方式進(jìn)行。

雖然[他們已不再變老]最后呈現(xiàn)出來只有90多分鐘，但實(shí)際上，杰克遜做了一個(gè)更驚人的工作——

他把拿到的100多個(gè)小時(shí)影像全部修復(fù)了。

幾十年間積累的劃痕、灰塵和污跡，全部被清理干凈，然后這些原始材料又被放回到了帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)博物館。

不僅僅如此，還有其他技術(shù)調(diào)整，比如對(duì)幀數(shù)的改變。

要知道，以前的那種老式手搖攝影機(jī)，每秒只有10到18幀，而我們現(xiàn)在看到的正常影像都是24幀。

所以，古早的默片在而今看來就像是故意放快的卓別林式喜劇一樣，為了改變這一點(diǎn)，杰克遜對(duì)幀數(shù)也做了調(diào)整。

當(dāng)然，還有更直觀的，是為電影的核心部分上色。

從紀(jì)錄片第25分鐘20秒開始，跟著年輕士兵們一起走進(jìn)戰(zhàn)壕，老舊的黑白影像被銀幕撐開，一個(gè)清晰的、彩色的戰(zhàn)壕世界出現(xiàn)在人們眼前。

有人形容這是一個(gè)“綠野仙蹤”式的奇妙時(shí)刻——

以彩色進(jìn)入一個(gè)新世界，更得以讓觀眾能以一種更自然、更親密的方式面對(duì)這些百年前的人。

至于聲音，電影從始至終貫穿的旁白出自60年代為拍攝紀(jì)錄片《第一次世界大戰(zhàn)：偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)》保留下來的老兵采訪。

杰克遜從超過100個(gè)士兵、600個(gè)小時(shí)的采訪錄里精心挑選出了電影的故事線。

光是挑選影像和錄音的這一工作，就花費(fèi)了超過1年的時(shí)間。

而除了旁白之外的音效，鑒于當(dāng)時(shí)并沒有完善的收聲技術(shù)，所以都是后期重做的。

團(tuán)隊(duì)找了專門的唇語專家辨認(rèn)那些對(duì)白，再找配音人員配上去。

?其他聲效采集

[他們已不再變老]追求的精細(xì)，讓杰克遜和團(tuán)隊(duì)花了整整四年時(shí)間來完成也就不足為奇了。

“衛(wèi)報(bào)”的電影評(píng)論家說它最終實(shí)現(xiàn)的效果是“令人激動(dòng)的”：

士兵們?cè)谖覀冄矍盎謴?fù)了一種令人毛骨悚然的、超越現(xiàn)實(shí)的生活。

“每日電訊報(bào)”則評(píng)價(jià)它是真正“無與倫比的即時(shí)性的歷史肖像”。

杰克遜把它真正做成了工匠活，純粹而精細(xì)，以匠人之心，琢?xí)r光之影。

一戰(zhàn)期間的西線戰(zhàn)場(chǎng)，當(dāng)英德兩邊軍隊(duì)陷于僵局、都難以向前推進(jìn)時(shí)，戰(zhàn)壕成了兩邊對(duì)戰(zhàn)的一個(gè)最重要陣地。 花了四年時(shí)間的[他們已不再變老]，最難能可貴的不僅是它的修復(fù)工程，更是它把鏡頭直接對(duì)準(zhǔn)了那些生活在戰(zhàn)壕里的年輕男孩們。

我們似乎更容易讀到或看到的戰(zhàn)爭(zhēng)史，常常是被某些重要的戰(zhàn)役、戰(zhàn)事進(jìn)展，或是軍事技術(shù)、將軍統(tǒng)帥所填滿。

至于那些真正的主人公——無數(shù)個(gè)鮮活的、普通的士兵們，也不過是作為統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)被記載在史冊(cè)。

杰克遜的[他們已不再變老]并不一樣，他花費(fèi)的時(shí)間和精力，全為了那一個(gè)個(gè)年輕的孩子，他關(guān)注他們的戰(zhàn)壕經(jīng)歷、心理感受，所有的振奮、恐懼、人性和友誼，這才是片子如此動(dòng)人的原因。

?[他們已不再變老]士兵們

所以，你能聽到十幾歲的孩子怎么被篡改年齡、強(qiáng)征入伍，你能聽到他們從最初帶著天真的興奮參軍，到真正經(jīng)歷戰(zhàn)壕生活、眼神的丁點(diǎn)光彩被噩夢(mèng)湮沒。

紀(jì)錄片里，所有的戰(zhàn)壕生活被涂上了色彩：綠色的草木、暗青的河、棕色的枯木、暗綠的軍裝。

自然也會(huì)有那黃綠色的毒霧、棕紅色的鼠疫、掀起白色塵土的炮彈、黑黃色的壕溝足(壞疽)。

修復(fù)后的顏色帶來的，更多是腐敗和觸目驚心。

?黃綠色的毒霧

?黑黃色的壕溝足(壞疽)

戰(zhàn)壕是他們戰(zhàn)斗、休息、生活的地方，換句話說，吃喝拉撒睡都要在這里解決。

但戰(zhàn)壕絕對(duì)不是個(gè)很好的“家”，這里到處充斥著腐敗的味道。

死人和活人共同生活于其中，不斷增加的尸體帶來的便是腐臭味，一個(gè)士兵形容它說：

如果你聞過死老鼠的味道，但那要比之糟糕太多太多，你無法從那個(gè)味道中逃脫，它到處都是，無處不在。

隨之而來的，便是肚子吃到圓胖的老鼠，它們以尸體為食，一窩窩一群群，在你睡覺時(shí)四處流竄。

?士兵們的日常還有抓老鼠

虱子、螨蟲、疥瘡以及大量的蒼蠅，就更是不用提，閑下來時(shí)士兵們用火烤虱子竟慢慢變成了一種娛樂活動(dòng)。

此外，年輕士兵們不僅死于槍彈、死于毒氣，還會(huì)死于鼠疫、死于戰(zhàn)壕長(zhǎng)久積水帶來的壞疽。

每到冬天或是暴雨之時(shí)，戰(zhàn)壕內(nèi)的積水便成為最艱苦的挑戰(zhàn)，有時(shí)候會(huì)有人被困在深泥里溺水而亡，也有人長(zhǎng)久泡在水里生出可怕的壞疽，無奈之時(shí)只能截肢。

?被困在積水里

上廁所就更有意思。

他們會(huì)在戰(zhàn)壕旁挖出一個(gè)一米多的深坑，上面架上木板，可以讓人們結(jié)隊(duì)來排泄。

沒有隱私倒是其次，上廁所是冒著很大風(fēng)險(xiǎn)的，因?yàn)閷?duì)方的炮兵很喜歡專挑這個(gè)時(shí)候向木板扔上幾顆炮彈，有的人可能直接掉在糞坑里窒息而死。

?上廁所

[他們已不再變老]里有太多這樣艱苦、但有時(shí)也有趣的細(xì)節(jié)，雖然恐怖和死亡的陰影無處不在，但戰(zhàn)壕生活仍然有著一些意外的生活味和笑聲。

你能看到他們?cè)诶锩嬉黄鹣茨?、刮胡子，一起圍坐烤虱子，互相分享著用汽油桶裝的水，用連續(xù)高速開槍產(chǎn)生的熱量煮水泡茶，一個(gè)老兵甚至回憶說：

那是與男孩們一起度過的戶外野營(yíng)假期，帶著輕微的危險(xiǎn)使其變得有趣。

?洗臉刮胡子

一種珍貴而荒誕的絞刑架上的歡樂。

戰(zhàn)爭(zhēng)是什么樣的，那些真正參與的普通士兵是什么樣的，[他們已不再變老]從這個(gè)意義上來說是真正獨(dú)一無二的史詩巨作。

它不關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)，它只關(guān)注那些“不再變老”的人，是人啊。

從懷有拳拳之心入伍，到歷經(jīng)摧殘麻木，再到成為戰(zhàn)后和平時(shí)代的無用者，沒有名字的人，他們值得被書寫。

-

作者/卷卷毛

本文首發(fā)于微信公眾號(hào)【破詞兒】

《他們已不再變老》是最近上映的片子里，這是我個(gè)人最想推薦的一部。

這是一部戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)錄片，但和一般紀(jì)錄片不一樣的是，這部片子把百年前的黑白影像做了全彩修復(fù)。

制作團(tuán)隊(duì)還聽了一戰(zhàn)老兵幾百個(gè)小時(shí)的采訪錄音，并把這些錄音按時(shí)間順序梳理出來，和修復(fù)過的影像一起播放。

會(huì)讓你感覺自己仿佛置身于百年前的一戰(zhàn)戰(zhàn)壕里，那些老兵魂魄歸來，和你講述他們當(dāng)年戰(zhàn)爭(zhēng)里的日常生活。

要從浩如煙海的資料中，打撈那些能擊中人心的故事和畫面，是一個(gè)無比繁瑣巨大的工程。但導(dǎo)演彼得·杰克遜，居然帶著團(tuán)隊(duì)完成了。真的非常了不起。

這和他個(gè)人的一戰(zhàn)情結(jié)也有關(guān)系。他祖父威廉?杰克森參與過一戰(zhàn)，五十歲時(shí)就早早去世了。他對(duì)祖父的一戰(zhàn)經(jīng)歷很感興趣，在還沒有制作這個(gè)片子之前，他自己也搜集了很多關(guān)于一戰(zhàn)的材料。

這部片子和一般的戰(zhàn)爭(zhēng)電影完全不一樣。因?yàn)樗锩婷總€(gè)細(xì)節(jié)都是真的。它會(huì)拉著你以微距鏡頭去看戰(zhàn)爭(zhēng)。

片子有無數(shù)生動(dòng)的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)本身就構(gòu)成了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)最大的控訴，它會(huì)打破你所有關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)那種英雄主義的幻想，會(huì)讓你看到臭氣熏天、尸體散落的真實(shí)戰(zhàn)場(chǎng)。

比如，戰(zhàn)壕里要喝水，往往是從彈坑里舀水喝，但彈坑常有死尸。有士兵就會(huì)因?yàn)楹鹊乃袉栴}而痢疾；

比如，戰(zhàn)壕沒有廁所，只能挖條溝，上面架個(gè)橫桿，同時(shí)會(huì)有七八個(gè)人坐在上面拉屎。完全沒有隱私可言，也沒有衛(wèi)生紙，大家只能用手擦屁股。

這還不算慘的。有時(shí)候，你會(huì)聽到慘叫。那是橫杠斷了，橫檔上面的四個(gè)人就都掉進(jìn)糞池里面。上面的人，需要把步槍伸向他們，讓可憐的落湯雞們拉著步槍爬出來。

整個(gè)前線都彌漫著一股尸體腐敗的臭味。有士兵說“那是死亡的味道，如果你聞過死老鼠，就像那種味道，只是臭上百倍。一切事物都沾上了這種味道，吃東西的時(shí)候都會(huì)嘗到。”

老鼠靠著吃尸體，變得又大又肥。

戰(zhàn)壕里還有毒氣，如果你沒有及時(shí)在毒氣來襲時(shí)，戴好防毒面罩，你的眼睛可能會(huì)瞎掉。

還有寒冷。士兵們知道一個(gè)詞叫“壕溝腳”指的是因?yàn)槟_泡在冰冷的污水里，長(zhǎng)了壞疽，

只能送出前線，把腳鋸掉……

這一切是這么的痛苦，而更可怕的是，造成這種痛苦的戰(zhàn)爭(zhēng)，可能并沒有什么意義。

有英國(guó)士兵回憶說，自己最初參與戰(zhàn)爭(zhēng)，是把這看成一種任務(wù)。對(duì)于德國(guó)軍人來說也是如此。

俘虜過德國(guó)兵的英國(guó)軍人說，“德國(guó)士兵一般來說是好人，可能是理發(fā)師或是店老板之類的。只是和我們一樣都穿上了制服?！?/p>

“他們是正直的居家男人，是孩子的依靠?！?/p>

“他們似乎對(duì)我們沒有惡意，像我們一樣，他們只是奉命行事。我們?cè)诹奶鞎r(shí)都認(rèn)為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)毫無意義，為何會(huì)發(fā)生？”

對(duì)啊，為何會(huì)發(fā)生？

你看著看著，心里會(huì)被戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的巨大荒謬感占據(jù)。很多15、16歲的英國(guó)小孩子為了參軍，謊報(bào)年齡，他們很多人死在了自己參加的初次戰(zhàn)役中。

他們的一生還沒有展開過，就結(jié)束了。而在他們的對(duì)面，那些德國(guó)士兵，也是一樣啊，很多也都是未成年的少年。

在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，那些士兵的反應(yīng)也很真實(shí)“我們覺得好像失業(yè)了，有些人已經(jīng)習(xí)慣了這種生活方式，接下來該怎么辦？”

而當(dāng)這些人回到日常生活，他們迎來的不是感激，而是遺忘和忽略。

有士兵說"人們從不談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng),多數(shù)人完全不感興趣。沒有人會(huì)因?yàn)槲覀儯ㄓ捎趨?zhàn)）變得渾身泥濘、缺少良好禮儀，而表現(xiàn)出‘非常感謝’的態(tài)度?！彼麄儫o法理解和我一起入伍的朋友，卻在你身旁死去的感受。那些你曾認(rèn)識(shí)，一起玩球的人，支離破碎、渾身發(fā)黑，直至被人埋葬。”

戰(zhàn)爭(zhēng)讓這些士兵在一定程度上變成了野獸。有英國(guó)士兵回憶說，他見到18歲的戰(zhàn)友面對(duì)已經(jīng)舉手投降的德國(guó)軍人，依然毫不遲疑地扣下扳機(jī)。

而當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，文明社會(huì)又不愿意再接納這些被戰(zhàn)爭(zhēng)異化的“野獸”。

老兵們回憶這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，會(huì)說“天哪，千萬別再打仗了！”老兵們也有思考為什么會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)，有個(gè)軍人說：“我看不出戰(zhàn)爭(zhēng)的理由，只知道非?？膳??！?/p>

這讓我想到美國(guó)總統(tǒng)胡佛（Herbert Hoover）說過的那句“Older men declare war. But it is the youth that must fight and die.”（“老頭們宣布開戰(zhàn), 但是戰(zhàn)斗和死亡的都是年輕人”）

片中老兵說：“最終歷史會(huì)證明，這一切毫無意義?！毕Ｍ磻?zhàn)會(huì)成為所有人的共識(shí)。