看到無數(shù)張笑臉一轉(zhuǎn)眼就變成的躺在地上的尸體，看到被俘后的德軍與英軍和諧相處，甚至打成一團(tuán)，他們相互溝通，很顯然無論是誰都覺得這場戰(zhàn)爭毫無意義。"我同情他們，也同情我自己""我覺得我們不應(yīng)該是敵人，而是并肩戰(zhàn)斗的伙伴"

我想起了毛主席的一句話:"中國人民和日本人民是同心的，我們共同的敵人是中國反動派和日本帝國主義"士兵沒有錯，錯的只是政府，只是那個時代，士兵只是強(qiáng)權(quán)下的工具罷了。

執(zhí)導(dǎo)過“指環(huán)王”系列和“金剛”系列等巨作的彼得·杰克遜，這回給我們展示了一部全新的史詩——

關(guān)于一戰(zhàn)的紀(jì)錄片[他們已不再變老]。

與以往經(jīng)常看到的戰(zhàn)爭紀(jì)錄片形式不同，這部時長約一個半小時的紀(jì)錄片中，導(dǎo)演沒有做出任何直接的評論；

旁白全部由一戰(zhàn)老兵的錄音資料剪輯而成，除此之外，杰克遜還做了件更加大膽的事兒：

將所有視頻資料的畫面上色。

這一舉動，帶來了不少爭議。

原始畫面和處理后的畫面

在今年倫敦電影節(jié)上映時，甚至還有3D格式——擅長視覺效果的杰克遜，這次也要給大家?guī)沓浞值恼鎸?shí)感。

而這份“真實(shí)感”卻有評論家不買賬：對他們來說，一戰(zhàn)的紀(jì)錄片，恐怕黑白畫面才是真正的“真實(shí)感”，有了色彩仿佛在看科幻。

片子的口碑，倒是不受這些爭議的影響：

海內(nèi)外都是統(tǒng)一的高分

真實(shí)的錄音，真實(shí)的故事，從這些當(dāng)事人的口中講述出來，無疑比任何描繪都有力。

政治家、領(lǐng)導(dǎo)人視角，跨國跨洲的戰(zhàn)爭格局與規(guī)模，我們都看過太多太多了；

但對于這些當(dāng)時只有一二十歲的英國男孩子們來說，戰(zhàn)爭，只是自己眼前無休止的一次次行動——

他們聽從，他們出擊，他們從不大聲質(zhì)疑，他們偷偷地想要活命。

在這部紀(jì)錄片里，杰克遜專門從BBC在1964年做過的節(jié)目《第一次世界大戰(zhàn)：偉大的戰(zhàn)爭》那里選取素材；

杰克遜認(rèn)為那時的受訪者們“不再年輕但也沒有太老”，對他來說這正是講述他們經(jīng)歷的合適階段。

《第一次世界大戰(zhàn)：偉大的戰(zhàn)爭》

這些老兵們，記得從出發(fā)前到歸來后的每一個細(xì)節(jié)，記得那些陪他們度過難熬戰(zhàn)壕時光的每一件小事。

他們已經(jīng)活過了兩次戰(zhàn)爭，住進(jìn)了人類歷史上最為和平的年代——

可要想走出那段苦痛的回憶，只有經(jīng)歷過的人才知道，談何容易。

①

蒼穹下的戰(zhàn)鼓，死神佇立在沙場

1914年6月28日的巴爾干半島，塞爾維亞國慶日，奧匈帝國皇位繼承人斐迪南大公夫婦，被民族主義者、波斯尼亞青年學(xué)生普林西普槍殺。

此事導(dǎo)致整整一個月后奧匈帝國向塞爾維亞宣戰(zhàn)，第一次世界大戰(zhàn)就此爆發(fā)。

紀(jì)錄片里的老兵們，仍舊記得當(dāng)時的氛圍：

一整個夏天我們都聽說來自巴爾干、塞爾維亞那事的大麻煩，但我們好像離得挺遠(yuǎn)，根本不擔(dān)心——

直到新聞里說，英國和德國可能要開戰(zhàn)了。

“我們和一隊德國人打完了場英式橄欖球，正聚餐到一半突然有人送來了開戰(zhàn)的消息……”

“那一瞬間，我們甚至在想要不要拿起餐刀捅他們……最后決定戰(zhàn)爭明天才開始呢”

幾乎每一個沒到歲數(shù)的少年都謊報了年齡，所有軍官都為他們打著掩護(hù)。

每一個報名參軍的士兵，都以為這只是一場普通的戰(zhàn)役，都以為頂多幾個月后就能回家。

即使只是為了完成任務(wù)，志愿前來的男孩子們?nèi)匀?span style="font-weight: bold;">斗志昂揚(yáng)——盡管每一個母親都陷入悲慟。

幾十年后的他們提到當(dāng)時的心情，仍會笑著說，誰都希望這一切沒發(fā)生過，但平安歸來之后，不后悔這段經(jīng)歷。

“雖說當(dāng)時那么可怕，讓我再來一次，我還是會頭也不回地上戰(zhàn)場?！?/p>

當(dāng)時的他們，全當(dāng)是普通的出行和服役，完全沒意識到這次有多么不尋常：“后來想想，我這輩子都沒那樣興奮過?！?/p>

“年輕的士兵上戰(zhàn)場”

在軍官眼里，他們卻是瘦弱干癟、面色蠟黃、滿心恐懼的孩子，中學(xué)年紀(jì)，披上制服去打仗。

有個小伙子說，軍官啊，靴子穿著好大。

軍官只回他：沒有不合適的鞋，只有不合適的腳。

隊伍里還配備了許多軍用剃須刀，然而這些尚未成年的男孩們哪里用得著呢？只能拿來切切肉，如果還有肉吃的話。

最開始在營地，吃得倒還行，面包黃油培根不會少；訓(xùn)練也能扛，沒人覺得受到了欺壓。

但西線戰(zhàn)場有些不一樣。士兵們坐火車到多佛，再乘船去海峽對岸的加萊，然后步行前往比利時——眼前的廢墟和耳邊的槍聲，一下子變多了。

短暫的快樂越來越少，無人區(qū)隨處飛著子彈

死人和老鼠遍地都是，活物見不到幾個。躲在壕溝里，就不敢抬頭看。一旦睡著，就不清楚能否再醒來。

“你不知道哪天，你從小踢球的伙伴，就躺在你的身邊——一具尸體?！?/p>

士兵們甚至?xí)斓?span style="font-weight: bold;">兩年前法軍留下的餅干，吃的時候都能嘗到長出的青苔。

還有那沖天的死尸味道——牛和馬腐爛的皮肉，被咬爛的軍裝，到處都是蛆和飛蟲，也讓他們下輩子都忘不了。

“那是死亡的味道?！?/p>

每天都是如此，大家的反應(yīng)都不一樣，有位老兵則說：反正下一個就會是你，有什么區(qū)別呢。

2005年[圣誕快樂]劇照，一戰(zhàn)真實(shí)事件改編

[圣誕快樂]里講述了一次雙方停戰(zhàn)過節(jié)的真事兒——雖然如此著名的徹底停火是個例，但兩邊的士兵確實(shí)沒有人們想象中那么大的敵意。

紀(jì)錄片中很多老兵都提到了，被俘的德國兵，有曾在英國當(dāng)服務(wù)員的，大部分都和他們一樣，以前也有自己的職業(yè)和生活，突然被拉來參加了戰(zhàn)爭。

他們無聊的時候，甚至?xí)谶吘€立起標(biāo)語互相調(diào)笑；他們一起合影，搶對方帽子玩：“那些巴伐利亞人，大多真是友好正直的好人。普魯士人倒是挺混蛋的……”

他們不恨對方，他們尊敬彼此，誰也不想打仗——每個人，都只希望戰(zhàn)爭能快快結(jié)束，也祝敵軍士兵們都能夠活著離開。

“我們甚至不在乎誰贏了戰(zhàn)爭，我們只想早點(diǎn)回家?！?/p>

當(dāng)政權(quán)開始狠磕，受害的永遠(yuǎn)是人民自己。首相的策略，將帥的指揮，對他們來說都只是猜測、命令和模糊的概念。

“他們沒有任何惡意和怨氣”，直到最慘烈的戰(zhàn)爭后期也是如此

隨著戰(zhàn)爭的推移，每個人的心態(tài)都在變化著——他們目睹過最慘烈的傷亡，也體驗(yàn)過最真摯的友情。

血肉橫飛和炮彈轟鳴中，他們眼中的戰(zhàn)爭，不再是出發(fā)前那個簡單的任務(wù)：

“1914年離開家時和1917年回來時，每個人看到的戰(zhàn)爭都不一樣了?！?/p>

②

哀傷中的挽歌，他們與日月同光

正是這些碎片式的個體，構(gòu)成了這場世界規(guī)模的戰(zhàn)爭——

士兵和戰(zhàn)爭在互相影響著、改變著；近年，我們能看到越來越多的影視作品，從個人視角看殘酷的史實(shí)：

被攪進(jìn)戰(zhàn)爭的所有人的生活，都在或有或無的意識中，被殘忍的政治軍事沖突，徹底改變了。

[敦刻爾克]：從一戰(zhàn)到二戰(zhàn)，英國兵還是只有草莓果醬……

同樣是戰(zhàn)爭群像，同樣是個體視角，同樣是充分利用影像力量——

諾蘭幾乎紀(jì)錄片式的[敦刻爾克]，引起的爭議也夠大的。

丘吉爾的指令，是將軍無線電中聽不見的聲音；海對岸的家鄉(xiāng)，是漁夫們駕船前來的號角。

男孩子們眼里只有帆的一角，頭上的轟炸機(jī)，還有天際線那邊隱約的白崖。

誰贏了戰(zhàn)爭？是盟軍政府。誰救了他們？是他們自己和普通的人民。

“撤退？逃命？你們回來就好，活著回來了就好。喝杯熱茶吧?！?/p>

[比利·林恩的中場戰(zhàn)事]，熱鬧，慶祝，都是你們的

現(xiàn)代戰(zhàn)爭同樣如此，關(guān)于討論軍人的內(nèi)心世界，李安在這部電影中專注了比利·林恩一個人的經(jīng)歷：

他因?yàn)榕既坏囊曨l成為了伊拉克歸來的英雄，但沒人知道，那最大的殊榮記錄的是他最痛苦的一天——

他無疑代表了每一個走過戰(zhàn)火的人：在別人看不見的地方，已經(jīng)千瘡百孔；但渴望被周圍欣喜的人群理解、擁抱，又是多難的事啊。

北美評論家卻對這樣個人化的表達(dá)嗤之以鼻：

國家的威嚴(yán)之下，大眾娛樂的消遣中，這樣的糾結(jié)與復(fù)雜，在某些評論家眼里，無疑是多余。

戰(zhàn)士搖搖欲墜的內(nèi)心，在一代又一代人的冷漠中，繼續(xù)被邊緣化著。

HBO神劇[殺戮一代]：每個端著槍的大兵，其實(shí)都是穿上軍裝的鄰家男孩啊

關(guān)于紀(jì)錄片中多次被老兵提到的“快樂服役時光”，就正如《殺戮一代》中那樣，沒有交火的時候，大家都拿出十二分的幽默來打發(fā)無聊；

真實(shí)的戰(zhàn)地是什么樣的？士兵們是真實(shí)的，愉悅和苦難也是真實(shí)的。

正是過了命的兄弟情誼和后來的死傷之慘痛，才使他們與戰(zhàn)爭產(chǎn)生了深深的羈絆——離不離開戰(zhàn)場，心頭的那片硝煙，都無法散去。

彼得·杰克遜的祖父曾參加一戰(zhàn)

杰克遜將這部紀(jì)錄片個人化，并將這段“士兵的共同經(jīng)歷”獻(xiàn)給了他的祖父，英格蘭的戰(zhàn)士：

“我和爸爸一起長大，從小就聽他講祖父的故事。我自己也是一戰(zhàn)的孩子，我父親在那之后移民到新西蘭，遇見了我母親?！?/p>

花了數(shù)年制作這部電影，對他來說無疑也是學(xué)習(xí)祖父經(jīng)歷的過程。

有趣的是，BBC首播這部紀(jì)錄片時，一位觀眾竟也在電影開場的錄像資料里，看到了自己的祖父——

這位來自埃塞克斯的女士，看到屏幕上她的祖父穿著整齊的制服，站在法國鄉(xiāng)村的前線，正與一名警官交談。

她又震驚又感動。這無疑也是本片帶來的正面效果之一：有多少人會在這段影像中找到回響？

片名來自詩人勞倫斯·比尼恩的《For the Fallen》

“他們永遠(yuǎn)不會衰老，不像我們這些留下來的人一樣日漸老去：

他們永遠(yuǎn)不為高齡所難，永遠(yuǎn)不為殘年所累。

每當(dāng)太陽落下，每當(dāng)清晨來臨，我們就會想起他們?！?/p>

就像未滿周歲的加繆，父親戰(zhàn)死于一戰(zhàn)戰(zhàn)場，而后來站在父親墓前的四十歲的他，已經(jīng)比葬在這個石板下的男人還要年長。

——“溫情與憐憫突然溢滿了他的胸膛?！薄岸挥携偪衽c混亂，那就是兒子比父親歲數(shù)大。”

“睡在這片土地下的都是孩子，他們是那些此時已頭發(fā)花白，自以為懂得生活的人們的父親?！?/p>

每年的陣亡將士紀(jì)念日，人們戴起罌粟花

比尼恩的詩句，在每年的11月11日上午11時，被作為紀(jì)念辭在歐美各地吟誦著；

人們放下手頭的工作，大人和孩子手拉著手，默默圍著紀(jì)念碑而行，緬懷一戰(zhàn)陣亡的將士們，紀(jì)念著戰(zhàn)爭的結(jié)束。今年是一戰(zhàn)結(jié)束一百周年。

人類的歷史，被鮮血涂抹著，被炮火環(huán)繞著，被墳?zāi)沟旎?/p>

而就像大家一遍一遍說的，活著的人能做的，就是不去忘卻：

每一個人，每一條命，都是值得的。

他們已經(jīng)不再變老了——他們沉睡的時候，就好像那個剛穿上軍裝的少年一樣，英氣勃勃。

-

文：Yorkshire Viking

文章源自微信公眾號：電影解毒

其實(shí)這部電影吧，它值得5星。我不是某些人眼中的傳統(tǒng)“豆瓣文青”，遇到看似高深的東西就打高分，對于這部電影為什么值得五星，我的觀點(diǎn)如下：

1. 電影里所出現(xiàn)的影像畫面都是擁有超過100年歷史的真實(shí)影像，里面的每一個人都是活生生真實(shí)存在過的，并非捏造也并非表演出來的；

2. 這部電影采用尖端技術(shù)將原始黑白影像逐幀上色，為了盡可能接近真實(shí)顏色，制作團(tuán)隊使用當(dāng)時英軍和德軍的軍帽軍服在自然光下采樣，做到盡最大程度還原顏色。為了讓槍炮聲音真實(shí)，導(dǎo)演找來了電影里出現(xiàn)過的大炮和其他武器進(jìn)行聲音采樣。除此以外，原始影像資料并非當(dāng)今電影穩(wěn)定的24幀，動作流暢程度會根據(jù)攝像師拍攝時手搖的速度而變化，所以同一個攝像師拍攝的內(nèi)容也會時快時慢，制作團(tuán)隊需要一段段來調(diào)整畫面的流暢度，畫面總內(nèi)容達(dá)到了100小時，錄音材料達(dá)到了600小時。因時間流逝而造成的人物變形或是畫面模糊不清，制作團(tuán)隊需要逐幀修復(fù)畫面，工作量無比巨大；

3. 導(dǎo)演認(rèn)為，那個時候父輩們親歷戰(zhàn)爭并非是黑白的，既然今天的技術(shù)能做到添加色彩，我們怎么能繼續(xù)用黑白畫面來講述他們的故事？這些在博物館里躺了百年的黑白影像變成彩色的那一刻，所有距離感都消失了，電影里的人仿佛從100年前來到了觀眾的身邊，此外電影還采用了3D技術(shù)，將這樣的感受進(jìn)一步發(fā)揮到極致。

《他們已不在變老》，不論是內(nèi)容的講述，還是先進(jìn)技術(shù)的運(yùn)用，或是它對電影工業(yè)未來發(fā)展的影響，都應(yīng)該是滿分，這樣一部史無前例的作品，它展現(xiàn)的是導(dǎo)演對這段歷史的執(zhí)著和對電影制作毫不妥協(xié)的態(tài)度。

然而，豆瓣有人給它打了1星。

這部電影在雙十一國內(nèi)正式上映前，豆瓣的分?jǐn)?shù)達(dá)到了9.1分，上映一天后分?jǐn)?shù)降到了8.8分。讓我不禁聯(lián)想到昨天看的一期奇葩說，辯論的題目是”博物館失火了，名畫和一只貓只能救一樣?xùn)|西，你選擇救哪樣？” 蔡康永提到了一個觀點(diǎn) “若你是一個會走進(jìn)博物館的人，這個時候你怎么可能會去救貓而舍棄一幅承載了一段人類文明和歷史的名畫？”，當(dāng)然會有人反駁，貓是眼前的生命，出于憐憫之情，一切生命平等，人類應(yīng)該拯救。那么倘若這時候這只貓變成一只蟑螂你還救么？

紀(jì)錄片這種題材的電影，一般只有“會走進(jìn)博物館”的那些人去看，然而現(xiàn)在這樣的紀(jì)錄片在電影院里上映了，“進(jìn)博物館里選擇救貓”的一類人也跟風(fēng)去看，當(dāng)然看完以后他們還是會選擇救貓。

一直以來，第一次世界大戰(zhàn)遙遠(yuǎn)得仿佛好像只是歷史課本里的一段話：奧匈帝國的斐迪南大公在塞拉熱窩遭到暗殺，就此拉開了第一次世界大戰(zhàn)的帷幕。由于我們國家沒有直接參與一戰(zhàn)，和二戰(zhàn)比起來，一戰(zhàn)在我國的知名度低得可憐。但其實(shí)一戰(zhàn)的影響是非常深遠(yuǎn)的，可以毫不保留的說，一戰(zhàn)直接改變了現(xiàn)代的世界格局。一戰(zhàn)過后，英國雖勝，但國家經(jīng)濟(jì)一蹶不振，從此日不落帝國落于美國后。德國戰(zhàn)敗背負(fù)巨額欠款，直接導(dǎo)致了希特勒的當(dāng)權(quán)和二戰(zhàn)的發(fā)生。一戰(zhàn)過后，底層人民的革命意識覺醒，開始逐步推翻各國腐朽的皇室。法國急需勞動力，周恩來、鄧小平等人赴法勤工儉學(xué)，為日后中國的崛起埋下星星火種。

執(zhí)導(dǎo)了史詩巨作《指環(huán)王》的新西蘭人彼得杰克遜（Peter Jackson）接受了一個艱巨的任務(wù)：帝國戰(zhàn)爭博物館希望他能拍一部關(guān)于一戰(zhàn)的片子，要求是需要用到博物館的戰(zhàn)爭史料，大約是兩萬三千個小時的影像資料，還有三萬三千個老兵錄音。但同時還要有原創(chuàng)性，不能流于流水賬。

歷時四年，PJ完滿地完成了這個任務(wù)。他沒有從世界格局的角度，而是從西線英國士兵的角度，講述了這段歷史。因此這個片子，比起政治歷史，更偏向于人文經(jīng)歷。全片一個半小時，所有的畫面都是史料，沒有尷尬的現(xiàn)代演員的演繹，沒有無聊的歷史學(xué)家采訪，一切都是一百年前原汁原味的。背景講述者都是一戰(zhàn)時期的老兵，講述那些年只在回憶里鮮活的故事。最最酷的是，PJ和他的團(tuán)隊通過現(xiàn)代科技給古老的影像資料上色，調(diào)整速度，那些在快進(jìn)般的模糊史料里的古人，突然間鮮活起來，隔著屏幕也能真切感覺到他們的天真，他們的恐懼，他們的苦中作樂。

對于普通人來說，一戰(zhàn)的爆發(fā)是突然的，這邊還在和德國人踢足球賽，突然傳來消息，英國對德國宣戰(zhàn)了。但是國家的動員卻是有力的，各種標(biāo)語讓年輕的小伙子們熱血沸騰，“日后你的孩子問你，爸爸，你在偉大的戰(zhàn)爭里做了什么？”“為英格蘭而戰(zhàn)，不要成為下一個比利時”。征兵的要求是18-35歲，但是熱血的少年們謊報年齡也要參戰(zhàn)，有老兵回憶說，那時候最害怕的就是還沒等我上戰(zhàn)場呢，戰(zhàn)爭就結(jié)束了。英國口音和美國口音比起來，有種呆板的可愛，在影片中更顯的得少年們不知世事。

他們穿上了最好的（可能是唯一的）西服光榮地去參加征兵，卻被統(tǒng)一沒收了全套行頭換上了并不合體的土黃色軍裝和沉重的軍靴。經(jīng)過短暫的令人興奮的軍訓(xùn)過后，他們便開拔進(jìn)入了比利時戰(zhàn)場。一周比一周走得快，走得時間長。越往前走，聽見炮火聲越來越近了。路上遇見前線下來的士兵，年輕的士兵們興奮地問前面怎么樣了，士兵表情麻木，說：“糟透了，伙計?！?/p>

很快，他們便直面了戰(zhàn)爭的殘酷，荒蕪破敗的無人區(qū)，纏著密密麻麻的鐵絲網(wǎng)，網(wǎng)上掛著死人。潮濕的壕溝里，有大群吃死尸吃得胖胖的老鼠，有無盡的虱子，天冷的時候靴子和溝里的水凍在一起，凍瘡都是輕的，嚴(yán)重的則需要截肢。上一秒鐘還在聊天，下一秒鐘聊天對象的頭就像個打碎的雞蛋一樣在眼前爆開。戰(zhàn)壕里不能睡地上，因?yàn)橛兴苯釉诤颈谏贤诙刺稍诶锩嫠?。沒有上廁所的地方，只能挖出一條溝，上面放個板子，板子上可以坐四個人，都光著屁股拉屎。拉屎的時候由于在壕溝外，還要提心吊膽怕德軍扔個炸彈過來。有一段在壕溝里的錄像，明顯看見娃娃臉士兵臉上的無限恐懼，PJ說這是在一場很慘烈的戰(zhàn)役之前錄的，這個錄像里的所有人基本都戰(zhàn)死了，這是他們死前30分鐘的影像。

戰(zhàn)事不嚴(yán)峻的時候，士兵們也會聚在一起苦中作樂。吹口琴的，吹蘇格蘭風(fēng)笛的，逮著青蛙玩的，互相喂食物的，拿著瓶子當(dāng)吉他彈的。半大小子們在一起，再艱苦的環(huán)境里也能找出無窮樂趣來，影片中大部分人大部分時間都是咧著嘴笑著的。那個年代電影剛剛普及，面對攝像師，每個路過的人都天真又羞澀地盯著看，很難繼續(xù)做自己的事情。還有人不知道攝像和攝影的區(qū)別，站在哪里呆呆地尷尬地笑著等著照片完成（那個時候照相需要擺pose十秒以上才能成像）。這些看著鏡頭的一張張面孔，一雙雙眼睛，經(jīng)過了一百年的時光，注視著我們，突然有種跟古人交流的超自然感。

戰(zhàn)爭打了四年，接近尾聲的時候，大家都累了，當(dāng)年的少年已經(jīng)成為營養(yǎng)不良，胡子拉碴的男人，見過德軍的俘虜才發(fā)現(xiàn)他們也是普通人。PJ的講述非常中立，在電影里德軍很勇敢，也很固執(zhí)，但他們也都是普通人，可能在戰(zhàn)爭開始前是理發(fā)店的，酒店服務(wù)生。被俘虜?shù)牡聡吮砬橐彩强謶?，呆呆地睜大眼睛，生怕錯過了眼前英國士兵的一個表情就等來殺身之禍。

等到這些士兵都回鄉(xiāng)了的時候，才發(fā)現(xiàn)等待他們的不是接待英雄的榮耀，而是周圍人的不理解，還有失業(yè)潮。這場歐洲皇室之間的角力，帶給普通民眾的，只是傷痛和貧窮。上大學(xué)時，白發(fā)蒼蒼的德國教授給我們講，他小時候村子里的人都是缺胳膊少腿的，他那個時候還以為正常的就是那樣，人都是那樣的，都是要缺胳膊少腿的，后來才明白那有多么的不正常。

影片結(jié)束后，PJ出來講解了他和團(tuán)隊制作電影的過程，讀唇語，配音，找資料，調(diào)色，如此龐大細(xì)致的工程，也之后PJ這樣追求追求超現(xiàn)實(shí)的導(dǎo)演才能達(dá)成。最后的片尾曲是一首一戰(zhàn)時候的老歌《阿爾芒蒂耶爾的小姐》，調(diào)子朗朗上口非常有節(jié)奏感，應(yīng)該是士兵們行進(jìn)的時候編出來得以傳唱的，講的是法國戰(zhàn)壕里的英國士兵們和一個法國老女人苦中作樂的事。這個片尾曲還有一個小插曲，電影快拍完了PJ才想起來用這個曲子，回英國找人錄已經(jīng)來不及了，他用新西蘭人模仿英國口音又覺得不像，破壞電影整體感。最后他打電話到英國大使館，找來大使館里最會唱歌的幾個人，于是這幾個高矮胖瘦不一的外交官，在口哨和蘇格蘭風(fēng)笛的伴奏中，用英音搖搖晃晃地唱了這樣一首歌。效果出奇地好，仿佛就是幾個臨時湊在一起的英國士兵，一邊行進(jìn)一邊唱著這樣一支粗俗的歌曲，不知道戰(zhàn)爭的目的是什么。

一戰(zhàn)作為歷史上傷亡最慘重的戰(zhàn)爭之一，有一千萬士兵陣亡，其他受傷病困擾而早逝的更是數(shù)不勝數(shù)。PJ在最后說，他最大的愿望就是這部片子能讓人們問問自己的祖父母們對于那段時光的記憶，因?yàn)樗麄兊母篙厒兛赡芎退麄冎v過這段歷史。而再過幾年，當(dāng)我們的祖父母去世了，這段歷史真的就變得遙遠(yuǎn)了。感謝PJ以一種謙卑的匠人精神，將這段落滿灰塵的歷史呈現(xiàn)在我們面前。那些年輕的士兵們有的人埋骨異鄉(xiāng)，有的人的孩子都已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，但他們因?yàn)檫@部影片而永遠(yuǎn)鮮活。

附上《阿爾芒蒂耶爾的小姐》的簡化版歌詞（歌曲本身重復(fù)的段落太多了），往往這種歡樂的口水歌，因?yàn)槭前倌昵暗模炊幸环N黑暗哥特的意味在里面。另一首相似的歌是《編玫瑰花環(huán)》，是一首歐洲黑死病時期的黑暗童謠。

阿爾芒蒂耶爾的小姐

阿爾芒蒂耶爾的小姐，她已經(jīng)有四十年沒被吻過了

阿爾芒蒂耶爾的小姐，我們的士兵打破了她四十年的魔咒

阿爾芒蒂耶爾的小姐，你不需要認(rèn)識她很久，就會明白士兵們?yōu)槭裁礊樗偪?/p>

阿爾芒蒂耶爾的小姐，她是鎮(zhèn)子上最努力的女孩，她躺著賺錢

阿爾芒蒂耶爾的小姐，她十法郎賣出一個吻，柔軟多汁像桃子

阿爾芒蒂耶爾的小姐，女士你有個好女兒，給士兵們洗內(nèi)褲

我不在乎我變成什么，所以我加入了步兵團(tuán)

阿爾芒蒂耶爾的小姐，我上了她的床，她確實(shí)好玩，擺動她的屁股，像個機(jī)關(guān)槍

阿爾芒蒂耶爾的小姐，我在小姐的床單底下，快活得沒法描述

阿爾芒蒂耶爾的小姐，她拋了個媚眼說“Oui，oui，讓我看看你能對我做什么“

他們說他們設(shè)計了這場戰(zhàn)爭，他們說他們設(shè)計了這場戰(zhàn)爭，可是我們在行進(jìn)個什么勁

阿爾芒蒂耶爾的小姐，她已經(jīng)四十年沒有被吻過了

軍官們得到所有的牛排，而我們只得到肚子痛

你可能會忘記毒氣和炮彈，你可能會忘記呻吟和呼喊，但是你不會忘記那些小姐們

阿爾芒蒂耶爾的小姐，好多結(jié)了婚的人，也都想回到法國呢

阿爾芒蒂耶爾的小姐，只要擦去鼻涕，擦干眼淚，我們很快就能回家了

阿爾芒蒂耶爾的小姐，我對她一件鐘情，我的床單濕了一個晚上

你可能會忘記毒氣和炮彈，你可能會忘記呻吟和呼喊，但是你不會忘記那些小姐們

你可能會忘記毒氣和炮彈，你可能會忘記呻吟和呼喊，但是你不會忘記那些小姐們

剛剛過去的2018年11月11日，是一戰(zhàn)結(jié)束一百周年紀(jì)念日。

在這場持續(xù)了四年的戰(zhàn)爭中，共有將近一千萬名士兵戰(zhàn)死沙場。

11月份的英超賽場上，球員們都佩戴起了寓意著反戰(zhàn)的紅色罌粟花，來紀(jì)念那些逝于戰(zhàn)場的年輕靈魂們。

?英超賽場上球迷拼起來的“虞美人”花

以史詩巨作[指環(huán)王]系列聞名的導(dǎo)演彼得·杰克遜也趕上了這個紀(jì)念日，推出了這部對一戰(zhàn)士兵的紀(jì)錄片[他們已不再變老]。

他們已不再變老，片名這般憂郁、悲傷，來源于一首詩歌。

英國詩人勞倫斯·比尼恩曾在《謹(jǐn)獻(xiàn)給陣亡將士》中寫下了這句名句：

They shall grow not old.

他們的確不會再變老，那些年輕的男孩們，將自己永遠(yuǎn)定格在了那個時代，以及僅留下的寥寥影像。

?[他們已不再變老]海報

所幸導(dǎo)演彼得·杰克遜，在花費(fèi)的四年時間里以極特殊的耐心和精力，完成了這部特殊的紀(jì)錄片。

說[他們已不再變老]特殊并不是夸張，而是因?yàn)樗诩o(jì)錄片形式上幾乎是顛覆性的。

它的畫面都來自那些沉睡于博物館中的百年前的影像，它的旁白聲音全出自60年代對一戰(zhàn)老兵的采訪原聲。

在紀(jì)錄片追求的真實(shí)性、在對歷史的還原度上，恐怕沒有人會比它做到更極致。

?[他們已不再變老]修復(fù)前后

20世紀(jì)初時，攝影技術(shù)已經(jīng)日臻成熟，發(fā)生于20年代的一戰(zhàn)期間，其實(shí)留下了很多紀(jì)實(shí)性影像資料。

只不過，受限于當(dāng)時技術(shù)，那些100年前的影像資料雖然留下來并不少，但要么是斷續(xù)不完整，要么是充滿著噪點(diǎn)、化學(xué)污跡和劃痕。

而這次的修復(fù)工作，是英國帝國戰(zhàn)爭博物館主導(dǎo)、和導(dǎo)演彼得·杰克遜的一次合作項目。

?彼得·杰克遜

導(dǎo)演直接拿到了對方交給的超過100個小時的古早影像資料，除此之外，還能使用BBC的所有影音資料庫。

要求只有兩個：只使用這些檔案資料、并且以原創(chuàng)的方式進(jìn)行。

雖然[他們已不再變老]最后呈現(xiàn)出來只有90多分鐘，但實(shí)際上，杰克遜做了一個更驚人的工作——

他把拿到的100多個小時影像全部修復(fù)了。

幾十年間積累的劃痕、灰塵和污跡，全部被清理干凈，然后這些原始材料又被放回到了帝國戰(zhàn)爭博物館。

不僅僅如此，還有其他技術(shù)調(diào)整，比如對幀數(shù)的改變。

要知道，以前的那種老式手搖攝影機(jī)，每秒只有10到18幀，而我們現(xiàn)在看到的正常影像都是24幀。

所以，古早的默片在而今看來就像是故意放快的卓別林式喜劇一樣，為了改變這一點(diǎn)，杰克遜對幀數(shù)也做了調(diào)整。

當(dāng)然，還有更直觀的，是為電影的核心部分上色。

從紀(jì)錄片第25分鐘20秒開始，跟著年輕士兵們一起走進(jìn)戰(zhàn)壕，老舊的黑白影像被銀幕撐開，一個清晰的、彩色的戰(zhàn)壕世界出現(xiàn)在人們眼前。

有人形容這是一個“綠野仙蹤”式的奇妙時刻——

以彩色進(jìn)入一個新世界，更得以讓觀眾能以一種更自然、更親密的方式面對這些百年前的人。

至于聲音，電影從始至終貫穿的旁白出自60年代為拍攝紀(jì)錄片《第一次世界大戰(zhàn)：偉大的戰(zhàn)爭》保留下來的老兵采訪。

杰克遜從超過100個士兵、600個小時的采訪錄里精心挑選出了電影的故事線。

光是挑選影像和錄音的這一工作，就花費(fèi)了超過1年的時間。

而除了旁白之外的音效，鑒于當(dāng)時并沒有完善的收聲技術(shù)，所以都是后期重做的。

團(tuán)隊找了專門的唇語專家辨認(rèn)那些對白，再找配音人員配上去。

?其他聲效采集

[他們已不再變老]追求的精細(xì)，讓杰克遜和團(tuán)隊花了整整四年時間來完成也就不足為奇了。

“衛(wèi)報”的電影評論家說它最終實(shí)現(xiàn)的效果是“令人激動的”：

士兵們在我們眼前恢復(fù)了一種令人毛骨悚然的、超越現(xiàn)實(shí)的生活。

“每日電訊報”則評價它是真正“無與倫比的即時性的歷史肖像”。

杰克遜把它真正做成了工匠活，純粹而精細(xì)，以匠人之心，琢?xí)r光之影。

一戰(zhàn)期間的西線戰(zhàn)場，當(dāng)英德兩邊軍隊陷于僵局、都難以向前推進(jìn)時，戰(zhàn)壕成了兩邊對戰(zhàn)的一個最重要陣地。 花了四年時間的[他們已不再變老]，最難能可貴的不僅是它的修復(fù)工程，更是它把鏡頭直接對準(zhǔn)了那些生活在戰(zhàn)壕里的年輕男孩們。

我們似乎更容易讀到或看到的戰(zhàn)爭史，常常是被某些重要的戰(zhàn)役、戰(zhàn)事進(jìn)展，或是軍事技術(shù)、將軍統(tǒng)帥所填滿。

至于那些真正的主人公——無數(shù)個鮮活的、普通的士兵們，也不過是作為統(tǒng)計數(shù)據(jù)被記載在史冊。

杰克遜的[他們已不再變老]并不一樣，他花費(fèi)的時間和精力，全為了那一個個年輕的孩子，他關(guān)注他們的戰(zhàn)壕經(jīng)歷、心理感受，所有的振奮、恐懼、人性和友誼，這才是片子如此動人的原因。

?[他們已不再變老]士兵們

所以，你能聽到十幾歲的孩子怎么被篡改年齡、強(qiáng)征入伍，你能聽到他們從最初帶著天真的興奮參軍，到真正經(jīng)歷戰(zhàn)壕生活、眼神的丁點(diǎn)光彩被噩夢湮沒。

紀(jì)錄片里，所有的戰(zhàn)壕生活被涂上了色彩：綠色的草木、暗青的河、棕色的枯木、暗綠的軍裝。

自然也會有那黃綠色的毒霧、棕紅色的鼠疫、掀起白色塵土的炮彈、黑黃色的壕溝足(壞疽)。

修復(fù)后的顏色帶來的，更多是腐敗和觸目驚心。

?黃綠色的毒霧

?黑黃色的壕溝足(壞疽)

戰(zhàn)壕是他們戰(zhàn)斗、休息、生活的地方，換句話說，吃喝拉撒睡都要在這里解決。

但戰(zhàn)壕絕對不是個很好的“家”，這里到處充斥著腐敗的味道。

死人和活人共同生活于其中，不斷增加的尸體帶來的便是腐臭味，一個士兵形容它說：

如果你聞過死老鼠的味道，但那要比之糟糕太多太多，你無法從那個味道中逃脫，它到處都是，無處不在。

隨之而來的，便是肚子吃到圓胖的老鼠，它們以尸體為食，一窩窩一群群，在你睡覺時四處流竄。

?士兵們的日常還有抓老鼠

虱子、螨蟲、疥瘡以及大量的蒼蠅，就更是不用提，閑下來時士兵們用火烤虱子竟慢慢變成了一種娛樂活動。

此外，年輕士兵們不僅死于槍彈、死于毒氣，還會死于鼠疫、死于戰(zhàn)壕長久積水帶來的壞疽。

每到冬天或是暴雨之時，戰(zhàn)壕內(nèi)的積水便成為最艱苦的挑戰(zhàn)，有時候會有人被困在深泥里溺水而亡，也有人長久泡在水里生出可怕的壞疽，無奈之時只能截肢。

?被困在積水里

上廁所就更有意思。

他們會在戰(zhàn)壕旁挖出一個一米多的深坑，上面架上木板，可以讓人們結(jié)隊來排泄。

沒有隱私倒是其次，上廁所是冒著很大風(fēng)險的，因?yàn)閷Ψ降呐诒芟矚g專挑這個時候向木板扔上幾顆炮彈，有的人可能直接掉在糞坑里窒息而死。

?上廁所

[他們已不再變老]里有太多這樣艱苦、但有時也有趣的細(xì)節(jié)，雖然恐怖和死亡的陰影無處不在，但戰(zhàn)壕生活仍然有著一些意外的生活味和笑聲。

你能看到他們在里面一起洗臉、刮胡子，一起圍坐烤虱子，互相分享著用汽油桶裝的水，用連續(xù)高速開槍產(chǎn)生的熱量煮水泡茶，一個老兵甚至回憶說：

那是與男孩們一起度過的戶外野營假期，帶著輕微的危險使其變得有趣。

?洗臉刮胡子

一種珍貴而荒誕的絞刑架上的歡樂。

戰(zhàn)爭是什么樣的，那些真正參與的普通士兵是什么樣的，[他們已不再變老]從這個意義上來說是真正獨(dú)一無二的史詩巨作。

它不關(guān)注戰(zhàn)爭，它只關(guān)注那些“不再變老”的人，是人啊。

從懷有拳拳之心入伍，到歷經(jīng)摧殘麻木，再到成為戰(zhàn)后和平時代的無用者，沒有名字的人，他們值得被書寫。

-

作者/卷卷毛

本文首發(fā)于微信公眾號【破詞兒】

《他們已不再變老》是最近上映的片子里，這是我個人最想推薦的一部。

這是一部戰(zhàn)爭紀(jì)錄片，但和一般紀(jì)錄片不一樣的是，這部片子把百年前的黑白影像做了全彩修復(fù)。

制作團(tuán)隊還聽了一戰(zhàn)老兵幾百個小時的采訪錄音，并把這些錄音按時間順序梳理出來，和修復(fù)過的影像一起播放。

會讓你感覺自己仿佛置身于百年前的一戰(zhàn)戰(zhàn)壕里，那些老兵魂魄歸來，和你講述他們當(dāng)年戰(zhàn)爭里的日常生活。

要從浩如煙海的資料中，打撈那些能擊中人心的故事和畫面，是一個無比繁瑣巨大的工程。但導(dǎo)演彼得·杰克遜，居然帶著團(tuán)隊完成了。真的非常了不起。

這和他個人的一戰(zhàn)情結(jié)也有關(guān)系。他祖父威廉?杰克森參與過一戰(zhàn)，五十歲時就早早去世了。他對祖父的一戰(zhàn)經(jīng)歷很感興趣，在還沒有制作這個片子之前，他自己也搜集了很多關(guān)于一戰(zhàn)的材料。

這部片子和一般的戰(zhàn)爭電影完全不一樣。因?yàn)樗锩婷總€細(xì)節(jié)都是真的。它會拉著你以微距鏡頭去看戰(zhàn)爭。

片子有無數(shù)生動的細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)本身就構(gòu)成了對戰(zhàn)爭最大的控訴，它會打破你所有關(guān)于戰(zhàn)爭那種英雄主義的幻想，會讓你看到臭氣熏天、尸體散落的真實(shí)戰(zhàn)場。

比如，戰(zhàn)壕里要喝水，往往是從彈坑里舀水喝，但彈坑常有死尸。有士兵就會因?yàn)楹鹊乃袉栴}而痢疾；

比如，戰(zhàn)壕沒有廁所，只能挖條溝，上面架個橫桿，同時會有七八個人坐在上面拉屎。完全沒有隱私可言，也沒有衛(wèi)生紙，大家只能用手擦屁股。

這還不算慘的。有時候，你會聽到慘叫。那是橫杠斷了，橫檔上面的四個人就都掉進(jìn)糞池里面。上面的人，需要把步槍伸向他們，讓可憐的落湯雞們拉著步槍爬出來。

整個前線都彌漫著一股尸體腐敗的臭味。有士兵說“那是死亡的味道，如果你聞過死老鼠，就像那種味道，只是臭上百倍。一切事物都沾上了這種味道，吃東西的時候都會嘗到?！?/p>

老鼠靠著吃尸體，變得又大又肥。

戰(zhàn)壕里還有毒氣，如果你沒有及時在毒氣來襲時，戴好防毒面罩，你的眼睛可能會瞎掉。

還有寒冷。士兵們知道一個詞叫“壕溝腳”指的是因?yàn)槟_泡在冰冷的污水里，長了壞疽，

只能送出前線，把腳鋸掉……

這一切是這么的痛苦，而更可怕的是，造成這種痛苦的戰(zhàn)爭，可能并沒有什么意義。

有英國士兵回憶說，自己最初參與戰(zhàn)爭，是把這看成一種任務(wù)。對于德國軍人來說也是如此。

俘虜過德國兵的英國軍人說，“德國士兵一般來說是好人，可能是理發(fā)師或是店老板之類的。只是和我們一樣都穿上了制服?！?/p>

“他們是正直的居家男人，是孩子的依靠。”

“他們似乎對我們沒有惡意，像我們一樣，他們只是奉命行事。我們在聊天時都認(rèn)為這場戰(zhàn)爭毫無意義，為何會發(fā)生？”

對啊，為何會發(fā)生？

你看著看著，心里會被戰(zhàn)爭帶來的巨大荒謬感占據(jù)。很多15、16歲的英國小孩子為了參軍，謊報年齡，他們很多人死在了自己參加的初次戰(zhàn)役中。

他們的一生還沒有展開過，就結(jié)束了。而在他們的對面，那些德國士兵，也是一樣啊，很多也都是未成年的少年。

在戰(zhàn)爭結(jié)束時，那些士兵的反應(yīng)也很真實(shí)“我們覺得好像失業(yè)了，有些人已經(jīng)習(xí)慣了這種生活方式，接下來該怎么辦？”

而當(dāng)這些人回到日常生活，他們迎來的不是感激，而是遺忘和忽略。

有士兵說"人們從不談?wù)搼?zhàn)爭,多數(shù)人完全不感興趣。沒有人會因?yàn)槲覀儯ㄓ捎趨?zhàn)）變得渾身泥濘、缺少良好禮儀，而表現(xiàn)出‘非常感謝’的態(tài)度。”他們無法理解和我一起入伍的朋友，卻在你身旁死去的感受。那些你曾認(rèn)識，一起玩球的人，支離破碎、渾身發(fā)黑，直至被人埋葬?！?/p>

戰(zhàn)爭讓這些士兵在一定程度上變成了野獸。有英國士兵回憶說，他見到18歲的戰(zhàn)友面對已經(jīng)舉手投降的德國軍人，依然毫不遲疑地扣下扳機(jī)。

而當(dāng)戰(zhàn)爭結(jié)束，文明社會又不愿意再接納這些被戰(zhàn)爭異化的“野獸”。

老兵們回憶這場戰(zhàn)爭，會說“天哪，千萬別再打仗了！”老兵們也有思考為什么會有戰(zhàn)爭，有個軍人說：“我看不出戰(zhàn)爭的理由，只知道非常可怕?！?/p>

這讓我想到美國總統(tǒng)胡佛（Herbert Hoover）說過的那句“Older men declare war. But it is the youth that must fight and die.”（“老頭們宣布開戰(zhàn), 但是戰(zhàn)斗和死亡的都是年輕人”）

片中老兵說：“最終歷史會證明，這一切毫無意義?！毕Ｍ磻?zhàn)會成為所有人的共識。